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AVVERTENZ^ 


Q uesta niiova edizione dt tuttc le nouelle di Pirandello e divisa 
in quattro volumi, ciascuno dei quali coniiene: 

Volume primo : la materia che nelF edizione originale era compresa nei 
primi quattro volumi col rispettivo titolo : Saalle nero, La pita nuda, 
La Rallegrata, IJuomo wlo (Ic prime due rivedute dall’Autore). 

Volume secondo: La mosca, In silenzio, Tutfe tre, Dal naso al cielo 
(la prima rivista dall’Autore). 

Volume terzo: Donna Mimma^ II vecchio Dio, La giara, II viaggio 
(la prima e quest’ultima rivedute). 

Volume quarto : Candelom, Berecche e la guerra, Una giornata (queste 
due ultime erano dall’Autore considerate definitive). Nonche ventun 
racconti ripresi da antichi volumi anteriori al 1922 o ritrovati da 
Manlio Lo Vecchio-Musti in rassegne e giornali. 




NOVELLE PER UN ANNO 




DONNA MIMMA 


§ I. Donna Mimma parte 

Q uando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato 
largo sotto il mento passa per le vie del paesello assolate, si 
puo credere benissimo che la sua personcina linda, ancora dritta e 
vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo ’’manto” nero 
frangiato, non projetti ombra su I’acciottolato di queste viuzze 
qua, ne sul lastricato della piazza grande di la. 

Si puo credere benissimo, perche agli occhi di tutti i bimbi e 
anche dei grandi che, vedendola passare, si sentono pur essi di- 
ventare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un’aria con se, per 
cui subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come finto: di carta 
il cielo ; il sole, una spera di porporina, come la stella del presepio. 
Tutto il paesello, con quel bel sole d’oro e quel bel cielo azzurro 
nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine dai campaniletti 
tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo e in 
fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito tutt’in- 
torno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a 
pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosa- 
mente. Ogni dadolino - e ce ne son tanti - e una casa con le sue 
finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in giro per far la 
strada o la piazza; e questo dado qui piu grosso e la chiesa con la 
croce e le campane, e quest’altro la fontana, da metterci attorno 
quest! alberetti che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un di- 
schetto sotto, per reggersi in piedi. 
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Miracolo di donna Mimma? No. £ il mondo in cui donna Mim- 
ma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi che ridiventano 
subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli, per forza, perche 
nessuno puo sentirsi grande davanti a donna Mimma. Nessuno. 

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a par- 
lare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia andata a com- 
perarli lontano lontano. 

— Dove? 

Eh, dove! Lontano, lontano. 

— A Palermo? 

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, d avorio, portata da 
due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di 
notte, al bujo. 

— Senza sonagli perche? 

— Per non far rumore. 

— E al bujo? 

Si; ma c’e pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, 
sicuro 1 Si fa pur notte, quando si cammina e cammina a giornate, 
per tanta via. E poi sempre di notte s’arriva, al ritorno, con 
quella lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno senta. 

— Perche? 

Ma perche il bambinello comperato da poco non pub sentire 
nessun rumore, che si spaventerebbe, e neppure pub vedere in prin- 
cipio la luce del sole. 

— , Comperato? Come, comperato? 

— ' Coi denari di papa! Tanti tanti. . 

— Flavietta? 

— ‘ Ma si, Flavietta piu di duecent’onze. PM pid. Con questi 
riccioletti d’oro, con questa boccuccia di fragola. Perche papa la 
voile bionda cosi, ricciutella cosi e con questi occhi grandi d’amore 
che mi guardano, gioja mia, non mi credi? poche duecent’onze, 
per quest’occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t’ho comperata 
io ? E pure Nini, si certo. Tutti vi ho comperati io. Nini un pochino 
di piu, perche maschietto. I maschietti, amore mio, costano sem- 
pre un pochino di piu; lavorano poi, i maschietti e, lavorando, 
guadagnano assai, come papa. Ma sapete che pure papa I’ho com- 
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perato io ? lo, io. Quand’era piccolo piccolo, certo ! quando ancora 
non era niente ! Gliel’lio portato io, di notte, con la lettiga bianca 
alia sua mamma, sant’anima. Da Palermo, si. Quanto, lui? Uh, 
migliaja d’onze, migliaja! 

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto 
bello, di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, 
spartiti in due bande che, su le tempie, formano due treccioline cbe 
passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal peso, pendono due 
massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po’ ovati, 
dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pdlottolina 
del naso un po’ venata, tra i fori larghi violacei delle nari; il 
mento un po’ aguzzo, su cui s’arricciano metallici alcuni peluzzi. 
Ma la vedono come avvolta in un’aria di mistero, questa vecchietta 
pulita, che tutte le donae chiamano, e anche la loro mamma, la 
Comare^ che quando viene a visita capita sempre che la mamma 
non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro fratellino 
0 un’altra sorellina, che e stala lei ad andarli a comperare, lon- 
tano lontano, a Palermo, con la lettiga. La guardano, le toccano 
pian piano, coi ditini curiosi, un po’ csitanti, lo scialle, la veste; 
ed h, si, una vecchietta pulita, che non pare diversa dalle altre; ma 
come pub andarc poi cosl lontano lontano, con quella letdga, e 
come I’ha lei, quest’ufficio nel mondo, di comperare i bambini, e 
di portarli, i bambini, come la Befana i giocattoli? 

Ma essi, dunque... — che cosa? No, non sanno che pensare; 
ma sentono in se, vago, un ,po’ del mistero che e in quella vec- 
chietta, la quale c qua con loro adcsso, qua che la toccano, ma che 
se ne va poi cosi lontano a prenderli, i bambini, e dunque anche 
loro... gia... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non 
sanno; benche certo, lb, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se 
eUa e andata a comperarli la... 

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le 
mani? Li, sotto lo scialle. Perch6 non le mostra mai donna Mim- 
ma, le mani? Gia! con le mani non li tocca mai : li bacia, park con 
loro; gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le guance; ma 
dall'o scialle le mani non le cava mai per far loro una carezza. £ 
strano. Qualcuno, piu ardito, le domanda : — Non le hai, le mani ? 
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— Gesii! — esclama allora donna Mimma, volgendo uno 
sguardo d’intelligenza alia mamma come per dire: — « E che e? 
diavolo, questo bambino ? » 

— ■ Eccole qua! — soggiunge poi subito, mostrando le due ma- 
nine coi mezzi guanti di filo. — Come non le ho, diavoletto? 
Gesii, che domande! 

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo 
scialle su su, fin sopra il naso, per nascondere quelle risatine, die, 
Efio liberi... Oh Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda 
che cose possono venire in mente a un bambino! 

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di 
cui sono formati i Bambini Gesii che in ogni cliiesa si portano su 
I’altare in un canestrino imbottito di raso celeste la notte di Natale. 
Sente donna Mimma la santita del suo ufficio, quanta religione 
sia nell’atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti 
i veil del pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera mai 
una parola, che muova o diradi quei veli; e ne park con gli occhi 
bassi e il meno che pub. Sa che non e sempre lieto, che spesso anzi 
e cosi triste il suo ufficio d’accogliere nella vita tanti esserini che 
piangono append vi traggono il primo respiro. Pub essere una festa 
il bimbo ch’ella porta in una casa di signori; anche per il bimbo, 
SI, benche non sempre neanche li! Ma portarli - e tanti, tanti - 
nelle case dei poveri... Gliene piange il cuore. Ma e lei sola a eser- 
citare, da circa trentacinque anni, quest’ufficio nel paesello. O, 
per dir meglio, era lei sola, fino a jeri. 

Ora e venuta dal Continente una smorfiosetta di vent’anoi, 
Piemontesa-, gonna corta, gialla, giacchetto verde; come un ma- 
schiotto, le mani in tasca : sorella ancora nubile d’un impiegato di 
dogana. Diplormta dcdla R. Univerdth di Torino. Roba da farsi 
la croce a due mani. Signore Iddio, una ragazza ancora senza mon- 
do, mettersi a una simile professione! E bisogna vedere con quale 
sfacciataggine: per miracolo, quella sua professione, non se la 
porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di queste 
cose... Dio, che vergogna! E dove siamo? 

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara 
gli occhi con la mano appena la vede passare sculettando per la 
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piazza, a testa aka, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al vento 
sui cappellino di velluto. E che strepito fanno quei tacchetti inso- 
lent! sul lastricato della piazza: — Passo io! passo io! 

Non e donna quella: una diavola tl Non puo essere creatura 
di Dio, quella! 

— Come? la tabella? 

Ah si? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione 
sul portoncino di casa? E si chiama? Elvira... come? signorina 
Elvira Mosti ? Ci sta scrilto signorina ? E che vuol dire diplomata ? 
Ah, la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si pub credere 
una cosa simile? E chi la chiamera quella sfacciata? Ma che espe- 
rienza poi, che esperienza pub aver lei, se ancora... in nome del 
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S’hanno da vedere di 
queste cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih... 
vih... vih... 

E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di 
filo come se si vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell’inferno. 

— Nossignora, grazie, che caffe, signora mia! acqua, un sorso 
d’acqua mi faccia portare; sono tutta sconcertatal — dice nelle 
case delle client!, da cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare, 
com’ella dice, c< un’affacciata », per sapere... no? niente? Lasciamo 
fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra! 

Se n’e fatta quasi una fissazione; non perche tema per se, che 
le signore le abbiano a fare un torto per quella H; figurarsi se pub 
temere una tal cosa conoscendo che signore sono, col timore di 
Dio, con Teducazione del paese e il rispetto delle cose sante ! Nean- 
che per sogno... 

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in se... questo 
scandalo... una ragazzaccia... Dicono che parla come un carabh 
niere... che tutte le parolacce le dice chiare, come se fosse una cosa 
naturale... 

£ tanto compresa della mostruosita dello scandalo, che non s’ac- 
corge delPimpaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare 
che abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio. 

Oggi, il medico condotto s’e voltato di la, vedendola passare. 
Non I’ha vista? Ma si, che Tha vista! L’ha vista e s’c voltato. 
Perche? 
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Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata K e andata 
a trovarlo a casa, col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che 
moine gli avra fatto, come le sanno fare codeste forestieracce sban- 
dite che nelle grandi citta del Continente hanno perduto il santo 
rossore della faccia; ed ecco che queslo rimbambito di medico... 
'll diploma? E che c’entra il diploma? Ah si, difatti, per il diploma! 
Ma via, che non si sanno queste cose? Due smorfiette, due carez- 
zine, e come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci; anche i vecchi 
adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che c’entra? Espe- 
rienza ci vuole, esperienza. 

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le risponde 
sospirando il farmacista, col quale, passando, s’c lagnata del vol- 
tafaccia del medico. 

— E io che ho diploma forse? — esclama allora donna Mim- 
ma, sorridendo e giungendo per le punte delle dita le due manine 
coi mezzi guanti di filo. — E sono gia trentacinque anni, trenta- 
cinque, che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino, vi ho 
portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di 
viaggi a Palermo! Ecco, ecco, guardate qua! 

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che 
quasi non pajono, ma che pure hanno tanta forza, un bel bimbone 
della strada, che s’e fermato davanti la farmacia, e lo leva alto, 
nel sole. 

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a 
comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma! A che serve il 
diploma? 

Il giovane farmacista sorride. 

— Va bene, donna Mimma, si... voi... Tesperienza, certo... ma... 

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio 

di farle intravvedere la minaccia che le pende sul capo. 

Finche dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con 
tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e mezza scritta a 
mano, nella quale ella non sa legger bene, ma indovina che si 
park del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali e 
tali... £ ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia 
la viene a invitare a nome del sindaco. 
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La moglic? Cosi presto? — domanda donna Mimma, con- 

trariata. 

— No, al municipio, — risponde la guardia — per una co- 
municazione. 

Donna Mimma s'acdglia: 

— A me? per questa carta? 

La guardia si stringe nelle spalle: 

— lo non so; venite e saprete. 

Donna Mimma va; e, al municipio, trova i! sindaco, tutto jm- 
barazzato. Anche lui e state comperato a Palermo da donna Mim- 
ma; e anche due figliuoli donna Mimma e andata a comperare per 
lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi in viaggio 
con la letdga; ma... 

Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un’altra carta anche a 

noi, dalla Prefettura. Per voi, si. E non e’e nulla da fare, purtroppo. 
Vi s’interdice Tesercizio della professione. 

— A me? 

A voi: perche non avete il diploma, cara donna Mimma! 

La legge. ^ ^ 

— Ma chc le<j2e? — esclama donna Mimma, che non ha piu 

00 

una goccia nelle vene, — L^gg^ nuova? 

Non nuova, no! Ma noi qua, e’eravate voi sola, da tant’anni; 

vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo tutta la fiducia in voi, 
e abbiamo percio lasciato correre; ma siamo in contravvenzione 
che noi, donna Mimma! Quesie maledette formality capite? Fin- 
che e’eravate voi sola..- Ma ora e venuta quell a la; ha saputo che 
voi non avete il diploma; e visto che qua non e chiamata da nes- 
suno, capite? ha fatto reclamo alia Prefettura, e voi non potete pin 
esercitare, 0 dovete andare a Palermo, davvero questa voltal all Uni- 
versita, per prendere il diploma anche voi, come quella. 

— lo? a Palermo? alia mia eta? a cinquantasei anni? dopo^tren- 
tacinque anni di professione? mi fanno questo afironto? io, d 
diploma? Un’intera popolazione... Ma come? e’e bisogno di diplo- 
ma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? lo so leggere ap- 
pena! E ^ Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? lo mi 
ci perdo! Alla mia eta? Per quella smorfiosa li, che la voglio ve- 
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dere, con tntto il suo diploma... Vuole competerc con me? E che 
hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tiilli quant i, i 
meglio professori, dopo trentacinque anni di proiessione? Debbo 
andare a Palermo davvero? Come? per due anni? 

Non la finisce piu donna Mimma : un torrente di lagrime irosc, 
disparate, tra un precipizio di domande saltanti, balzanti. 11 sinda- 
CO, dolente, vorrebbe arrestar queH’impeto; un po’ lo lascia sfogare; 
di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni passano presto; si, e 
duio, certo; ma che insegnare! no! pro forma, per avere quel pezzo 
di carta! per non dark vinta a questa ragazzaccia... — Poi, accom 
pagnandola fino alia soglia delFuscio, battendole una mano dietro 
le spalle, come un buon figliolo, per esortarla a far buon animo, 
cerca di farla sorridere: via... via... come si smarrirebbe a Palermo, 
lei, che non passa giorno, ci va tre e quattro volte ? 

S’e tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma; 
e le sue manine stringono, di sotto, quello scialle ncro sul voito, 
per nascondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! 

La Santa poesia della vostra nascita, ecco, ha preso il lutto : se ne 
va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar me^utica, e la sepsi e 
Pantisepsi, I’estremo cefalico, I’estrcmo pelvi-podalico... Cosi vuole 
la legge. Donna Mimma piange; non se ne puo consolarer sa Icg- 
gere appena; si smarrira tra Tirta scienza di quei dotti professori. 
la, a Palermo, dove elk tante volte e andata con la poesia delk 
sua lettiga bianca. 

— Signora mia, signora mia... 

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciasciina delle 
sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, 
si china con le piccole mani tremanti (oh si, ora le cava fuori senza 
piu ritegno) a carezzar k testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia 
tra quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime, inconsokbil- 
mente. 

— Vado a Palermo... vado a Palermo. 

E i bimbi, sbigottiti, la guardano e non comprendono perche 
pianga tanto, questa volta, per andare a Palermo. Pensano che forse 
e una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi che sono ancora 
la, da comperare. 
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Dicono le mamme: 

— Ma noi v’aspetteremo ! 

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il 
capo. Come puo farsi quest’inganno pietoso, lei che sa bene com’c 
la vita? 

— Signora mia, due anni? 

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul faz- 
zoletto celeste. 


2. Donna Mimma studia 


Palermo. Vi arriva di sera donna Mimma: piccola, nell’immensa 
piazza della stazione. 

Oh Gesu, lune? che sono? Vend, trenta attorno. £ una piazza? 
Che grandezza! Ma per dove? 

— Di qua, di qua! 

Fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre gigantesche straforate da 
lumi, accecata da tanto rimescoHo sotto, di sbarbagli, e sopra da 
tanti strisci luminosi, file, collane di lampade per vie lunghe diritte 
senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di qua, di la, im- 
provvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe, assor- 
dante, di vetture che scappano precipitose, non avverte, in quello 
stupore rotto da continui sgomenti, se non la violenza da cui dentro 
c tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi a forza in quello 
scompiglio d’inferno, dopo I’intronamento e la vertigine del viaggio 
in ferrovia, il prime in vita sua. 

Gesu, la ferrovia! Montagne, pianure che si movevano, girava- 
no, e scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi 
lontani; e di tratto in tratto I’urto violento d’un palo telegrafico; 
fischi, scossoni: lo spavento dei pond e delle gallerie, una dopo 
I’altra; abbagli e accecamend, vento e sofiocazione in quella tem- 
pesta ^ strepiti, nel bujo... Gesu! Gesd! 

— Come dici? 

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, si dene stretta acco- 
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sto al nipote che I’accompagna - giovanotto, steadardo della casa - 
ah! padrone del mondo, lui, che pud ridere e andar sicuro, pra- 
tico, ch6 c’e state, lui, due anni militare qua a Palermo. 

— Come dici? 

Si, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah gia, si, la carrozza! 
Come entrare in citta, come camminare per via con quel gross© 
fagotto di panni sotto il braccio fino alia locanda? 

Guarda il fagotto; c’e lei If dentro; e tutta vorrebbe esserci, in 
quella roba sua H affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta 
di pezza e solo odore di panni, per non vedere e non senlire piu 
nulla. 

— Dallo a me 1 Dallo a me ! 

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio 
dentro; ma I’anima e fuori, qua alio sbaraglio di tante impressioni 
che la assaltano da tutte le parti. Risponde di si, di si, ma non 
capisce bene i cenni che il nipote le fa. 

O Gesd mio, ma perch^ domandare a lei ? Come una creaturina 
nelle mani di lui, fara tutto quello che lui vorra: si, la carrozza; 
si, la locanda, quella che lui vorri! Per ora e come in un mare in 
tempesta, e prendere una carrozza h per lei come agguantare una 
barca; giungere alia locanda, come toccare la riva. Pensa con ter- 
rore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornera al paese, dopo 
averle trovato alloggio e pensione, come restera lei qua in mezzo 
a questa babilonia, sola, sperduta. 

Passando in carrozza diretti alia locanda, il nipote le propone 
d’andare a veder la fiera in Piazza Marina. 

— La fiera? Che fiera? 

— La fiera dei Morti. 

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, gia! Arriva la 
sera del primo novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a 
Palermo c’e sempre venuta per comperare la vita! I Morti, gia... 
Ma i Morti sono la Befana per i bambini dell’isola : i giocattoli, a 
loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano 
i Morti il due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno 
festa. 
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— Gcnte assai? 

Tania, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: 
lutti 1 babbi, tulle le manime, nonne, zie, vanno alia fiera del 
Morti in Piazza Marina a comperare i giocattoli per i loro piccini. 
Le bambole? si, le sorelline piccole. I pupi di zucchero? si, i pic- 
coli fratcllini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alia fiera della 
Vita, nell’illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant’anni e 
venuta a comperai'e qua a Palermo e a recar loro laggiu, con la 
lettiga d’avono: giocaltoii, ma veri, con occhi veri, vivi, manine 
vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la boccuccia sbavala che 
piange. 

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti alio spettacolo 
tumulluoso di quella fiera sono anche piu meravigliati di quelli 
d’una bimba; e non pub pensare doima Mimma che il sogno de’ 
suoi viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai bimbi del suo 
paese, ora qua, davanti alia fiera, diventa quasi una realtL Non 
pub pensarlo, non solo perche tra le grida squarciate dei venditori 
davanti alle baracche illuminate da lampioncini multicolori, tra i 
sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori della fiera e il 
pigia pigia della folia che seguita di continue ad afHuire nella 
piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande 
citta; ma anche perche c lei qui ora la bimba a cui I’lncanto e fatto. 
E poi quell’aria da cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria di 
favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui entrava, che indu- 
ceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perche dal mistero della 
nascita era lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vita 
nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora quell’aria non I’ha pifi 
attorno. Spogliata crudelmente della sua parte, che cosa e adesso 
qui, in mezzo alia calca della fiera? una povera vecchietta me- 
schina, stordita. L’han cacciata via dal sogno a infrangersi, a spa- 
rire qua in mezzo a questa realta violenta; e non comprende piu 
nulla, non sa piu ni muoversi, ne parlare, ni guardare. 

— Andiamo via... andiamo via... 

Dove? Fuori di qui, luori di questa calca, facile andar via, con 
un po’ di pazienza, piano piano; ma poi? Dentro, da ritrovarsi 
come prima in se, sicura, tranquilla, questo sara difficile: ora alia 
locanda, domani alia scuola. 
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Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con Taria sfrontata di 
giovanotti in gonnella^ su per giu come quella ragazzaccia piom- 
bata dal Conlinente nel suo paesello, le si fanno addosso^ il primo 
giorno ch’ella comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in 
capo e il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modesta- 
mente attorno alia persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia 
mammana delle favole, piovuta dalla lunaj che non osa mostrar 
le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di com- 
perare i bambini ! La guardano, la toccano, come se non fosse vera, 
li davanti a loro. 

— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jevola? Donna Mim- 
ma Jevola? Quant ’anni? Cinquantasei ? Eh, picciottella per comin- 
ciare! Gia mammana da trentacinque anni? E come? Fuori della 
legge? Come glieriianno potuto permettere? Ah, si, la pratica? 
Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedra! 

E come entra nelPaula il professor Torresi, incaricalo dell’inse- 
gnamento delle nozioni generali d’Ostetricia teorica, gliela prcsen- 
tano tirandola avanti tra risa e schiamazzi: 

— La nonna mammana, professore, la nonna mammana! 

Il professor Torresi, calvo, un po’ panciuto, ma un beiromone 
dalFaria di corazziere or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi 
ricciuti e un grosso neo peloso su una guancia (che amore! se lo 
tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi 
volti studiosamente alFin su), il professor Torresi si e sempre van- 
tato di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente cpelle 
quarantadue diavole come puledre da domar col frustino e a colpi 
di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non puo fare a meno 
di sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di concedere 
qualche risatina in premio alFadorazione di cui si sente circondato. 
Vorrebbe fare il viso dell’armi a quella presentazione rumorosa; 
ma poi, vedendosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol pigliar- 
sela anche lui a godere un po'. 

Le domanda come fara, venuta cosi tardi, a raccapezzarsi nellc 
sue lezioni. Egli ha gia — (su, altente, atteniel al postal) — egli 
ha gia parlato a lungo — {silenzio, perdio! d postal) — ha gia 
parlato a lungo del fenomeno della gestazione, dalFinizio al parto; 
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ha gia parlato a lungo della legge della correlazione organica; ora 
parla del diametri let all, nella lezione scorsa ha trattato di quella 
fronte-occipitale e del biscromiale; trattcra oggi del diametro bisi- 
liaco. Che ne capita lei? Va bene, la pratica. Ma che cos’e la pra- 
tica. Ecco, attente!, attente! (e il professor Torres! si tira il neo 
peloso su la guancia, che amore!); conoscenza implicita, la pra- 
tica. E pub bastare ? No, che non pub bastare. La conoscenza, per- 
che basti, bisogna che da implicita divenga esplicita, cioe, venga 
fuori, venga fuori, cost che si possa a parte a parte vedei cliiara e 
in ogni parte distinguere, definite, quasi toccare con mano, ma con 
mano veggente, ecco! 0 altrimenti, ogni conoscenza non sara mai 
sapere. Questione di nomi? di terminologia? No, il nome e la 
cosa. Il nome e il concetto in noi d’ogni cosa posta fuori di noi. 
Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come 
cieca, non definita, non distinta. 

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, 
il professor Torres! si rivolge a donna Mimma e comincia a inter- 
rogarla. 

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Co- 
stretta a rispondere, provoca in quelle quarantadue diavole cosi 
fragorose risate, che il professor Torres! vede in pericolo il suo 
prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle 
al silenzio, alia disciplina. Donna Minima piange. 

Quando nell’aula si rifa il silenzio, il professore, indignato, fa 
una strapazzata, come se non avesse riso anche lui; poi si volta a 
donna Mimma e le grida che e una vergogna presentarsi a scuola 
in tale state d’ignoranza, e una vergogna, ora, far If la ragazzina 
alia sua et^, con quel pianto. Su, su, inutile piangere! 

Donna Mimma ne conviene, dice di sf col capo, si asciuga gli 
occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere. 

— Sedete If! E state a sentire! 

Ma che sentire ! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo 
trentacinque anni di professione e invece s’accorge di non saper 
nulla, proprio nulla. 

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il professore 
alia fine della lezione. 
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— Non disperate, a poco a poco, — le npeiono le compagne. 
ora impietosite dal pianto. 

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita, di 
cui il professor Torres! ha parlato, le diviene esplicita^ donna Mini- 
ma - veder piu chiaro? altro che veder piu chiaro! - non riesce a 
vedere piii nulla. 

Scomposta, srninuzzata, I’idea della cosa, come pnma la aveva 
in se, intera e compatta, ora le si confonde, smarrita in tanti mini- 
mi particolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che 
ella non sa nemmeno pronunziare. Come ritencrli a memoria tutti 
quei nomi ? Ci si prova con tanta pazienza, la sera, nella sua misera 
cameretta d’affitto, sillabando sul manuale, curva davanti al tavo- 
linetto su cui arde un lumino a petrolic. 

— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale. 

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sor- 
presa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e scatta 
in comiche esclamazioni : 

— Ma questo... Gesu, si chiama cosi? 

La ragione di distinguerlo, pero, di definirlo cosi, con quel no- 
me, non la vede. II professore gliela fa vedere; la costringe a ve- 
derla; ma allora quel particolare le si stacca ancora piu dall’insie- 
me: le s’impone come una cosa che stia a se; e siccome son tanti 
e tanti quei particolari, donna Minima ci si perde; non si racca- 
pezza piu. 

6 una pieta vederla alle lezioni d’Ostetricia pratica, nella casa 
di maternita, quando il professore la chiama a una lezione di prova. 
Tutte le compagne la aspettano li a quella prova, perche H ella e 
adesso nel campo della sua lunga esperienza. Ma si! Il professore 
non vuole che ella faccia quello che sa fare, ma che dica quello 
che non sa dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia 
mica fare a suo mode, come per tant’anni ha fatto, che sempre le 
e andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza, come 
punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma. se si 
butta a fare, e sgridata perche non osserva appuntino quei precetti 
e quelle regole; e se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni 
precetto e a ogni regola, ecco. e sgridata perche si srnarrisce e si 
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confonde e non riesce piii a far nulla a dovere, con sveltezza e pre- 
cisione sicura. 

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte 
quelle regoie la impacciano cosi. Un’altra. e piu grave^ neiranimo 
di lei, e la cagione di tutto queirimpaccio. Elia soffre come d’una 
violenza orrenda che le sia fatta la dove piii gelosamente e custo- 
dito per lei il senso della vita; softre, sofee da non poterne piu, 
alio spettacolo crudo, aperto di quclla funzione che ella per tanti 
anni ha ritenuto sacra - perche in ogni madre la vergcgna e i 
dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale - soffre e vor- 
rebbe anche Ii coprirlo quanto piu puo, coi vcli del pudore, quello 
spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il professore glieli 
butta alFaria e li strappa via brutalmente, quei veil che chiama 
dhpocrisia e d’ignoranza; e la maltratta e la beffeggia con sconce 
parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole attorno, ecco, ri- 
dono sguajatamente alle beffe, alle parolacce del professore, senza 
nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera paziente, per 
quella povera madre meschina, esposta li intanto, oggetto di studio 
e d’esperimento, 

Avvilita, plena d’onta e d’angoscia, si riduce nella sua cameretta, 
alia fine delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di 
lasciare la scuola e di ritornarsene al suo paescllo. Nel lungo eser- 
cizio della professione ha messo da parte un buon gruzzoletto, che 
le potra bastare per la vecchiaja; se ne stara tranquilla, in riposo, 
a guardare soddisfatta attorno a se tutti i bimbi del paese e i piu 
grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i piii grandicelli ancora, gio- 
vanette e giovanotti, e i loro papa e le loro mamme, tutti, tutti 
quelli che lei in tanti anni pur seppe portare alia luce, senza pre- 
cetti e senza rcgole, da vecchia mammana delle favole, con la let- 
tiga d’avorio. Ma allora, dovra dark vinta a quella ragazzaccia che 
a quest’ora avra preso certo il suo posto nel paesello, presso ogni 
famiglia, di prepotenza; restate a guardarla, H, con le mani in 
mano? — Ah no, no! — Qua: vinccre I’avvilimento, soffocare 
Tonta e Tangoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma e 
gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei adesso le 
cose che dicono i professori, che un contc sono i misteri di Dio, e 
un altro conto, Topera della natura. 
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Se tton che, le sue manine esperte... 

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime. 

Saprebbero piu muoversi ora^ queste manine, come prima? Sono 
come legate da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano, 
le sue manine, e non vedono piu. Il professore ha dato a donna 
Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto perdere, irrime- 
diabilmente, la vista naturale. 

E che se ne fara domani donna Mimma degli occhiali, se non ci 
vede piu? 


§ 3. Donna Mimma ritorna 

— Flavietta? Ma si, madamina, anebe lei. Che s’immagini! A 
Palermo, come no? con la lettiga d’avono e i denari di babbo. 
Quanti? Eh, piu di mille lire! 

— No, onze! 

— Gia, dicevo lire! onze, madamina: piii di mille. Cara, che 
mi corregge! To, un bacio le voglio fare, cara! e un altro... cara! 

Chi park cosi? Ma guarda^ la Piemontesa: quella che due anni 
fa pareva un maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in 
tasca... Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina alia paesana 
e porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, annodato largo 
sotto il memo, e un bellissimo scialle lungo d’lndiana, a pizzo e 
frangiato. La Piemontesal E park di comperare i bambini ora, 
anche lei, a Palermo, con la jettiga d’avorio e i denari di come? 
babbo? gia, dice babbo lei, perche park in lingua lei, che Pimma- 
gini! e non li da mica i baci, li /a, e fa furore con codesta sua 
parlata italiana, vestita cosi da paesanelk: una simpatia! 

— Piu stretto alia vita lo scialle! 

— Si, cosi, cosi! 

— E il fazzoletto... no, piii tirato avanti, il fazzoletto. 

— E su da capo, cosi! 

— Largo... un po’ piu largo, sotto; piu aperto... cosi, brava! 

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guar- 

datina di tanto in tanto scappa di traverse maliziosa, o un sorri- 
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setto scopre su le due guance codeste care fossette. Che zuccliero! 

Le signore manime si sentono chiamar madame ( — Rwensco^ 
mad am a! A serairla, madamal — ) e sono tutte contente (pove- 
rinCj con tanto di pancia!). Contente che ormai, a trattare con lei^ 
e proprio come se sapessero parlare in lingua anche loro e le aves- 
sero familiar] tutte le finezze e le ” civilta ’’ del Continente. Ma si, 
perclie si sa, via, che in Continente usa cosi, usa cosa... E poi, 
che e niente? la soddisfazione di vedersi spiegare tutto, punto per 
punto, come da un medico, coi termini precisi della scienza che 
non possono offendere, perche la natura, Dio mio, sara brutta, ma 
e cosi; Dio I’ha fatta cosi; e meglio saperle come sono, le cose, per 
regolarsi, guardarsi a im bisogno, e poi anche, alle strette, ma 
almeno conoscere di che e perche si soflre. Volere di Dio, si certo; 
lo dice la Santa Scrittura: ” tu donna partorirai con gran dolore'\ 
ma si manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle sue 
disposizioni ? L’ignoran'za di donna Mimma, poveretta, si conten- 
tava del volere di Dio e basta. Questa qua, ora, rispetta Dio lo 
stesso e poi, per giunta, spiega tutto, come Dio Tha voluta e di- 
sposta, la croce della materniiL 

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce 
e ben altre maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a 
Palermo con la lettiga d’avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, 
restano a bocca aperta, perche - raccontata cosi - e proprio come 
se fosse loro letta 0 che la leggessero loro da se in un bel libro di 
fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da 
poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci va 
davvero, se davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove, i 
nuovi fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono: 

— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo piu! 

Ma il guajo e che non la vogliono pid, ora, neppur loro, le 
donne del popolo, perche donna Mimma con esse, roba di massa, 
si sbrigava senza tante cerimonie, le trattava come se non avessero 
diritto di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se s’andava per le 
lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar pazienza 
a qualche signora, anch’essa soprapparto; mentre questa qua - oh 
amore di figlia: tutta bella. bella di faccia e di cuore! - gentile, 
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paziente anche con loro, senza differenza; die se una signora roan- 
da subito subito a chiamarla, risponde con garbo ma senza esitare 
die cosi subito no, perche ha per le mani una poveretta e non la 
pub lasciare; proprio cosi! tante volte! E dire poi, una ragazza die 
non li ha mai provati finora questi dolori che cosa sono, saperli cosi 
bene compatire e cercare d’alleviarli in tutte, signore e poverette, 
alio stesso modol E via il cappello e via tutte le frasche e le arie 
di signora con cui era venuta, per acconciarsi come loro, da pove- 
retta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore! 

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma si, corrcte, cor- 
rete a vederla! c arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un 
cappellone grosso cosi. Madonna santa, che pare una bertuccia, di 
quelle che ballano sugli organetti alia hera! Tutta la gente e scasata 
a vederla; tutti i ragazzi di strada I’hanno accompagnata a casa 
battendo i cocci, come dietro alia nonna di carnevale. 

— Ma come, il , cappello, davvero ? 

Il cappello, si, O che non ha preso il diploma all’Universita 
come la Piemontesay lei? Dopo due anni di studii,.. e che studiil 
I capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di 
partire per Palermo li aveva ancora neri. Studii, che il signor dot- 
tore, adesso, se si vuol provare un poco a competere con lei, glielo 
fark vedere che non e piii il caso di metterla nel sacco con quelle 
sue parole turchine, perche le sa dire anche lei adesso, e meglio 
di lui, le parole turchine. 

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole di paese! Viene 
di diritto e di conseguenza il cappello dopo due anni di studii al- 
rUniversita. Tutte H, quelle che studiavano con lei, lo portavano; 
e anche lei, dunque, per forza. 

La professione dell’osjfre... no, te... tretica, la professione del- 
Vostreticor, adesso, ce poca differenza con quella del dottore. Gli 
stessi studii, quasi. E i dottori non vanno mica col berretto per via! 
Ma perche sarebbe allora andata a Palermo? perche avrebbe stu- 
diato due anni aH’Universita ? perche avrebbe preso il diploma, se 
non pp mettersi in tutto a pare, di studii e di stato, con la Piemon- 
te sa diplomata dall’Universita di Torino ? 

Trasecola donna Mimma,' si fa di tutti i colori appena viene a 
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sapere che la Pie^yontesa^ lei, non porta piu il cappello, ora, ma 

10 scialle e il tazzoletio. — Ah si? se I’e levato? porta il ’’manto’' 
e il fazzoletto celeste. E che fa? che dice? Ah, che i bambini si 
comperano a Palermo? Con la letiiga? Ah, traditora! Ah, infame! 
Ma dunque, per levare il pane a lei? di bocca, a lei, il pane? 
Assassina! Pei entrare in grazia della geate ignorante del paese? 
Infame! Infame 1 E la gente.., come! si pigha da lei quest’impo-' 
stura? da lei che prima andava dicendo ch’eran tiitte sciocchezze 
e falsi pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva ridursi a far 
la mammana in paese cosi, come per trentacinque anni natural- 
mente Paveva fatto lei, perche costringerla a partire per Palermo, 
a studiare due anni alPUniversita, e prendere il diploma? Solo per 
aver tempo di rubarle il posto, ecco perche! levarle il pane di 
bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei, dicendo le 
St esse cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e 
traditora! Ah che cosa... ah Dio, che cosa... che cosa.„ 

Ha tutto il sangue alia testa, donna Mimma: piange di rabbia; 
si storce le mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; 

11 cappellone le va di traverse; ed ecco, per la prima volta, le scappa 
di bocca una parolaccia sconcia: no, non se lo levera piu lei, no, 
per sfida, ora, questo cappello: qua, qua in capo! se quella se 
Te levato, lei sc Fe messo e lo terra! Il diploma ce Tha; a Palermo 
e’e stata; s’e ammazzata due anni a studiare: ora si mettera a far 
lei qua in paese, non piu la comaretta, la mammanuccia, ma VOstre- 
tka diplomata dalla Regia Universita di Palermo. 

Povera donna Mimma, dice ostretica^ cost su le furie, facendo 
le volte per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par 
che la guardino sbigottiti perche s’aspettavano d'esser salutati con 
gioja e carezzati da lei dopo due anni d’assenza. Donna Mimma 
non ha occhi per loro; dice che vorra vederla in faccia, quella \i 
(e giu un’altra parolaccia sconcia), se avra il coraggio di parlare 
davanti a lei di lettighe d’avorio e di comperare i bambini; e or 
ora, senza neppur riposarsi un minute, si vuol mettere in giro, da 
tutte le signore del paese, - cosi, cosi col cappello in capo, sissi- 
gnoril - per vedere se anche loro avranno il coraggio, ora ch’ella 
e ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella fruscola -li! 



30 


NOVELLE PER UN ANNO 


Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la maraviglia, 
le lisa della geate, i lazzi del monellacci impertinenti e ingrati, 
che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mpndo, ajutando 
la mamma a metterli alia luce. 

— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di... 

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la accompagnano con 
rumori sguajati, saltarellandole intorno. 

— Donna Mimma? Oh guarda! — dicono le signore, restando 
alio spettacolo che si para loro davanti, bullo e compassionevole, 
perche donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli 
occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole - cosf conciata - apparir 
loro come I’ombra del rimorso, e in quegli occhi ovati rossi di 
pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di profondo 
accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero mandata 
loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con 
quel cappellone che, essendo il frutto naturalc, quantunque spro- 
positato, di due anni di studio all’Universita, rappresenta il tradi- 
mento che loro signore le hanno fatto. 

Tradimento si, tradimento, signore mie, tradimento perche, se 
volevate la mammana come donna Mimma era prima, una mam- 
mana cgl fazzoletto in capo c lo scialle, che raccontasse ai vostri 
bimbi la favola della lettiga e dei fratellini comperati a Palermo 
coi denari di papa, non dovevate permettere che il fazzoletto di 
seta celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie favole di lei 
fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima, venendo 
dall’Universita col cappello anche lei, li aveva derisi in donna 
Mimma; dovevate dirle: ”No, cara: tu hai obbligato donna Mim- 
ma a studiare due anni a Palermo, a mettersi la il cappello anche 
lei per non esser derisa dalle fraschette sfrontate come te, e tu ora, 
qua te lo levi? c ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti a rac- 
contare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella che 
hai mandate via a studiare? Ma questa e per te un’impostura! 
per quella, invece, vestire cosi, parlare cost, era naturale! No, cara, 
tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come Thai derisa 
tu, prima, col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della let- 
tiga, la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza 
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osteirica appresa alPUniversita Cosi, signore mie, dovevatc dire 
a codesta Fiemontesa. O se davvero vi place di prd, ora, la mam- 
mana '’civile'' die vi sappia spiegar unto bene, punto per punto, 
come si fanno e come si possono anche non fare i figliuoli, obbli- 
gate allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deri- 
dere donna Mimma die come im medico lia studiato e col cappello 
c ritornata! 

Ma voi VI stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a 
donna Minima che ormai non sapete come comportarvi con Taltra 
che gia vi ha assistito una volta e bene, proprio bene, si... e che 
per la prossima assistenza vi trovate gia impegnate... e, quanto 
aH’avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in Dio che 
basta, ora, questa croce per voi, d'aver altri figliuoli. 

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi 
bambini, e per farli accostare si toglie dal capo lo spauracchio di 
quel cappellaccio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono piu, i 
bambini. 

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — Tu Fla- 
vietta, che mi guardavi prima con codesti occhi d amore; tu, Nim 
mio, ma come? non vi ricordate piu di me? di donna Mimma? 
Sono andata io, a comperarvi a Palermo coi denari di papa; io, 
con la lettiga d’avorio, figlietti miei, venite qua! 

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a gua- 
tarla da lontano, a guatarle quel cappellaccio nero su le ginocchia: 
e donna Mimma, allora, dopo essersi provata a lungo ad ascim 
garsi il pianto dagli occhi e dalle guance, alia fine, vedendo che 
non ci riesce e che anzi fa poggio, se lo rimette in capo quel cap- 
pellaccio e se ne va. 

Ma non e solo per questo cappellaccio nero, come donna Mim- 
ma pensa, che tutto il paesello le si e voltato contro. Se non fosse 
per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il 
cappellaccio; ma la scienza? Ahime, la scienza che le strappb dal 
capo il bel fazzoletto di seta celeste e le impose invece codesto 
cappellaccio nero; la scienza appresa tardi e male; la scienza che 
le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza che le ha 
imbrogliato tutta I’esperienza di trentacinque anni; la scienza che 
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le e costata due anni di martirio alia sua eta; la scicnzaj no, non 
potra pid biittarla via, donna Mimma; e questo e il veio male, il 
male irreparabile! Perclie si da il caso, ora, die una vicina, sposa 
da appena un anno e gia sui punto d’esser mamma non trova que-* 
sta sera nelle quattro stanzette della sua casa un punto, un punto 
solo, dove quietar la smania da ciii si sente soffocare; va sul terraz- 
zino, guarda... no, si sente lei guardata stranamenie da tutte le 
stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come 
un formicolio di bnvidi, tutto questo pungere di stelle; e commcia 
a gemere e a gridare che non ne puo piu! Si pud aspettare; le 
dicono che si pud aspettare fino a domani; ma lei dice di no, dice 
che, se dura cost, prima die venga domani, lei sara morta, e allora, 
poiche Taltra, la Fiemontesa^^ e occupata altrove e ha mandate a 
dire che proprio gliene duole ma questa notte non pud venire; 
giacche ora sono in due nel paesello a far questo mestiere, via, si 
pud provare a chiamare donna Mimma. 

Eh? che? donna Mimma? e che e donna Mimma? uno straccio 
per turare 1 buchi? Lei non vuol fare da ’’sostituta” a quelFaltra 
la! Ma alia fine s amende alle preghiere, si pianta prima pian piano 
il cappello in capo, e va. Ahime, e possibile che non colga ora 
questa occasione donna Mimma per dimostrare che ha studiato due 
anni airUniversita come quell’altra, e die sa fare ora come queh 
I’altra, meglio di quelLaitra, con tutte quante le regole della scienza 
e i precetti deirigiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a una 
a una queste regole della scienza: tutti a uno a uno li vuole sppli- 
care questi precetti deirigiene; tanto mostrare, tanto applicare, che 
a un certo punto bisogna mandare a precipizio per l^altra, per la 
Piemontesa^ e anche per il medico ora, se si vuol salvare questa 
povera mamma e la creaturma, che rischiano di morire impedite, 
soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da tutti quei precetti. 

E ora per donna Mimma c finita davvero. Dopo questa prova, 
nessuno - ed e giusto - vorra piu saperne di lei. Invelenita contro 
mtto il paese, col cappellaccic in capo, ogni giorno elk scende in 
piazza, ora, a fare una scenata davanti la farmacia. dando del 
I’asino al dottore e della sgualdrinella a qudk ladra Piemontesa 
che c venuta a rubarle il pane. C’e chi dice che s’e data al vino. 
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perche dopo queste scenate. ritornando a casa, donna Mimma pian- 
ge, piangc mconsoiabilmente; e questo, come si sa, e un certo efifetto 
che il vino suol tare. 

La Piemontesina, intanto, col fazzoleito di seta celeste in capo 
e il lungo scialle d’indiana stretto intorno alia svelta personcina, 
corre da una casa alPaltra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia 
di tanto in tanto di traverse ana guard atina maliziosa e un sorri- 
setto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con ramma- 
rico ch’e un vero peccato che donna Mimma si sia ridotta cost, 
perche dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo: ma si, 
un sollievo, visto che questi benedetti papa siciliam troppi. troppi 
denari hanno, da spender^" in figliuolij e nolle e giorno senza tequic 
la fanno viaggiarc in letnga. 



L’ABITO rU0\'0 

T ’aeito che quel povero Crisoucci indossava da tempo mimemo 
rabiie, nessuno riusciva piu a considerarlc come una cosa so- 
prammessa al suo corpo, una cosa che si potessc cambiare. Agli 
occhi di mtti egli era ormai in quel suo abito, come un vecchio 
cane randagio nel suo pelame stinto e strappato. 

Per questa ragione. I’avvocato Bcccanera, suo principale, non 
aveva rnai pensato di potergh regalare uno dei tanti suoi abiti 
smessi ancora in buono stato. Cosi com 'era, gli serviva a meravi- 
glia; scrivano e galoppino a centoventi lire al raese. 

Quel giorno. '] signor avvocato Boccanera stava a tenergli un 
intermmabile e amorevole discorso. Di solito, bastava die gli dicesse, 
con un certo ammiccamento degli occhi: ’'Crispucci, eh?” e Crh 
spucci intendeva tutto. In quel memento, perb. davanti la scriva- 
nia, tutto ripiegato e scivolante come iin’S, le due lunghe braccia 
da scimmia ciondoloni. pareva che non capisse piu nulla. 

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per parlare. Era una 
contrazione delle guance, o piuttosto, come un’increspatura di tutta 
la faccia gialliccia. che, scoprendogli i denti, poteva parere una 
smorfia, cost di scherno come di spasimo; ma fonse era soltanto 
un segno d’attenzione. 

— Dunque. caro Crispucci, tutto considerato, vi consiglio di par- 
tire. Sara per me un guaio serio; ma partite. Avrb pazienza per una 
quindicina di giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vorranno 
per tutte !e pratiche da sbrigare e le formalita. E anche perche, 
mi figure, venderete tutto. 
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Crispucci apn le braccia, con gli occhi biavi fissi nel vuoto. 

— Eh SI, vendere, vi conviene vendere. Gioje, abiti, mobili. 
II grosso e nolle gioje. Cos! a occhio, dalla descrizione deU’inven- 
tario, ci sara da cavarne da centocinquanta a duecentomila lire; 
forse piu. C e anche un vezzo di perle. Quanto agli abiti (voi ca- 
pite) non li potra certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che 
abiti saranno! Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti 
si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce (pare ce ne 
sia una collezione) sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, badate : 
per le gioje, sarebbe bene che appuraste da quali negozianti furono 
acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che i brillanti 
sono molto cresciuti di prezzo. E qni nell’elenco ce ne son segnati 
parecchi. Ecco; una spilla... un’altra spilla... anello... anello... un 
bracciale... un altro anello... ancora un anello... una spilla... brac- 
ciale... bracciale... Parecchi, come vedete. 

A questo punto Crispucci alzb una mano. Segno che voleva par- 
lare. Le rarissime volte che gli aweniva, ne dava I’avviso cosl. E 
questo segno della mano era accompagnato da un’altra increspatura 
della faccia ch’esprimeva lo stento e la pena di tirar su la voce da 
quell’abisso di silenzio in cui la sua anima era da tanto tempo 
sprofondata. 

— Po... potrei, — disse, — farmi ardito... uno di... uno di que- 
st! anelli... alia sua signora? 

— Ma no, che dite, caro Crispucci ? — scatto il signor avvocato. 
— La mia signora, vi pare? uno di quegli anelli! 

Crispucci abbasso la mano; accennb di si piu volte col capo. 

— Mi scusi. 

— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, via, caro Cri- 
spucci! Non ho voluto offendervi! Su, su. Lo so, lo comprendo: 
e per voi una cosa molto triste; ma pensate che non accettate per 
voi codesta eredita: voi non siete solo, avete una figliuola, a cui 
non sara facile trovar marito, senza una buona dote, che ora... 
Eh, lo so! e a un prezzo ben duro! Ma i denari son denari, caro 
Crispucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose. Avete anche 
la madre. Non avete molta salute, e... 

Crispucci, che aveva approvato col capo le precedend conside- 
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razioni del signor avvocato, a questa su la sua salute, sgrano gli 
ocelli con un pigHo scontroso. S’inchino; si mosse per uccire. 

— E non prendete le carte? — gli disse Tavvocato, porgendo- 
gliele di su la scrivania. 

Crispucci torno indietro, asciugandosi gli occhi con un sudicio 
fazzoletto, e prese quelle carte. 

— Dunque partite domani? 

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guardandolo, come 
deciso a dire una cosa die gli faceva tremare il mento; ma s’arre- 
sto; lotto un pezzo per ricacciare indietro, neirabisso di silenzio, 
quel die stava per dire; alzd un poco le spalle, apri un poco le 
braccia e andd via. 

Stava per dire: ” Parto, sc vossignoria accetta per la sua signora 
un anellino di questa mia eredita!” 

Di la, agli altri scritturali dellg studio die da tre giorni si spas- 
savano a torturarlo, punzecchiandolo con fredda ferocia, aveva pro- 
messo, digrignando i denti, a chi una veste di seta per la moglie, 
a chi un cappello con le piume per la figliuola, a chi un manicotto 
per la fidanzata, 

— Magari! 

— E qualche camkia fina, velata e ricamata, aperta davanti, 
per tua sorella? 

— Magari! 

Voleva che di quell a eredita tutti, con lui, fossero insozzati. 

Leggendo neirinventario la descrizione del ricchissimo guaida- 
roba della defunta, e di quel che contenevano di biancheria gli 
armadii e i cassettoni, s’era figurato di poterne vestire tutte le 
donne della citta. 

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sarebbe fer- 
mato per via a prendere per il petto i passanti e a dir loro: 

— Mia moglie era cosi e cosi; e crepata or ora a Napoli; m’ha 
iasciato questo e quest’altro; volete per vostra moglie, per vostra 
sorella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina di calze di seta, 
su fine alb coscia, finissime, traforate? 

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterka, che aveva la malin- 
conia di voler parere elegante, si sentiva finir lo stomaco da tre 
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giorniy in quella stanza degli scrittiiralij a tali profferte. Era da 
una setiimana soiianto nello studio^ e prd die da senvano faceva 
da galoppino; ma voieva conservare la sua dignita; non parlava 
quasi mai, anche perche ncssuno gli rivolgeva la paroia: si conten- 
tava d’accennare un sorrisetto vano a fior di labbra,, non privo 
d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli allri, e 
tirava (uori dalle inaniche troppo corte o ricacciava indietro con 
mossettine sapienti i poisini ingialliti. 

Quel gioriiOy appena Crispucci usci dalla stanza del signor avvo- 
cato e prese daH’attaccapanni i! cappello e il bastone per andargli 
dietrOy mentre gli altri scrivani, ridendo, gridavano dalFalto della 
scala : 

— Crispucci, riebrdati! La camicia per mia sorclla! 

— La veste di seta per mia mogliel 

— II manicotto per la mia fidanzata! 

— La piuma di struzzo per la mia figliuola! 

Per istrada lo invest!, con la faccia piu scolorita che mai dalla 
bile: 

— Ma perche fate tante sciocchezze? Perche seminate la roba 
cosi? Portera scritia forse in qualche parte la provenienza? Vi tocca 
una fortuna come questa^ e non sapete profittarne. Siete impazzito? 

Crispucci si fermd un momento a guatarlo di traverse. 

— Fortuna, si! — ribatte quello. — Fortuna prima e fortuna 
adesso ! Prima, per esservene liberate tant’anni fa, quando vi scappb 
di casa. 

— Te ne sei informato? 

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che impicci, che 
fastidii ne aveste piu? Ora e morta; e non vi sembra un’altra 
fortuna? Perdio! Non solo perche c morta, ma anche perche di 
state vi fara cangiare! . 

Crispucci si fermo a guatarlo di nuovo. 

— T’hanno detto forse che ho una figliuola da maritare? 

— Vi parlo cos! per questo! 

— Ah! Franco. 

— Franchissimo. 

— E vuoi che pigli Teredita? 



38 


KTOVELLE PER UN ANNO 


— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila lire! 

— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la figliuola a te? 

— Perche no? 

— Perche, se mai, con duecentomila lire, potrei comprare una 
vergogna meno sporca della tua. 

— Oh, voi m’offcDdete! 

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una vergogna 
come la tua non darei piu di tremila lire. 

— Tre? 

— Cinque, va’ la! e un po’ di bianchcria. Hai una sorella anche 
tu? Tre caniice di seta anche a lei, aperte davandl Se le vuoi, te 
le do. 

E lo piantd Ii, in mezzo alia strada. 

A casa non disse una parola ne alia madre ne alia figliuola, Del 
resto, non aveva mai ammcsso, da sedicj anni, da] giorno della 
sciagura in poi, nessun discorso che non si riferisse ai bisogni mo- 
mentanei della vita. Se Tuna o Paltra accennava mmimamente a 
qualche considerazione estranea a questi bisogni, si voltava a guar- 
darle con tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle labbra. 

II giorno appresso parti per Napoli, lasciandole non solo nelPin- 
certezza pid angosciosa sul conto di quclla eredita, ma anche in 
una grande costernazione, se - Dio liberi - commettesse la qualche 
grossa pazzia. 

Le donne del vicinato fomentavano questa costernazione, rife- 
rendo e commentando tutte le stranezze commesse da Crispucci 
in quei giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuita, alludendo 
alia defunta. domandava: 

— Ma com’e ch’era tanto ricca? 

E un’altra: 

— Ho sentito dire die si chiamava Margherita. La biancheria 
intanto, dicono che e cifrata R c B. 

— E B? No, i? e C, — correggeva un’altra — Rosa Chiron^ 
ho sentito dire. 

— Ah, guarda, Chiron.., Cantava? 

— Pare di no* 
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— Ma SI clic cantava! Ultimamente no^ pid. Ma prima cantava. 

— Rosa Clciiron. si... mi pare. 

La figliuokj a questi discorsi, guardava la vecchia nonna con 
un lustro di febbre negli occlii aftbssatg e una liamma fosca sulle 
guance magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, seba- 
cea, quasi spaccata da profonde rughe rigide e precise, s’aggiustava 
sul naso gli occhialoni che, dopo I’operazione della cateratta, le 
rendevano mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le rade ciglia 
lunghe come antenne d’insctto, e rispondeva con sordi grugniti a 
tutte quelle ingenuita delie vicine. 

Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in fin dei conti, 
non solo non era da stimar pazzo, ma forse neppure da biasimare 
quel povero signor Crispucci, se voleva die nessuno di quegli abiti, 
nessun capo di quella biancheria toccasse le carni immacolate della 
sua figliiiola. Meglio darli via, se non voleva svenderli. Natural 
mente, come vicine di casa, credevano di poter pretendere die, a pre- 
ferenza, fossero distribuiti tra loro. Almeno qualdie regaluccio, via! 
Chi sa die fiume di sele gaje e lucenti, che spume di merletti, tra 
rive di morbidi velluti e ciufR di bianche piume di cappelli, sareb- 
bero entrati fra qualdie giorno nello squallore di quella stamberga. 

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli piccoli. E Fina, 
la figliuola, ascollandole e vedendole cosi inebriate, si storceva le 
mani sotto il grembiule, e alia fine scattava in piedi e andava via. 

— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. — 6 la pena. 

E un’akra domandava alia nonna: 

— Credete che il padre le fara vestir di nero ? 

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per significare che 
non ne sapeva nuila. 

— Ma certol Le toccal 

— £ infine la madre. 

— Se accetta Teredita! 

— Ma vedrete che prendera il lutto anche iui. 

— No no, lui no. 

— Se accetta reredita! 

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agitava sul 
leito, di la. Perche questo era il dubbio smanioso: che egli accet- 
tasse Teredita. 
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Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della morte, s’crano 
recate dal signor avvocato Boccanera, spaventate dalle furie con cui 
Crispuca aveva accolto la notizia di quell’eredita, e lo avevano 
scongiurato a mani giunte di persuaderlo a non commettere le 
pazzie minacciate. Come saicbbe rimasta, alia morte di lui, quella 
povera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un momento di 
bene da che era nata? Egli metteva in bilancia un’eredita di diso- 
nore e una eredita d’orgoglio: I’orgoglio d’una miseria onesta, Ma 
perche pesare con questa biiancia la fortiina die toccava alia povera 
figliuola? Era stata messa al mondo senza volerlo, quella poverina, 
e finora con tante amarezze aveva scontato il disonore della madre; 
doveva ora per giunta essere sacrificata anche all’orgoglio del 
padre ? 

Durb un’eternita - diciotto giorni - I’angoscia di questo dubbio. 
Neppure un rigo di lettera in quei diciotto giorni. Finalmente, una 
sera, per la lunga scala erta e angusta ie due donne intetero un 
tramestio afiannoso. Erano i facchini della stazione che portavano 
su, tra ceste e bauli, undid pesanti colli. 

A pie della scala, Crispucd aspettb che i facchini andassero a 
deporre il canco nel suo appartamento al quarto piano; li page; 
quando la scala ritornb quieta, prese a salire adagio adagio. 

La madre e la figliuola lo attendevano trepidant! sul pianerot- 
tolo, col lume in mano. Alla fine lo videro apparire, a capo chino, 
con un cappello nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo, 
peloso, color tabacco, comprato certo bell’e fatto a Napoli in qual- 
che magazzino popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre 
i tacchi delle scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo. 

Ne I’una nd I’altra delle due donne ardi di muovere una do- 
manda. QueH’abho parlava da se. Soltanto la figliuola, nel vederlo 
diretto r’.la sua stanza, prima che ne richiudesse I’uscio, gli chiese : 

— f-Iai cenato, papa? 

Crispucci, dalla soglia, volto la faccia, e con una smorfia nuova 
di riso e una nuova voce rispose: 

— W agon-restaurant. 
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S ENZA dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. Sono anzi 
disposto ad ammettere che il signor Charles Trockley non pub 
aver torto mai, perche la ragione e Ini sono una cosa sola, Ogni 
mossa; ogni sguardo, ogni parola del signor Charles Trockley sono 
cosi rigidi e precisi, cosi ponderati e sicuri, che chiunqne, senz’altro, 
deve riconoscere che non e possibile che il signor Charles Trockley, 
in qual si voglia caso, per ogni questione che gli sia posta. o inci- 
dente che gli occorra, stia dalla parte del torto. 

lo e lui, per portare un esempio, siamo nati lo stesso anno, lo 
stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in Inghilterra, io m Sicilia. 
Oggi, quindici di giugno, egli compie quarantotto anni; quaran- 
totto ne compirb io il giorno ventotto. Bene: quant ’anni avremo, 
lui il quindici, e io il ventotto di giugno delhanno venture? Il 
signor Trockley non si perde; non esita un minuto; con sicura 
fermezza sostienc che il quindici e il ventotto di giugno delFanno 
venture lui e io avremo un anno di pid, vale a dire quarantanove. 
£ possibile dar torto al signor Charles Trockley? 

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io potrei avere da nn 
sol giorno, da un’ora sola piu danno, che non lui da dieci anni 
passati nella rigorosa disciplina del suo benessere; potrei vivere, 
per il deplorevole disordine del mio spirito, durante quest’anno. 
pid d’una intera vita, Il mio corpo. piu debole e assai men curato 
del suo, si e poi, in questi quarantotto anm, logorato quanto certa- 
cnente non si logorera in settanta quello del signor Trockley, Tanto 
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vero cli’eglij pur coi capelli tutti bianchi d’argcnto, non ha axicora 
nei voko di gaiiibcro cotto la minima ruga, e pub aiicora tirare 
di scherma ogni maitina con giovanile agilita. 

Ebbene, die importa? Tutte queste considerazioni, ideali e di 
fatto, sono per il signor Charles Trockley oziose e lontanissimc 
dalla ragione. La ragione dice al sigPxor Charles Trockley che lo 
e lui, a conti fatti, il quindici e il ventotto di giugno dell’anno 
venture avremo un anno di piu, vale a dire quarantanove. 

Premesso qiiesto, udite che cosa e accadulo di recente al signor 
Charles Trockley e provatevi, se vi riesce, a dargli torto. 

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tiacciato dal Bae- 
deker per un viaggio m Italia, Miss Ethel Hollo’way, giovamssima 
e vivacissima figiia di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e aulore- 
volissimo Pari dlnghilterra, capitb in Sicilia, a Girgenti, per visi- 
tarvi i maravigliosi avanzi dell’antica citta dorica. Allettata dalPin- 
cantevole piaggia tiitta in quel mese fiorita del bianco fiore dei 
mandorli al caldo soffio del mare africano, pensb di fermarsi piu 
d’un giorno nel grande H6iel des Temfles che sorge fuori delPerta 
e mi sera cittaduzza d’oggi, nelPaperta campagna, in luogo ame- 
nissimo. 

Da ventidue anni il signor Charles Trockley e vice-console dln- 
ghilterra a Girgenti, e da ventidue anni, ogni giorno, sul tramonto, 
si reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, dalla citta alta sul 
colle alle rovine dei Tempii akragantini, aerei e maestosi su Taspro 
ciglione che arresta il declivio della collina accanto, la collina akrea, 
su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, Tantica citta da Pindaro 
esaltata come bellissima tra le citta mortali, 

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano ogni gior- 
no come se dovessero morire il giorno do^o, e costruivano le loro 
case come se non dovessero morir mai. Poco ora mangiano, perche 
grande e la miseria aella citta e nelle campagne, e delle case della 
citta antica, dopo tante guerre e sette incendii e altrettanti sac- 
cheggi, non resta piu traccia. Sorge al posto di esse un bosco di 
mandorli e d’olivi saraceni, detto percib il Bosco della Civita, E i 
chiomati olivi cinerulei s’elevatio in teoria fin sotto alle colonne dei 
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Tempii maestosi e par che preghino pace per quei clivi abbando- 
nati. Sotto il ciglione scorre, quando pub, il fiume Akragas che 
Pindaro glorificb come ricco di greggi. Quakhe greggibla di capre, 
attraversa tuttavia il letto sassoso del fiume: s’iiicrpica sul ciglione 
roccioso e viene a stendersi e a rugumare il magro pascolo all’ombra 
solenne deli’antico tempio della Concordia, integro ancora. Il ca- 
prajo, bestiale e sonnolento come un arabo, si sdraja anche lui sui 
gradini del pronao dirupati e trae quakhe suono lamentoso dal suo 
zufolo di canna. 

A1 signor Charles Trockley questa intrusione delle capre nel 
tempio e sembrata sempre un’orribiie profanazione; e innumerevoli 
volte ne ha fatto formale denunzia ai custodi dei monument!, senza 
ottener mai altra risposta che un sorriso di filosofica indulgenza e 
un’alzata di spalle. Con veri fremiti d’indignazione il signor Charles 
Trockley di quest! sorrisi e di queste alzate di spalle s’e lagnato 
con me che quaiche volta lo accompagno in quella sua quotidiana 
passeggiata. Avviene spesso che, o nel tempio della Concordia, o 
in quello piu su di Hera Lacinia, o neU’altro detto volgarmente dei 
Giganti, il signor Trockley s’imbatta in comitive di suoi compa- 
triotti, venute a visitare le rovine. E a tutti egli fa notare, con quel- 
I’indignazione che il tempo e I’abitudine non hanno ancora per 
nulla placato o affievolito, la profanazione di quelle capre sdrajate 
e rugumanti all’ombra delle colonne. Ma non tutti gl’inglesi visi- 
tatori, per dir la verita, condividono I’indignazione del signor 
Trockley. A molti anzi sembra non privo d’una certa poesia il 
riposo di quelle capre nei Tempii, rimasti come sono ormai solitari 
in mezzo al grande e smemorato abbandono della campagna. Piu 
d’uno, con molto scandalo del signor Trockley, di quella vista si 
mostra anzi lietissirao e ammirato. 

Piu di tutti lieta e ammirata se ne mostrb, lo scorso aprile, la 
giovanissima e vivacissima Miss Ethel Holloway. Anzi, mentre 
I’indignato vice-console stava a dark alcune preziose notizie archeo- 
logiche, di cui ne il Baedeker ne altra guida hanno ancor fatto 
tesoro. Miss Ethel Holloway commise I’indelicatezza di voltargli 
ie spalle improvvisamente per correr dietro a un grazioso capretto 
aero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdrajatc springava qua 



44 


NOVELLE PER UN ANNO 


e la come se per aria attorno gli danzasscro lanti moscerini di luce^ 
e poi di quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse lui stesso 
sbigottito, che ancora ogni lieve rumore, ogni alito d’aria^ ogni 
piccola ombra, nello spetiacolo per lui tultora incerto della vita, 
lo facevano rabbrividire e fremer mtto di limidita. 

Quel giorno, lo ero col signor Trocliley, e se mol to mi compiac- 
qui della gioja di quella piccola Iviiss, cosi di subito innamorata 
del capretto nero, da volcrlo a ogni costo com per are; molto anche 
mi dolsi di quanto tocco a soiiriie al povero signor Charles Trock- 
ley. 

— Comprare il capretto? 

— Si, si! comperare subito! subito! 

E fremeva tutta anclie lei, la piccola Miss, come quella cara be- 
stiolina nera; forse non supponendo neppur lontanamente che non 
avrebbe potuto fare un dispetto maggiore al signor Trocklcy, che 
quelle bestie odia da tanto tempo feroceniente. 

Invano il signor Trockley si provo a sconsigliarla, a (arle consi- 
derare tutti gPimpicci che le sarebbero venuti da quella cornpera: 
dovette cedere alia fine e, per nspetto al padre di lei, accostarsi al 
selvaggio caprajo per trattar racouisto del capretto nero. 

Miss Ethel Flolloway, sborsato il denaro della cornpera, disse al 
signor Trockley che avrebbe affidato il suo capretto al diiettore 
dtW Hotel des Temples^ e che poi, appena ritornata a Londra, 
avrebbe telegrafato perche la cara bestiolina, pagatc tutte le spese, 
le fosse al piu presto recapitata; e se ne torno in carrozza alPal- 
bergo, col capretto belante e guizzante tra le braccia. 

Vidi, incontro al sole che tramontava fra im mirabile frastaglio 
di nuvole fantastiche, tutte accese sul mare che ne splendeva sotto 
come uno smisurato specchio d’oro, vidi nella carrozza nera quella 
bionda giovinetta gracile e fervida allontanarsi infusa nel nembo 
di luce sfolgorante; e quasi mi parve un sogno. Poi compresi che, 
avendo potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, dagli aspetti e 
dagli afletti consueti della sua vita, concepir subito un desiderio 
cosi vivo, un cosi vivo affetto per un piccolo capretto nero, ella non 
doveva avere neppiire un briciolo di quella solida ragione, che con 
tanta gravita governa gh atti, i pensieri, i passi e le parole del 
signor Charles Trockley. 
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E che cosa aveva allora al posto della ragione la piccola Miss 
Etliel Holloway? 

Nient’altro che la stupidaggine, sostiene U signor Charles Troct 
ley con un furore a stento contenuto, che quasi quasi fa pena, in 
un uomo come lui, sempre cosi compassato. 

La ragione del furore e nei fatti che son seguiti alia compera 
di quel capretto nero. 

Miss Ethel Holloway parti il giorno dopo da Girgenti. Dalla 
Sicilia doveva passare in Grecia; dalla Gf ecia in Egitto; daihEgitto 
nelle Indie. 

L miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la fine di 
novembre, dopo circa otto mesi e dopo tante avventure che certa- 
mente le saranno occorse in un cosl lungo viaggio, si sia ancora 
ricordata del capretto nero comperato un giorno lontano tra le ro- 
vine dei Tempii akragantini in Sicilia. 

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse per averlo al si- 
gnor Charles Trockley. 

V Hotel des Temples si chiude ogni anno alia meta di giugno 
per riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel 
Holloway aveva affidato il capretto, alia meta di giugno, partendo, 
lo aveva a sua volta affidato al custode deiralbergo, ma senz’alcuna 
raccomandazione, mostrandosi anzi seccato piu d’un po’ del fa- 
stidio che gli aveva dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il cu- 
stode aspetto di giorno in giorno che il vice-console signor Trock- 
ley, per come il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi il 
capretto per spedirlo in Inghilterra; poi, non vedendo comparir 
nessuno, pensb bene, per liberarsene, di darlo in consegna a quello 
stesso caprajo che lo aveva venduto alia Miss, promettendoglielo 
in dono se questa, come pareva, non si fosse piu curata di riaverlo, 
0 un compenso per la custodia e la pastura, nel caso che il vice- 
console fosse venuto a chiederlo. 

Quando, dopo circa otto mesi, arrive da Londra la lettera di 
Miss Ethel Holloway, tanto il direttore dtYi'HStel des Temples, 
quanto il custode, quanto il caprajo si trovarono in un mare di 
confusione; il prime per aver affidato il capretto al custode; il 
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custode per averlo affidato al caprajo, e questi per averlo a siia 
volta dato m consegna a un altro caprajo con le stesse promesse 
fatte a liii dal custode. Di questo stccnclo caprajo non s’avevano 
piu nolizie. Le ricerclie durarono pin d’lm mese. Alla fine, un 
bel giorno, il signor Charles Trockley si vede presentare nella sede 
del vice-uonsolato in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, 
dal vello stinto rossigno strappato e tuito incrostato di stereo e di 
mota, il quale, con roclii, proiondi e tremuli belati, a testa bassa, 
minacciosamente, pareva domandasse die cosa si volesse da lui, 
ridotto per necessita di cose in quello stato, in un luogo cosi strano 
dalle sue consuetudini. 

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito suo, non 
si sgomento minimamente a una tale apparizione; non tentenno 
un momento : fece il conto del tempo trascorso, dai primi d’aprile 
agli ultimi di dicembre, e concluse che, ragionevolmente, il gra- 
zioso capretto nero d’allora poteva esser benissimo questhrnniondo 
bestione d’adesso. E senza neppure un’ombra d’esitazione rispose 
alia Miss, che subito gliel’avrebbe mandate da Porto Empedocle 
col prime vapore mercantile inglese di ritorno in Inghilterra. Ap- 
pese al coilo di quelForribile bestia un cartellino con Tindirizzo di 
Miss Ethel Holloway e ordino che fosse trasportata alia marina. 
Qui, lui stesso, mettendo a grave repenlaglio la sua dignita, si tiro 
dietro con una fune la bestia restia per la banchina del molo, se~ 
guito da una frotta di monellacci; la imbarco sul vapore in par 
tenza, e se ne ritorno a Girgenti, sicurissimo d’aver adempiuto 
scrupolosamente airimpegno che s’era assunto, non tanto per la 
deplorevole leggerezza di Miss Ethel Flolloway, quanto per il ri- 
spetto dovuto al padre di lei. 

Jeri, il signor Charles Trockley e venuto a trovarmi in casa in 
tali condizioni d’animo e di corpo, che subito, costernatissimo, io 
mi son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un 
bicchier d’acqua. 

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi e accaduto? 

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha iratto di 
tasca una letter a e me Fha porta. 
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Era di Sir W. H. Holloway, Pari d’Inghilterrs, e conteneva una 
filza di gagliarde insolenze al signor Trockley per I’affronto che 
quest! aveva osato fare alia figliuola Miss Ethel, mandandole quella 
bestia immonda e spaventosa. 

Questo, in riograziamento di tutti i disturb!, che il povero signor 
Trockley s’e presi. 

Ma die si aspetlava dunque quella stupidissima Miss Ethel ITol- 
loway? Si aspettava che, a circa undici mcsi daila compera, le am- 
vasse a Londra quello stesso capretto nero che springava piccolo e 
lucido, tutto fremente di timidezza tra le colonne dell’antico Tem- 
pio greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles Trockley non se 
ne pub dar pace. 

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a confortarlo 
del mio meglio, riconoscendo con lui che veramente quella Miss 
Ethel Holloway dev’essere una creatura, non solo capricciosissima, 
ma oltre ogni dire irragionevole. 

— Stupida! stupida! stupida! 

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor Trockley, amico 
mio. Ma vedete, — (mi son nermesso d’aggiungere timidamenie) 
— ella, andata via lo scorso aprile con negli occhi e nelPanima 
Ihmmagine graziosa di quel capretto nero, non poteva, siamo giu- 
sti, far buon viso (cosi irragionevole com'e evidentemente) alia ra- 
gione che voi, signor Trockley, le avete posta davanti alFimprov- 
viso con quel caprone mostrucso che le avete mandate. 

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzandosi e guardando- 
mi con occhio nemico, il signor Trockley. — Che avrei dovuto 
fare, dunque, secondo voi? 

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono affrettato a rispon- 
dergli imbarazzato, — non vorrei sembrarvi anchho irragionevole 
come la piccola Miss del vostro paese lontano, ma al posto vostro, 
Signor Trockley sapete che avrei fatto io ? O avrei risposto a Miss 
Ethel Holloway che il grazioso capretto nero era morto per il de- 
siderio de* suoi baci e delle sue carezze; o avrei comperato un altro 
capretto nero, piccolo piccolo e lucido. simile in tutto a quello da 
^ei comperato lo scorso aprile e gliel’avrei mandate, sicurissimo che 
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Miss Ethel Holloway aon avrebbe affatto pensato che il suo ca 
pretto non poteva per undici mesi essersi conservato cosi tal quale, 
Seguito con cib, come vedete, a riconoscere che Miss Ethel Hollo 
way e la creatura piu irragionevole di questo mondo e che la ra 
gione sta intera e tntta dalla parte vostra^ come senipre, caro signor 
Trockley^ amico mio. 
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''Cra stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricorda- 

' vano), uno di quegli uomini che non si sa mai perche siano 
cosi: ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia 
all’improvviso senza motive; o ti voltano le spalle lasciandoti in 
asso H per li. Per quanto pratichi con loro, con riesci mai a impa- 
rare che diavolo covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; 
benche poi, quando meno te I’aspetti, li vedi montare sulle furie 
per certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si potes- 
sero accorgere: o, peggio, resti quasi avvilito per conto loro, ve- 
nendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi motivi da 
te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo e vele- 
nosissimo rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro simpatia 
e la loro stima a cert’altri. dai quali pur sanno d’aver ricevuto male 
davvero, un mese addietro. 

Strambo e un p’ ridicolo era anche nella figura e nel porta- 
mento. Le gambe, gia sottili per se, strette in quei calzoncini da 
cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle gambe la giacca, 
sempre a due petti, gli segnava cosi precise il busto, che sembrava 
uno di quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si vedono 
nelle botteghe d’abiti bell’e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto 
sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti acuti e vivaci 
d’uccello, che gli sbattevano continuamente. 

A vederlo cosi, e sapendo ch’era uno dei primi avvocati del paese, 
ciascuno avrebbe volutp raffigurarselp altrimenti. L’avvpcato Lino 
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Cimino rompcva subito siil viso a quei delusi una delle sue solite 
risate. 

Qualche amico, di quclli che g!i volevano bene veramente, aveva 
piu volte tentato di fargli notare che non stava bene, per un uomo 
come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in pascolo senza ritegno 
ai maligni certe segrele afflizioni della sua vita famigliare. Ma si! 
A far le spese della maldicenza generale pareva provasse un’oscena 
volutta; come per esempio quando si metteva con gesti sguajati e 
sconce parole a gridar vendetta al cielo perchd la moglie gli aveva 
messo al mondo una dopo I’altra quattro figlie femmine; quasi 
gliel’avesse fatto apposta per dimostrare che lui - perdio, lui! - non 
era capace di generare un maschio. Escandescenze che trattenevano 
dal fargli altri richiami per I’afiiizione che davano. Pareva incre- 
dibile che potesse aiJogare in tali meschinita volgari un uomo di 
tanto valore, che commoveva e sbalordiva tutti quando I’estro, par- 
lando, gli s’accendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi della 
vita, sapeva trovar certe considerazioni che subito, i piu oscuri e 
confusi, diventavano chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad 
ascoltarlo. 

La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con 
la moglie, che rischiavano ogni volta di buttare all’aria la famiglia. 
Ora I’uno ora I’altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a 
rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per quelle sue solite 
improvvise simpatie aveva subito accordato la piii cieca fiducia; 
questa volta pero, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane 
avvocato Carlo Papfa. 

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureate. Le quattro 
figliuole, allora bambine, vedendolo accorrere, gli andavano incon- 
tro festanti, perche sapevano che di H a poco, con la sua venuta, 
i] sorriso sarebbe ritornato suile labbra della madre e anche del 
padre; e, appena rimessa la pace, volevano and are a spasso con lui; 
ed era ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua manor ne 
volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi ridendo e mostrando 
die ne aveva due sole e che non poteva accontentarle tutt’e quat- 
tro. In paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bambine chiac- 
chierine e aSettuose, gli amici gli facevano festa e gli predicevano 
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che presto, cosi ben protetto ed entrato nelle grazie della famiglia, 
avrebbe avuto il preniio dei lunghi sacriiizi die la sua laurea do- 
veva esser costata ai suoi poveri parent! da un pezzo decaduti. 

Ma pub un marito impunemente diiamar di mezzo tra se e la 
moglie piu giovane di lui un aitr’uomo anche pin giovane della 
modie, di pi ace vole aspetto e di modi graziosi, esercitati a persua- 
dere I’amore e I’accordo? Scoperto il tradimento, Tawocato Lino 
Cimino si comporto naturalmente da quello strambo die era. In- 
congruenze su incongruenze, una pid pazza dell’altra. Non si vuol 
negare che e inutile studiarsi di tener segrete certe cose perche 
non trapelino a nessuno; ad onta d’ogni diiigenza ci s’accorge poi 
per tanti segni che tutti invece sanno e che solo per pieta han finto 
d’ignorare. Ma certamente peggio b fare lo scandalo e poi, di fronte 
alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere cosi a mezzo 
nella vergogna di cui abbiamo voluto dar spettacolo, deludendo 
col non concluder nulla I’attesa degli spettaton. 

Prima scaccib la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra 
I’amante, dichiarando anzi davanti a tutti che gli era grato del ser- 
vizio che gli aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per pieta 
delle bambine, a patto che non si facesse mai piu rivedere da lui; 
ma la prima volta che incontro il Papia per istrada, cavb di tasca 
la rivoltella e pirn! pam! all’impazzata; chi scappo di qua, chi di 
la; e alia fine il Papia si ritrovb con una feritina a un braccio, e 
lui tra due guardie. che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece 
costruire un villino a due piani che pareva una carcere; relegb la 
moglie nel piano di sopra con le bambine; e lui, sotto, per sfregio 
St portb di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant’altre 
pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienate, oltre la con- 
siderazione degli amici, anche tutti i clienti, se il timqre d averlo 
avversario non li avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri. 

Sapete quando una smania si mette alio stomaco, di quelle che 
levano il respiro; per cui non si sa piu ne come ne dove rivoltarsi; 
e si graffia il letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se 
n’avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle cose da un fastidio 
intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga 
da coloro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio della 
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nostra esasperazione; e questo e Tunico sollievo, come per uno 
sfogo die nusciamo a prenderci senza che ci sia stato oflertq? Per 
fortuna dura poco una tale smania. Ma all avvocato Lino Ciinino, 
gli si mise alio stomaco, e non gli passo piu, per anni e anni. 

Con la moglie riammessa in casa e Tamante andato via dal paese 
tranqui 11 ament e dopo Tassoluzione di lui, vana, a parere di tutti, 
era stata la vendetta^ come stolido lo scandalo. Che la moglie fosse 
ora tenuta come in prigione, senza poter neanche guardare dai 
vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava per- 
che, intan to j aveva la compagnia delle bambine (e neanche questo, 
se vogliamOj era da approvare, non potendo esser buona guida per 
le figliuole chi s’era dimenticata d’esser madre diventando una cat- 
tiva moglie); e poi, m compenso della condanna d’esser privata 
d’ogni liberta di comparire davanti agli altri, aveva ottenuto almeno 
d’cssersi liberata di lui, pur seguitando a pesargli addosso. Dal 
piano di sotto egli se la sentiva camminare sul capo; e tante volte 
la sentiva anche ridere e cantare. Aveva, si, finito di rovinare la 
famiglia gia decaduta dei Papia e teneva segretamente sotto una 
persecuzione implacabile il giovine; ma neppur questo gli poteva 
bastare, perche sapeva che il Papia s’era allontanato dal paese, non 
tanto per la sua persecuzione, quando per non sentirsi sbattereun 
faccia da timi continuamente il male che aveva fatto, non gia a 
lui suo benefattore, ma a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare 
come un tmbecille in quella tresca. Ora, cosi essendo (e il Cimino 
sentiva bene ch’era proprio cosi), seguitare a pestarlo, gli pareva 
desse pid soddisfazione agli altri che a se; e quasi quasi avrebbe 
desiderate che qua!cuno,"reagendo, si fosse attentato a risollevar 
quelPimbecille dalla condanna di tutti per rimetterglielo di fronte, 
a provocare^ di nuovo, e piii acerbo, il suo sdegno, a risuscitare piu 
tremende le sue furie. 

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del tutto le furie 
e lo sdegno. Del Papia non s’intese piu parlare. Passarono gli anni; 
e quando le figliuole, gia cresciute, trovarono marito tra i clienti 
delio studio che se le portarono via, senza festa e mortificate, in 
questo e in quel paesello della provincia; nessuno pensb piti a cio 
che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa vuota, con 
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la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontaaandosi seinpre pid 
nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli era avvenuto, 
parve si fosse cosi freddato nello squallore deirabitudine, che il 
ricordo stesso, forse, vi stava gia come seppellito. 

Risalto, quel ricordo, airimprovviso e inaspettatamente, come 
Lino spettro pauroso agli occlii di tutti, e parve un’atroce punizione 
che una giustizia oscura avesse per taiiti anni covata di nascosto, 
allorche si vide da un canto ricomparire per le vie della citta (e 
non si seppe mai donde) il Papia che chiedeva relemosina, tutto 
lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scoposa, gia gri- 
gia, e mezzo cieco; e, dall’altro, ridotto un’ombra dopo un pajo 
di mesi che se n’era stato in casa per una segreta infermita, il 
Cimino : oh Dio, con la nuca che gli pareva gli fosse cresciuta un 
palmo su dal solino, liscia e cosi indurita, che la testa era costretta 
a star giu, immobile, quasi sotto un giogo; il mento rattratto sulk 
fossetta del collo, e gh occhi in una fissita continua, spasimosa e 
spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso 
qua e la di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di 
ccrte case antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male insidioso 
chkra frutto dello scompiglio e delle follie vergognose in cui skra 
avvoltolato per vendicarsi deU’infedelta della moglie, lo aveva ac- 
chiappato e attanagliato in quel modo orribile alia nuca, la quale 
difatti aveva, cost dura e scoperta, un che d’osceno. 

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora 
tanta luce, che nessuno poteva pensare che I’intelligenza in lui si 
fosse spenta. Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti, uno 
dopo I’altro, abbandonarono lo studio, dov’egli, piintuale ogni 
mattina, seguito tuttavia ad aspettarli, seduto alia scrivania ormai 
sgombra di carte, guardando la bussola di panno verde ingiallito, 
che non s’apriva piii. AlEora solita, chiuso lo studio, si recava a 
passeggiare nel viale solitario, aH’uscita della citta, da cui si godeva 
una gran veduta di poggi e di vallate. 

Dove quel viale svoltava per prosegiiire sulla costa un po* piu 
sporgente della collina accanto, c’era una pancliina a ridosso d’un 
cipresso. Il viale era tutto dklberelli nuovi e freschi. Quel cipresso 
vi era come estraneo e solo. Perdute le scaglie, era divenuto per 
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la vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con un pennao 
chio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno mai 
andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel vecchio 
cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per ore e ore, 
immobile, come un lugubre fantoccio che qualcuno per burla avesse 
posato H. 

Fu un poco prima di sera, ma gia quasi a bujo. Stando egli a 
sedere su quella panchina, si vide passar davanti per il viale deserto 
il Papia con una mano protesa come a parar I’ombra e I’altra che 
cercava col bastone la via. 

Lo chiamo. 

La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di 
racchiuso fa I’ombra della sera attorno a ogni cosa che ancora si 
riesca a vedere. 

Quegli, mezzo deco, sentendosi chiamare, s’accostb e si protese 
a guardare; lo riconobbe e, come se un brivido gli passasse per le 
carni, stolzo e subito si mise a piangere con lo stomaco, sussul- 
tando; si abbatte sulla panchina, e i singhiozzi che non riuscivano 
ad arrivargli alia gola, s’appalesarono solianto in un fiottar fitto 
del naso. 

Non si dissero nulla. 

Sentendolo piangere, I’altro che non poteva voltare la testa, al- 
lungo una mano e gliela batte pian piano piu volte su una gamba. 

£ rimascro cost, appajati nell’atroce miseria da tutto il male che 
s’erano fatto e da cui nasceva, forse per un solo momento, quella 
disperata pieta che non li poteva piu in nessun modo consolare. 
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U NA pietra. Un’altra pietra. L’uomo passa e lo vede accanto. 

Ma che sa questa pietra della pietra accanto? £ della zana, 
I’acqua che vi scorre dentro? L’uomo vede I’acqua e la zana; vi 
sente scorrcr I’acqua e arriva finanche a immaginare che quell’ac- 
qua confidi, passando, chi sa che segreti alia zana. 

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i 
monti! A guardare il cielo da questi tetti, si potrebbe giurare che 
le stelle questa notte non vedano altro, cosi vivamente vi sfavillano 
sopra. 

E le stelle ignorano anche la terra. 

Quei monti ? Ma possibile non sappiano che sono di questo pae- 
sello che sta in mezzo a loro da quasi mill’anni ? Tutti saimo come 
si chiamatio. Monte Corno, Monte Moro; ed essi non saprebbero 
neppure d’esser monti? E allora anche la piu vecchia casa di que- 
sto paesello ignorerebbe d’esser sorta qui, di far cantone qua a 
questa via che ^ la piu antica di tutte le vie? £ mai possibile? 

E allora? 

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro 
che i tetti del vostro paesello tra i monti. 

lo ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino. 
La domanda, come i tondi occhietti vivaci di quel cardellino vedes- 
sero le loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e che 
cosa la testa di quel cardellino ptesse pensare di tutte le cure e 
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amorevolezze di cui lo facevano segno, non s’era mai certamente 
affacciata ai due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quando il 
cardellino veniva a posarsi sulia spalla delFuno o dell’altra e si 
metteva a pinzar loro il collo grinzoso 0 il lobe deHorecchio, esso 
sapeva benissimo die quella su cui si posava era una spalla e quello 
che pinzava un lobo d’orecchio, e che la spalla e Torecchio eran 
quelli di lui e non quelli di lei. Possibile che non li conoscesse 
entrambi? che lui era il nonno e lei la nonna? e che non sapesse 
che tutti e due lo amavano tanto perche era stato il cardellino della 
nipotina morta, la quale lo aveva cosi bene ammaestrato; a venir 
sulla spalla, a bezzicare cosi Torecchia, a svolare per casa fuori 
della gabbia? 

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della finestra, 
stava la notte soltanto, e, di giorno, nei brevi momenti che si recava 
a beccare il suo miglio e a here con molti inchini smorhosi una 
gocciolina d’acqua. Era insomma come la sua reggia,. la gabbia, 
e la casa era il suo vasto regno. E spesso sul paralume della 1am- 
pada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seggio- 
lone del nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e anche... - 
si sa, un cardellino! 

— Sudicione! — lo sgrldava la vecchia nonna, come gliela ve- 
deva fare. E correva con lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, 
come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora non si potesse 
pretendere il giudizio di far certe cose con regola e al loro posto. 
E si ricordava intanto di lei, la vecchia nonna, della nipotina si 
ricordava, che quel servizio Ii, povero amore, per piu d’un anno 
glieraveva farto fare, finche poi, da brava... 

— Ti ricordi, eh? 

E il vecchio - ricordarsi? se la vedeva ancora li per casa, piccina 
piccina, cosi! E tentennava a lungo il capo. 

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con queH’orfanella cre- 
sciuta da piccolo in casa, che doveva esser la gioja della loro vec- 
chiaja; e invece. a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei - 
trilli e ali - il ricordo, in quel cardellino. E dire che dapprima non 
ci avevan pensato! NelFabisso di disperazione in cui erano piom- 
bati, dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma 
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su le loro spalle curve^ sussultanti all’inipeto dei singhiozzi, lui, il 
cardellino, - lui^ liii - era venuto da se a posarsi lieve, movendo 
la testolina di qua e di la, poi aveva allungato il collo, e una bee- 
catina, di dietro, allorecchio, come per dire che... si, era una cosa 
viva di lei; viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle 
loro cure, dello stesso amore che avevano avuto per lei. 

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa 
mano e mostrato alia sua vecchia, singhiozzando ! Che baci su quel 
capino, su quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui, impri- 
gionato in quella mano; armeggiava con le zampine, con la testina; 
pinzava in risposta ai baci dei due vecchi. 

La vecchia nonna era certissima che con quei gorgheggi il car- 
dellino chiamava ancora la sua padroncina, e che svolando di qua, 
di la per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non sapendo 
darsi pace di non trovarla piu; e che eran tutti discorsi per lei, 
quei lunghi gorgheggi 11; domande. proprio domande che meglio 
di cosi, con le parole, non si sarebbero potute fare; domande ripe- 
tute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una risposta e 
dimostravan la stizza di non riceverla. 

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sa- 
peva della morte? Se sapeva, chi chiamava? da chi attendeva rispo- 
sta a quelle domande che meglio di cosi, con le parole, non si 
sarebbero potute fare? 

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, ora la pian- 
geva. Si poteva forse mettere in dubbio che in quel momento li. 
per esempio, cosi tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia, col 
capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti semichiusi pen- 
sasse a lei morta? Certi pigolii brevi, sommessi, lasciava andare di 
tratto in tratto in quei momenti, che eran la prova pid evidente 
che pehsava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano uno strazio 
quei pigolii. 

Il vecchio nonno non diceva di no alia sua vecchia. N’era cosi 
certo anche lui ! Pur non di meno, saliva pian piano su la seggiola, 
come per bisbigliar davvicino qualche parolina di conforto a quella 
povera animuccia in pena, e intanto, quasi senza voler vedere lui 
stesso quello che faceva, riapriva lo sportellino a scatto della gabbia 
che s’era richiuso. 
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— Ecco che scappa! ecco che scappaj il birichino! — esclamava 
il vecchio;, voitandosi sulk sedia a seguirlo con gli occhi ridenti^ 
le due mani aperte davanti al volte come a pararlo. 

E allora nonno e norma litigavano. Litigavano perche tante e 
tante volte glielo aveva detto lei, che lo lasciasse stare quand’era 
C0SI5 che non andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo sentiva 
ora? 

— Canta, — diceva il vecchio. 

— Ma che canta! — rimbeccava lei con una scrollata di spalle. 
— Te ne sta dicendo di cotte e di crude! Arrabbiatissimo el 

E accorreva a calmarlo, Ma che calmare! Scattava via di qua, 
di la, proprio impermalito; e con ragione, perche gli doveva parere 
di non esser considerate in quei momenti li. 

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rim- 
brotti senza dire alia nonna che lo sportellino a scatto della gab- 
biola era chiuso e che forse il cardellino pigolava cosi lamentosa- 
mente per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel modo la 
sua vecchia correndo appresso al cardellino, piangeva e riconosceva 
tra se, crollando il capo tra le lagrime : 

— Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione... non si sente 
considerato! 

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sen- 
tirsi considerati. Tutti e due, poveri vecchi, non eran considerati 
da ncssuno ed erano messi alia bcriina, perche non vivevano piu 
d’altro ormai che di quel cardellino, e perche si condannavano a 
star perpetuamente con tutte le finestre chiuse; e lui anche. il vec- 
chio nonno, a non metier piu il naso {uori della porta, perch 4 
era vecchio si e piangeva li in casa come un bambino, ma oh! mo-' 
sche sul naso non se nkra fatte posar mai, e se qualcuno, per via, 
avesse avuto la cattiva ispirazione di farsi befle di lui, la vita (ma 
che prezzo ormai aveva piu la vita per lui?) come niente, come 
niente se la sarebbe giocata. Sissignori, per quel cardellino H, se 
qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli quaiche cosa. 
Tre volte, in gioventii, era state proprio a un pelo... la, o la vita 
0 la liberta! Ah, ci metteva poco lui a perder la vista degli occhi! 

O^ni qual volta questi propositi violenti gli skccendevano ne] 
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sangue, s’alzava il vecchio nonno, spesso col cardellino su la spalla, 
e andava a guatare con occhi truci dai vetri della finestra le finestre 
dclle case dirimpetto. 

Che fossero case, quelle li dirimpetto; che quelle fossero fine- 
stre, coi vetri intelajati, le ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che 
quelli su fossero tetti con fumajuoli, tegole, grondaje, non pteva 
mica dubitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi appartene- 
vano, e chi vi stava, e come ci si viveva. Il guajo ^ che non gli 
s’affacciava per nulla alia mente la domanda chc cosa fossero invece 
per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla, quella sua 
casa e quelle altre case dirimpetto; e anche la per quel magnihco 
gattone bianco soriano, che se ne stava tutto aggruppato su! davan- 
zale di quella finestra dirimpetto, con gli occhi chiusi a crogiolarsi 
al sole. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per 
quel gattone bianco H che dormiva al sole, casa mia? casa tua? 
Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! Posti dove 
si pteva rubare; posti dove si poteva dormire piu o meno como- 
damente; o fingere anche di dormire. 

Credevano dawero quei due vecchi nonni che tenendo sempre 
chiuse le finestre e chiusa la prta di rasa, un gatto, volendo, non 
potesse trovare un’altra via per entrare a mangiarsi quel cardel- 
lino H? 

E non era pi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel 
cardellino If era tutta la vita di quei due vecchi nonni perche era 
stato della niptina morta che lo aveva cosi bene ammaestrato a 
svolar per casa fuori della gabbia? e che sapesse che il vecchio 
nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre a 
spiare tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato di 
quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir la 
padrona che guaj, guaj se un’altra volta lo avesse sorpreso H? Li? 
quando? come? La padrona... i nonni... la finestra... il cardellino? 

E cost, un giorno, se lo mangio - ma sf, quel cardellino che per 
lui pteva anche essere un altro - se lo mangio entrando in casa dei 
due vecchi, chi sa come, chi sa donde. La nonna - era quasi sera 
intese appena, di la, come un piccolo squittio, un lamento; il non- 
no accorse, intravide una cosa bianca che s’avventava scappando 
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per la cucina per terra, sparse, alcune piccole piume del petto, 
le piu tenere, che, raossa Taria al suo entrare, si scosscro lievi, li 
sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia, 
s’armo, corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la vi- 
cina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, la, sotto gli occlii 
di lei; e sparo nella saletta da pranzo, come lo vide H quieto a 
seder sulla credenza, sparo una, due, tre volte, fracassando le sto- 
viglie, finche non accorse, ai'mato anche lui, il figlio della vicina, 
che sparo sul vecchio. 

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno £u trasportato mori- 
bondo, ferito al petto, alia sua casa, alia sua vecchia. 

Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in 
due case; lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte. 

E il gatto mica se lo ricordava, im momento dopo, che s’era 
mangiato il cardellino, un qualunque cardellino; e mica aveva ca- 
pito che il vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un be! 
balzo, al botto, era scappato via e ora - eccolo la - se ne stava tran- 
quillo, cosi tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle che dalla 
cupa profondita della notte interlunare ' si puo essere certissimi 
non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i monti, 
ma cost vivamente vi sfavillavano sopra, che si poteva quasi giurare 
non vedessero altro, quella notte. 



LA VENDETTA DEL CANE 

S ENZA sapere ne come ne perch^ Ja.co Naca s’era trovato un bel 
giorno padrone di tutta la poggiata a solatio sotto la citta, da 
cui si godeva la veduta magnifica dell’aperta campagna svariata di 
poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, lontano, dope tanto 
verde, azzurro nella linea deH’orizzonie, 

Un signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava 
a ogni passo, gli s’era presentaio, tre anni addietro, tutto in sudore, 
in un podere nella vallatella di Sant’Anna infetta dalla malaria, 
ov’egli stava in qualita di garzone, ingialliio dalle febbri, coi bri- 
vidi per le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino; e gli aveva 
annunziato che da minuziose ricerche negli archivii era venuto a 
sapere che quella poggiata H, creduta finora senza padrone, appar- 
teneva a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi 
disegni ancora in aria, glieFavrebbe pagata secondo la stima d’un 
perito. 

Rocce erano, nient’altro; con, qua e la, qualche ciufifo d’erba, 
raa a cui neppure le pecore, passando, avrebbero dato una strap- 
pata. 

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva disfatto il le- 
gato e consunto le carni, Jaco Naca quasi non aveva provato ne 
meraviglia ne piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto a 
quello zoppo forestiere gran parte di quelle rocce per una man- 
ciata di soldi. Ma quando pi, in meno d’un anno, aveva veduto 
levarsi lassu due villini, uno piu grazioso dell’altro, con terrazze 
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di marmo e verande coperte di vetri colorati^ come non s’erano 
mai visie da quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno con un 
bel giardinetto fiorito e adorno di chioschi e di vasclie dalla parte 
die guardava la citta, e con orto e pergolato dalla parte die guar- 
dava la campagna e il mare; sentendo vantar da tutti, con ammi- 
razione e con mvidia, raccorgimento di quel segnato li, venuto 
dii sa da dove, die certo in podii anni col dtto dei dodici quartie- 
rini amniobigliati in un luogo cosi ameno si sarebbe rifatto della 
spesa e costituito una bella rendita; s’era sentito gabbato e frodato: 
i’accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo aveva sop- 
portato miseria e malanni, gli s’era cangiata d’improvviso in una 
acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime d esaspe- 
razione, pestando i piedi, mordendosi le mani, strappandosi i ca- 
pelli, s’era messo a gridar giustizia e vendetta contro quel ladro 
gabbamondo. 

Purtroppo e vero die, a voler scamare un male, tante volte, si 
rischia d’intoppare in un male peggiore. Quello zoppo forestiere, 
per non aver piu la molestia di quelle scomposte recriminazioni, 
sconsigliatamente s’era indotto a porger sottomano a Jaco Naca 
qualdie giunta al prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca, na- 
turalmente, aveva sospettato die quella giunta gli fosse porta cosi 
sottomano perche colui non si riteneva ben sicuro del suo diritto 
e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; era ricorso 
ai tribunal!. E intanto die quei poclii quattrinucci della vendita 
se n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, s’era dato con 
rabbioso accanimento a coltivare il residue della sua proprieta, 
il fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo 
in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della poggiata, 
avevano depositato un po’ di terra. 

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo die, dopo essersi 
lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbio- 
samente si rompessc i denti su Tosso abbandonato da chi s’era go- 
duta la polpa. 

Un po’ d’ortaglia stenta, una ventina di non ineno stenti frutici 
di mandorlo che parevano ancora sterpi tra i sassi, erano sorti lag- 
giu nel valloncello angusto come una fossa, in quei due anni d’ac~ 
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canito lavoro; mentre lassiS, aerei davanti allo spettacolo di tutta 
la campagna e del mare, i due leggiadri villini s-p!endevano al 
sole, abitati da gente ricca, die Jaco Naca naturalmente s’immagi- 
nava anche felice. Felice, non foss’altro, del suo dannc e della sna 
miseria. 

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno cosi del 
forestiere, quando non aveva potuto pin altro, aveva trascinato 
laggiii nella fossa un grosso cane da guardia; lo aveva legato a una 
corta catena confitta per terra, e lasciato li, gioriio e nolle, morto 
di fame, di scte e di freddo. 

— Grida per me! 

Di giorno, quand’egli stava attorno aH’orto a zappettare, divo- 
rato dal rancore, con gli occhi truci nel terreo giallore della faccia, 
il cane per p^iura stava zitto. Steso per terra, col muso allungato 
su le due zampe davanti, al piu, sollevava gli occhi e traeva qual- 
che sospiro o un lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le 
mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane ch’egli ogni tanto gli 
tirava come un sasso, divertendosi anche talvolta a vederlo sma- 
niare, se il tozzo ruzzolava piu di la di quanto teneva la catena. 
Ma la sera, s^pp^na rimasta sola laggiu, e poi per tutta la nottata, 
la povera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare, cosi 
forte e con tanta intensita di doglia e tali implorazioni d’ajuto e 
di pieta, che tutti gl’inquilini delle due ville si svegliavano e non 
potevano piu riprender sonno. 

Da un piano alP altro, dairuno alFaltro quartierino, nel silenzio 
della notte, si sentivano i borbottii, gli sbufS, le imprecazioni, le 
smanie di tutta quella gente svegliata nel meglio del sonno; i ri- 
chiami e i pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a piedi 
scalzi o lo strisciar delle ciabatte deile mamme accorrenti. 

Era mai possibile seguitare cosi? E da ogni parte eran piovuti 
reclami al proprietario, il quale, dopo aver tentato piu volte e sem- 
pre invano, con le buone e con le cattive, d’ottenere da quel tristo 
che finisse dhnfliggere il martirio alia povera bestia, aveva dato 
il consiglio di rivolgere al municipio unhstanza firmata da tutti 
gPinquilini. 
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Ma anche quell’istanza non aveva approdato a nulla. Correva^ 
dai villini al posto ove il cane stava incatenato, la distanza voluta 
dai regolamenti : se poi, per la bassura di quel valloncello e per 
i’altezza dei due villini, i guaiti pareva giungessero da sotto le fine- 
stre, Jaco Naca non ci aveva colpa: egli non poteva insegnare al 
cane ad abbajare in un modo piii grazioso per gli orecchi di quei 
signori; se il cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era vero 
ch’egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di 
levarlo di catena non era neanche da parlarne, perche, sciolto, il 
cane se ne sarebbe tomato a casa, e lui H aveva da guard arsi quei 
suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? 
Eh, non a tutti toccava la ventura d’arricchirsi in un batter d oc- 
chio alle spalle d un povero ignorante! 

— Niente, dunque? Non c’era da far niente? 

E una notte di quelle, che il cane s’era dato a mugolare alia 
gelida luna di gennajo piu angosciosamente che mai, alFimprov- 
visOj una finestra s’era aperta con fracasso nel primo dei due vil- 
lini, e due fucilate n’eran partite, con tremendo rimbombo, a breve 
intervallo. Tutto il silenzio della notte era come sobbalzato due 
volte con la campagna e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in quel 
generale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il cane che ave- 
va subito cangiato il mugolio in un latrato furibondo, e tant’altri 
cani delle campagne vicine e lontane s’erano dati anch’essi a 
latrare a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un’altra finestra s’era 
schiusa nel secondo villino, e una voce irata di donna e una vocetta 
squillante di bimba non meno irata, avevano gridato verso quel- 
Taltra finestra da cui erano partite le fucilate: 

— Bella prodezza! Contro la povera bestia incateaata! 

1 — Brutto cattivo! 

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare! 

— Bmtto cattivo! 

— Non le basta che stia H quella povera bestia a soffrire il fred- 
do, la fame, la sete? Anche ammazzata? Che prodezza! Che cuore! 

— Brutto cattivo! 

E la finestra s’era richiusa con impeto d’indignazione. 

Aperta era rimasta quell’altra, ove I’inquilino, che forse s’aspet- 
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tava Fapprovazione di tutti i vicini, ecco che, ancor vibrante della 
vioienza commessa, si aveva in cambio la sferzata di quelFirosa e 
mordace protesta femminile. Ah si? ah si? E per piii di mezz’ora, 
H seminudo, al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva im- 
precato non tanto alia maledettissima bestia che da un mese non 
io lasciava dormire* quanto alia facile pieta di certe signore che, 
potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere senza 
danno il sonno della notte, con la soddisfazione per giunta... eh 
gia, con la soddisfazione di spenmentar la tenerezza del proprio 
cuore, compatendo le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe 
Tanima a lavorare dalla mattina alia sera. E Tanima diceva, per 
non dire altra cosa. 

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella notte; s’ac' 
cesero in tutte le famiglie vivacissime discussioni tra chi dava ra- 
gione all’inquilino che aveva sparato, e chi alia signora che aveva 
preso le difese del cane. 

Tutti erano d’accordo che quel cane era insopportabile; ma an- 
che d’accordo ch’esso meritava compassione per il modo crudele 
con cui era trattato dal padrone. Se non che, la crudelta di costui 
non era soltanto contro la bestia, era anche contro tutti coloro a 
cui, per via di essa, toglieva il riposo della notte. Crudelta voluta; 
vendetta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la povera 
bestia faceva indubbiamente il giuoco di quel manigoldo; il quale, 
tenendola cosi a catena e morta di fame e di sete e di freddo, 
pareva sfidasse tutti, dicendo: 

— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela! 

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisogna vincere la compassione 
c ammazzarla, per non darla vinta a quel manigoldo! 

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scontare iniquamente 
alia povera bestia la colpa del padrone? Bella giustizial Una cru- 
delta sopra la crudelta, e doppiamente ingiusta, perche si ricono- 
sceva che la bestia non solo non aveva colpa ma anzi aveva ragione 
di lagnarsi cosil La doppia crudelta di quel tristaccio si sarebbe 
rivolta tutta contro la bestia, se anche quelli che non potevano 
dormire si mettevano contro di essa e la uccidevano! D'altra parte, 
pero, se non c’era altro mezzo d’impedire che colui .martoriasse 
tutti ? 
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— PianOj pianOj signori, — era soprawenuto ad ammonite il 
proprietario dei due villini, la mattina dopo, con la sua gamba di 
legno cigolante. — Per amor di Dio, piano, signori! 

Ammazzare il cane a un contadino siciliano ? Ma si guardassero 
bene dal rifar la prova! Ammazzare il cane a un contadino sici- 
iiano voleva dire farsi ammazzare senza remissione. Clie aveva da 
perdere colui? Bastava guardarlo in faccia per capire che, con la 
rabbia che aveva in corpo, non avrebbe esitalo a commettere un 
delitto. 

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia piu gialla del solito 
e col fucile appeso alia spalla, s’era presentato davanti ai due vih 
lini e, rivolgendosi a tutte le finestre delPuno e deiraltro, poiche 
non gli avevano saputo indicate da quale propriamente fossero par- 
tite le fucilate, aveva masticato la sua minaccia, sfidando che si 
facesse avanti chi aveva osato attentare al suo cane. = 

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella delPinqui- 
lina che aveva preso le difese del cane e ch’era la giovine vedova 
delPintendente delle finanze, signora Crinelii, s’era aperta, e la 
bambina dalla voce squillante, la piccola Roro, unica figlia della 
signora, s'era lanciata alia ringhiera col visino in fiamme e gli 
occhioni sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i fold 
rioci neri della tonda testolina ardita. 

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella finestra, s’era 
tratto di furia il fucile dalla spalla; ma poi, vedendo comparire una 
bambina, era rimaste con un laido ghigno sulle labbra ad ascoltare 
la fiera invertiva. e alia fine con acre mutria le aveva domandato : 

— Chi ti manda, papa ? Digli che venga fuori lui ; tu sei piccina ! 

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contrasto nelFani- 
mo di quella gente, da un canto arrabbiata per il sonno perduto, 
dall’altro indotta per la misera condizione di quel povero cane a 
una pieta subito respinta dairirritazione fierissima verso quel vil- 
ianzone che se ne faceva un’arma contro di loro, non solo turbo 
la delizia di abitare in quei due villini tanto ammirati, ma inaspri 
talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di dispetto in 
dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata, specialmente tra 
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quei due che per i primi avevano manifestato gli opposti seoti- 
menti: ia vedova Crinelli e I’lspettore scolastico cavalier Barsi, che 
aveva sparato. 

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due non era sol- 
tanlo a causa del cane, e che il cavalier Barsi ispettore scolastico 
sarebbe stato (elicissimo di perdere il sonno della notte, se la gio- 
vane vedova deirintendente delle finanze avessc avuto per iui un 
pochino pochino della compassione che aveva per il cane. Si ricor- 
dava che il cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la giovane 
vedova aveva sempre dimostrato per quella siia figura tozza e 
sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come Tunto delle sue 
pomate, s’era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza, quasi per 
farle dispetto, quasi per il gusto di farsi mortihcare e punzecchiare 
a sangue non solo daila giovane vedova, ma anche dalla figlietta di 
lei, da quella piccola Rord che giiardava tutti con gli occhioni scon- 
trosi, come se credesse di trovarsi in un mondo ordinato apposta 
per I’infelicita della sua bella mammina, ia quale soffriva sempre 
di tutto e piangeva spesso, pareva di nulla, silenziosamente. Quanta 
invidia, quanta gelosia e quanto dispetto entravano ncll’odio del 
cavalier Barsi ispettore scolastico per quel cane? 

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera bestia, mamma 
e figliuola, abbracciate strette strette nel letto come a resistere in- 
si erne alio strazio di quei lunghi lagni, stavano neiraspettativa pie- 
na di terrore, che la finestra del villino accanto si schiudesse e che, 
con la complicita delle tenebre, altre fucilate ne partissero. 

— Mamma, oh mamma, — gemeva la biraba tutta tremante, 
— ora gli spara! Senti come grida? Ora lo ammazza! 

— Ma no, sta’ tranquilla, — cercava di confortarla la mam- 
mina, — sta’ tranquilla, cara, che non lo ammazzera! Ha tanta 
paura del villano! Non hai visto che non ha osato d’aifacciarsi alia 
finestra? Se egli ammazza il cane, i! villano ammazzera lui. Sta’ 
tranquilla! 

Ma Rord non riiisciva a tranquillarsi. Gia da un pezzo, della 
sofferenza di quella bestia pareva si fosse fait a una fissazione. Stava 
tutto il giorno a guardarla dalla finestra gin nel valloncello, e si 
struggeva di pieta per essa. Avrebbe voluto scendere laggiu a con- 
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fortarla, a carezzarla, a recarle da maagiare e da here; e pid volte, 
nei giorni che il villano non c’era, lo aveva chiesto in grazia alia 
mamma. Ma questa, per paura che quel tristo sopravvenisse, o per 
timore che la piccina scivolasse giu per il declivio roccioso, non 
gliel’aveva mai concesso. 

Glielo concesse alia line, per far dispetto al Barsi, dope I’atten- 
tato di queila notte. Sul tramonto, quando vide andar via con 
la zappa in collo Jaco Naca, pose in mano a Rord per le quattro 
cocche un tovagliolo pieno di tozzi di pane e con gli avanzi del 
desinare, e le raccomando di star bene attenta a non mettere in 
fallo i piedini, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe affaociata 
alia finestra a sorvegliarla. 

S’affacciarono con lei tanti e lant’altri inquilini ad ammirare 
la coraggiosa Rord che scendeva in quel trisle fossato a soccorrere 
la bestia. S’affaccid anche il Barsi alia sua, e seguf con gli occhi 
la bimba, crollando il capo e stropicciandosi le gote raschiose con 
una mano sulla bocca. Non era un’aperta sfida a lui tutta queila 
carita ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, queila sfida. 
Aveva comperato la mattina una certa pasta awelenata da buttare 
al cane, una di quelle notti. per liberarsene zitto zitto. Glicl’avreb- 
be buttata queila notte stessa. Intanto rimase li a godersi sino all’ul- 
timo lo spettacolo di queila carita e tutte le amorose esortazioni 
di queila mammina che gridava dalla finestra alia sua piccola di 
non accostarsi troppo alia bestia, che poteva morderla, non cono- 
scendola. 

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bimba e, tratte- 
nuto dalla catena, balzava in qua e in la, minacciosamente. Ma 
Rord, col tovagliolo stretto per le quattro cocche nel pugno, andava 
innanzi sicura e fiduciosa che cjuello, or ora, certamente, avrebbe 
compreso la sua caritL Ecco, gia al primo richiamo scodinzolava, 
pur seguitando ad abbajare ; e ora, al primo tozzo di pane, non ab- 
bajava piu. Ob poverino, poverino, con che voracitb... ingojava i 
tozzi uno dopo I’altro! Ma ora, ora veniva il meglio... E Rord, 
senza la minima apprensione, stese con le due manine la carta coi 
resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo aver mangiato 
e leccato a lungo la carta, guardd la bimba, dapprima quasi mera- 
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vigliatOj poi con aflettuosa riconoscenza. Quanta carezze non gli 
face allora Roto, a mano a xnano sempre piu rinfrancata e felice 
della sua confidenza corrisposta: quante parole di pieta non gli 
disse; arrive finanche a baciarlo sul capo, provandosi ad abbrac- 
ciarlo mentre di lassd la mamma, sorridendo e con le lagrime agli 
occhi, ie gridava che tornasse su. Ma il cane ora avrebbe volute 
ruzzare con la bimba : s’acquattava, poi springava smorfiosamente, 
senza badare agli strattoni della catena, e si storcignava tutto, 
guaendo, ma di gioja. 

Non doveva pensare Rorb, quella notte, die il cane se ne stesse 
tranquillo perche lei gli aveva recato da mangiare e lo aveva con- 
fortato con le sue carezze? Una sola volta, per poco, a una cert’ora, 
s’intesero i suoi latrati; poi, piii nulla. Cerio il cane, sazio e con- 
tento, dormiva. Dormiva. e lasciava dormire. 

— Mamma, — disse Roro, felice del rimedio finalmente tro- 
vato. — Domattina, di nuovo, mamma, e vero? 

— Si, SI, — le rispose la mamma, non comprendendo bene, nel 
sonno. 

E la mattina dopo, il piimo pensiero di Rorb fu d’affacciarsi a 
vedere il cane che non s’era inteso tutta la notte. 

Eccolo la : steso di fianco per terra, con le quattro zampe diritte, 
stirate, come dormiva bene! E nel valloncello non e’era nessuno: 
pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che,* per la prima volta, 
quella notte, non era stato turbato. 

Insieme con Kerb e con la mammina, gli altri inqiiilini guarda- 
vano anch’essi stupiti quel silenzio di laggiu e quel cane che dor- 
miva ancora, H disteso, a quel modo. Era dunque vero che il pane, 
!e carezze della bimba avevano fatto il miracolo di lasciar dormire 
tutti e anche la povera bestia? 

Solo la finestra del Barsi restava chiusa. 

E, poiche il villano ancora non si vedeva laggid, e forse per 
quel giorno, come spesso aweniva, non si sarebbe veduto, parecchi 
degli inquilini persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al desi- 
derio di Rorb di recare al cane - com’ella diceva - la colazione. 

— Ma bada, piano, — la ammoni la mamma. — E poi su, 
senza indugiarti, eh? 
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Seguito a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba scendeva con 
passetti lesti, ma cauti, tenendo la testina bassa e soiTidendo tra se 
per la festa che s’aspettava dal suo grosso amico che dormiva an- 
cora. 

Giu, sotto la roccia, mtto raggruppato come una belva in ag- 
guato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba, svoltando, se 
lo trovb di faccia, airimprovviso, vicinissimo; ebbe appena il tempo 
di guardarlo con gli occhi spaventati: rintrono la fucilata, e la bim- 
ba cadde riversa, tra gli urli della madre e degli altri inquilini, che 
videro con raccapriccio rotolare il corpicciuolo giu per il pendio. 
fin pressp al cane rimastp la^ inerte;, con le quattro zampe stir ate. 



RONDONE E RONDINELLA 

C HI fosse Rondone e chi Rondinella ne lo so io veramente, ne 
in quel paesello di montagna, dove ogni estate venivano a fare 
il nido per tre mesi, lo sa nessuno. 

La signorina dell’ufficio postale giura di non essere riuscita in 
tanti anni a cavare un suono umano, mettendo insieme i !e h, 
i w e tutti gli f del cognome di lui e del cognome di lei, nelle 
rarissime lettere che ricevevano. Ma quand’anche la signorina del- 
TufEcio postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi, che 
se ne saprebbe di piu? 

Meglio cosi, penso io. Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, 
come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna: Rondgne 
e Rondinella, non solo perche ritornavano ogni anno, d’estate, non 
si sa donde, al vecchio nido; non solo perchd andavano, o meglio, 
svolavano irrequieti dalla mattina alia sera per tutto il tempo che 
durava il loro soggiorno cola; ma anche per un’altra ragione un 
po’ meno poetica. 

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli 
cosi, se quel signore straniero, il prime anno, non fosse venuto con 
un lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti. e in calzoni 
bianchi; e anche se, cercando una casetta appartata per la villeg- 
giatura, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco del paese, 
piccola piccola. come un nido di rondine, su in cima al greppo 
detto della Bastia, tra i castagni. 

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel signore 
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straniero! Oh, un pezzo domone sanguigno, con gli occhiali d’oro 
e la barba nera, che gl’invadcva arruffata e prepoiente le guance, 
quasi fin sotlo gli occhi, pur senza dargli alcun’aria fosca o truce, 
perche gli spirava anzi da Uitto i! corpo vigoroso una cordialita 
franca e ridcnte. 

Con la testa a!ta sul torace erculeo pareva fosse semprc sul punto 
di lanciarsi, con impeto d’anima infantile, a qualche richiamo mi- 
sterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, 
0 gill nella valle sterminata, ora da una parte ora dalhaltra. Ne 
ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, o con una con- 
chiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come 
se proprio quell a conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chia- 
mato airimprovviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o 
giu dalla valle. 

E vedendolo andar cost, con quel farsetto nero e quei caizoni 
bianchi, come non chiamarlo Rondone} 

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni 
dopo di lui, quand’egli aveva gia trovato e apparecchiato il nido 
lassu, tra i castagni. 

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sapesse nulla, e 
aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore stra- 
niero, e voleva esser guidata alia casa di lui. 

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sem- 
pre cosi, airimprovviso. Un anno solo, arrive un giorno prima di 
lui. Il che dimostra chiaramente che tra loro non e’era i-ntesa, e 
die qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d’aver notizia Tuno 
delPaltra. Certo, come dai bolli postali su le lettere si ricavava, abi- 
tavano nel loro paese in due citta diverse. 

Sorse sin da principio il sospetto ch’ella fosse maritata, e che 
ogni anno, lasciata libera per tre mesi, venisse la a trovar Tamante, 
a cui non poteva neanche dar Tannunzio del giorno precise dell’ar- 
rivo. Ma come conciliare questi impedimenti e tanto rigor di sorve- 
glianza su lei con la liberta intcra, di cui ella poi godeva nei tre 
mesi estivi in Italia? 

Forse i medici avevano detlo al marito che la Rondinella aveva 
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bisogno di sole; e il marito accordava ogni anno quei tre mesi di 
vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi piu che 
di sole, andava in Italia a far cura d’amore. 

Era piccola e diafana, come fatta d’aria; con limpidi occhi az- 
zurri, ombreggiaii da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbi- 
gottitij nel gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar 
via, o che, a toccarla appcna appeaa. si dovesse spezzare. A imma- 
ginarla tra le braccia di quel pezzo d omone impctuoso, si provava 
quasi sgomento. 

Ma tra le braccia di quelPomone, che nella villetta lassu Tatten- 
deva impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, cosi pic- 
cola e gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna 
paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi male un pochino. 
Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura 
e tenace di quelPimpeto, e s’abhandonava a lui perdutamente. 

Ogni anno, per il pacse, Tarrivo di Rondinella era una festa. 

Cosi almcno ciedeva Rondinella. 

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per 
tutto, fuori. Ma si, come no? Tutte le vecchie casette, che il tempo 
aveva vestite d’una sua particolare pkina rugginosa, aprivano le 
finestre al suo arrivo, rideva I’acqua delle fontanelle, gli uccelli 
parevano impazziti dalla gioja. 

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che 
quelli della gente del paese. Anzi questi non li intendeva affatto. 
Quelli degli uccelli pareva proprio di si, perche sorrideva tutta con* 
tenta e si voltava di qua e di la al cinguettio dei passeri saltellanti 
tra i rami delle aite querce di scorta all’erto stradone, che saliva 
da Orte al borgo montano. 

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava adagio, e il 
vetturino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in 
tratto a sorridere alia piccola Rondinella, che ritornava a! nido 
come ogni anno, e a farle cenno con le mani, che hd gia c’era, 
i! suo Rondone: si, lassu, da tre giorni; c’era, c’era. 

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i 
castagni, ove non batteva il sole, s’invaporavan d’azzurro, e forzava 
gli occhi a scoprire lassu lassu il puntino roseo della villetta. 



74 


NOVELLE PER UN ANNO 


Non la scopriva ancora; ma ecco la il castello anticOj ferrigno, 
die domiixa il borgo; ed ecco piu giu Tospizio dei vecdii xnendi- 
eanli die hanno accanto il cimiiero, e stanno 11 come a fare anti- 
camera, in attesa die la signora morte li riceva. 

Appie del borgo, incombente su lo stradone serpeggiante, il bo- 
schetto delle nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta die 
vi passava sotto, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma du- 
rava poco. Subito dopo, passato quel bosclietto, si scopriva su la 
Bastia la villetta. 

Come vivessero entrambi lassu, nessuno sapeva veramente; ma 
era facile immaginarlo. Una vecdiia serva aiidava a far la puli- 
zia, ogni mattina, quand’essi scappavan via dal nido e si davano 
a svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e di la, instan- 
cabili, 0 su al monte, o giu nella valle, per le campagne, pe’ pae- 
sell] vicini. C e dii dice d’aver veduto qualche volta Rondone reg- 
ger su le braccia, come una bambina, la sua Rondinella. 

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella 
gioja viva d’amore, quando, stanchi delle lunglie corse, venivan 
per i pasti alia trattoria. S’eran gia tutti abituati a vederli, e sen- 
tivano che un’attrattiva, un godimento sarebbero mancati al paese, 
se quel Rondone e quella Rondinella non fossero ritornati qualche 
estate al loro nido lassii. Il medico non pensava ad affittare ad 
altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non 
sarebbero mancati. 

Sul finite del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni 
dopo, partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la partenza, non 
uscivano piu dal nido neppure per un momento. Si capiva che 
dovevan prepararsi al distacco per tutt’un anno, tenersi stretti cosi, 
a lungo, prima di separarsi per tutt’un anno. Si sarebbero rive- 
duti? Avrebbe potuto lei, cosi piccola e gracile, resistere al gelo 
di tanti mesi senza il fuoco di quell’amore, senza piu il sostegno 
della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante I’inverno; 
forse egli, Testate ventura, ritornando al vecchio nido, Tavrebbe 
attesa invano. 

L’estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con trepidazione 
imo, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma d’anno 
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in anPxO sempre piu gracile e diafana, con gli occhi sempre pid 
limidi e sbigoltiii. 

Finche, la settima estate... 

N03 non manco lei. Lei venne, tardi. Marico lui; e fu dapprima 
per tutto il paese una gran delusione. 

— Ma come, non viene? Non e ancora venuto? verra piu tardi r 

II medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. 

Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese 
il lieto spettacolo del Rondone e della Rondinella innamorati, ma era 
anche seccato piu d’un po’, che la villetta gli fosse rimasta sfitta. 

— A fidarsi... 

— Ma certo qualcosa gli sara accaduta. 

— Che si a mono ? 

— Che si a morta lei, piuttosto? 

— O che il marito abbia scoperto... 

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nicio deserto, 
su in cima alia Bastia, tra i castagni. 

Passo il giugno, passo il luglio, stava per passare anche I’ago 
sto, quando airimprovviso corse per tutto il paese la notizia: 

— Arrivano! arrivano! 

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella? 

— Insieme, tutti e due! 

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella fai- 
macia, e i villeggianti dal caffe su la piazza; ma fu una nuova 
delusione e piu grande della prima. 

Nella vettura. venuta su da Orte a passo a passo, c**era si la 
Rondinella (c’era. per modo di dire!), ma accanto a lei non cera 
mica il Rondone. Un altro c’era, un omacciotto biondo, dalla fac' 
cia quadra, placido e duro. 

Forse il marito. Ma no, che forse! Non pteva essere che il 
marito, colui! La legalita, pareva, fatta persona. E, legalith, ^^2- 
reva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; 
legcdita^ ogni atto, ogni gesto; legalith, legalith. ogni passo, ap- 
pena egli smonto dalla vettura e si fece innanzi al medico, che 
era anche il sindaco, per pregarlo, in francese. se pteva di grazia 
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fargli avere una barella per trasportare una povera inferma, inca- 
pace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sila - come gli 
era state detto - in un luogo... 

— Ma SI, lo so bene: la villetta e mia! 

— No, prego, signore: sita, mi e staio detto ed io ripeto, in 
un luogo troppo alto, perche una vettura vi possa salire. 

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente dicevano in- 
tanto dalla vettura, ch'ella moriva per queiruomo composto e ri- 
spettabile, die sapeva parlare cosi esatto e compito! Essi soli, que- 
gli occhi, vivevano ancora, e non piu timidi ormai, ma lustri dab 
la gioja d’aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d’una 
certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte 
ahime troppo vicina. 

— Ridete, ridete tutti, rideie forte a coro, accanto a me, — 
diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la gente die guardava 
attorno alia vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, — 
ridete forte di quest ’uomo composto e rispettabile, die sa parlare 
cosi esatto e compito! Egli mi fa morire, con la sua rispettabilita, 
con la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, 
vi prego, poiche ho potuto ottener la grazia di morir qua; ven- 
dicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano e 
ormai per poco e cosi con gli occhi soltanto. Vedete la vostra Ron- 
dinella come s’e ridotta? Dacche volava, deve andare in barella, 
ora, alia villetta lassu. 

— E il Rondone? il tuo Rondone? — chiedevano ansiosi a 
quegli occhi gli occhi della gente attorno alia vettura. — Che ce 
n’e del tuo Rondone, che non e venuto? Non e venuto perche tu 
sei cosi? 0 tu sei cosi, perche egli e morto? 

GH occhi di Rondinella forse intendevano queste domande an- 
siose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli occhi allora si 
chiudevano con pena. 

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. 

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che cosa, nes- 
suno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, e si pud anche 
facilmente inventare. Ceno e questo: che Rondinella venne a mo- 
rir sola nella villetta lassu; e di Rondone non si e saputo piu nulla. 
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T PASSEGGERi arrivati da Roma col treno notturno alia stazione di 

Fabriano dovettero aspettar I’alba per proseguire in un lento 
trenino sgangherato il loro viaggio su per le Marche. 

Air alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella quale 
avevano gia preso posto cinque viaggiatori, fu portata quasi di 
peso una signora cosi abbandonata nel cordoglio che non si reg- 
geva piu in piedi. 

Lo squallor crudo della prima luce, nell’angustia opprimente di 
quella sudicia vettura intanfata di fumo, £ece apparire come un 
incubo ai cinque viaggiatori che avevano passato insonne la notte, 
lutto quel viluppo di panni, goffo e pietoso, issato con sbuffi gemiti 
su dalla banchina e poi su dal montatojo, 

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano, 
da dietro, lo stento, erano del marito, che alia fine spunto, gracile 
e sparuto, pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vivi, 
aguzzi nel pallore. 

L’afflizione di veder la moglie in quello state non gl’impediva 
luttavia di mostrarsi, pur nel grave imbarazzo, cerimonioso; ma 
lo sforzo fatto lo aveva anche, evidentemente, un po’ stizzito, forse 
per timore di non aver dato prova davanti a quei cinque viaggia- 
tori di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vettura il 
pesante fardello di quella moglie. 

Preso posto, perb, dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai 
compagni di viaggio che si erano scostati per far subito posto alia 
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signora sofTerente, pote mostrarsi ccrimonioso e premuroso anche 
con iei e le rassetio Ic vesii addosso e il bavcio della iiiaiitigua clic 
ie era salito sul naso. 

— Stai bene, cara? 

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tiro su di 
nuovo la mantiglia - pm sii, lino a nascoiidersi lutta ia faccia. Egli 
allora sorrise afflitto; poi sospird: 

— Eh... mondo! 

E voile spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da 
compatire perche si trovava in quello stato per rimprovvisa e im- 
minente partenza deirunico figliuolo per la guerra. Disse che da 
vent’anni non vivevano piu che per qiieirunico figliuolo. Per non 
lasciarlo solo, I’anno avanti, dovendo egli intraprendere gli studii 
universitari, s’erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la 
guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s’era iscritto al corso 
accelerate degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominalo sotto- 
tenente di fanteria e assegnato al 12" reggimento, brigata Casale, 
era andato a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro 
che sarebbe rimasto cola almeno un mese e mezzo per Tistruzione 
delle red Lite; ma ecco che. invece, dopo tre soli giorni lo manda- 
vano al fronte. Avevano ricevuto a Roma il giorno avanti un tele- 
gramma che annunziava questa partenza a tradimento. E si reca- 
vano a salutarJo, a vederlo partire. 

La moglie sotto la mantiglia s’agitd, si restrinse, si contorse, 
ruglid anche piu volte come una belva, esasperata da quella lunga 
spiegazione del marito, il quale, non comprendendo che nessun 
compatimento speciale poteva venir loro per un caso che capitava 
a tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione e sdegno 
in quei cinque viaggiatori che non si mostravano abbattuti e vinti 
come lei ne] cordoglio. pur avendo anch’essi probabilmente uno o 
pid figliuoli alia guerra, Ma forse il marito parlava apposta e dava 
quei ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa dopo tre 
soli giorni. ecc., perche gli altri ripetessero a lei con dura fred- 
dezza tutte quelle parole ch’egli andava dicendo da alcuni mesi, 
cioe da quando il figliuolo era sotto le armi; e non tanto per con- 
fortarla e confortarsi, quanto per persuaderla dispettosamente a, 
una rassegnazione per 'ei impossibile. 
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Difatti qiielli accolsero freddamente la spiegazione. Uno disse: 

— Ma ringrazii Dio, caro signore, die parta soltanto adesso 
il suo figliuolo! II mio e gia su dal primo gionio della guerra. 
Ed e state ferito, sa? gia due volte. Per fortuna. una volt a al brae 
cio, una volta alia gamba, leggermente. Un mese di licenzaj e via 
di nuovo al fronte. 

Un altro disse: 

— Ce n’ho due^ io. E tre nipoti. 

— EI13 ma un figlio iinico*.. — si provb a far considerare il 
marito. 

— Non e vero, non lo dica! — lo interriippe quello sgarbata- 
jxiLcnte. — S’avvizia un figlio unico; non si ama mica di piii! Un 
pezzo di pane, qiiando s’hanno piu figliuoli, tanto a ciascurio, va 
bene; ma non I’amore paterno; a dascun figliuolo im padre da 
tutto quelio di cui h capace. E s’lo peno adesso, non peno meta 
per I’uno meta per Paltro; peno per due. 

— 6 vero, SI, quest’e vero, — ammise con un sorriso timido, 
pietoso e impacciato^ il marito. — Ma guardi... (siamo a discorso, 
adesso. e facciamo tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il 
suo, per carita, egregio signore... il caso d’un padre cli’abbia piu 
figliuoli alia guerra: ne perde (non sia mail) uno, gli resta Paltro 
almeno ! 

— Gia, si; e I’obbligo di vivere per quest’altro, — aifermb su- 
bito, accigiiato, qucllo. — 11 che vuol dire die se a lei... non di- 
ciamo a lei, a un padre die abbia un solo figliuolo, capita il caso 
die questo gli muoja, se della vica lui non sa piu die farsene, morto 
il figliuolo, se la pub togliere, e addio; mentrbo capisce? bisogna 
die me la tenga ic, la vita, per Taltro che mi resta; e il caso 
peggiore dunque e sempre il mio! 

— Ma die discorsi! — scattb a questo pimto un altro viaggia- 
tore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi grossi ocdii chiari 
acquosi e venati di sangue. 

Ansimava, e pareva gli dovessero sdiizzar fuori, quegli occlii, 
dalia interna violenza afiannosa d’una vitalita esuberante, die il 
corpaccio disfatto non riusciva piii a contenere. Si pose una ma- 
nona sformata davanti la bocca. come assalitc improvvisamente 
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dal pensiero dei due denti che gli mancavano; ma poi, tanto, 
non ci penso piu e seguiio a dire, sdegnato: 

— O che 1 figliuoli li facciamo per noi ? 

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il prime, quello che 
aveva il figlio al fronte fin dal prime giorno della guerra, sospird: 

— Eh, per la patria, gia... 

— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro signore, se lei 
dice cosi, per la patria, pud parere una smorfia! 

Figlio mio, t’ho partorito 
per la patria c noa per me... 

Storie! Quando? Ci pensa lei alia patria, quando le nasce un 
figliuolo,? Roba da ridere! I figliuoli vengono, non perche lei li 
voglia, ma perche debbono venire; e si pigliano la vita; non solo 
ia loro, ma anche la nostra si pigliano. Questa e la verita. E siamo 
noi per loro; mica loro per noi. E quand’hanno vent’anni... ma 
pensi un po’, sono tali e quali eravamo io e lei quand’avevamo 
vent'anni. C’era nostra madre; e’era nostro padre; ma e'erano an- 
che tant’altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illu- 
sioni, le sigarette, e anche la patria, gia, a vent’anni, quando non 
avevamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un po', 
non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra a nostra ma- 
dre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e ce pure !a 
patria, si; ma dentro di noi, per forza, e’e anche piu forte Taffetto 
per i nostri figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe, non vor- 
rebbe andare a combattere invece del proprio figliuolo? Ma tuttil 
E non vogliamo considerare adesso il sentimento dei nostri figliuoli 
a vent’anni? dei nostri figliuoli che per forza, venuto il momento, 
debbono sentire per la patria un affetto piu grande che per noi? 
Parlo, s’intende, dei buoni figliuoli, e dico per forza, perche da- 
vanti alia patria, per essi. diventiamo figliuoli anche noi, figliuoli 
vecchi che non possono piii muoversi e debbono restarsene a casa. 
Se la patria e’e, se e una necessita naturale la patria, come il pane 
che ciascuno per forza deve mangiare se non vuol morir di fame, 
bisogna che qualcuno vada a difenderla, venuto il momento. E 
vanno essi, a vent’anni, vanno perche debbono andare e non vo- 
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gliono lagrime. Non ne voglioao perche, anche se muojono, muo- 
jono iniiammati e coiiicnti. (Parlo sempre, s’intende, dci buoni 
ligliuoli!) Ora, quando si muore contenti, senz’aver veduto tutte 
le brutture, le noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le ama- 
rezze delle disillusion!, o che vogliamo di piu? Bisogna non pian- 
gere, ridere... o come piango io, sissignori, contento, perche mio 
figlio m’ha mandate a dire che la sua vita - la capita? quella 
che noi dobbiamo vedere in loro, e non la nostra - la sua vita lui 
se I’era spesa come meglio non avrebbe potato, e che e morto con- 
tento, e che io non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor signori 
vedono che non mi sono vestito. 

Scosse, cosi dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; le labbra 
livide sui denti mancanti gli tremavano; gli occhi, quasi iiquefatti, 
gli sgocciolavano; e termino con due scatti di riso che potevano 
anche esser singhiozzi. 

— Ecco... ecco. 

Da tre mesi quella madre, li nascosta sotto la mantiglia, cercava 
in tutto CIO che il marito e gli altri le dicevano per confortarla e 
indurla a rassegnarsi, una parola, una parola sola, che, nella sordita 
del suo cupo dolore, le destasse un’eco, le facesse intendere come 
possibile per una madre la rassegnazione a mandate il figlio, non gia 
alia morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non ne aveva 
trovata una, mai, tra le tante e tante che le erano state dette. 
Aveva ritenuto percib che gli altri parlavano, potevano parlare a 
lei cosi, di rassegnazione e di conforto, solo perche non sentivano 
cio che sentiva lei. 

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la sbalor- 
dirono. Tutt'a un tratto comprese che non gia gli altri non senti- 
vano cio che ella sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sentire 
qualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui potevano rassegnarsi, 
non solo alia partenza, ma ecco, anche alia morte del proprio 
figliuolo. 

Levb il capo, si tiro su dall’angolo della vettura ad ascoltare le 
risposte che quel viaggiatore dava alle interrogazioni dei compagni 
sul quandon siil come gli fosse morto quel figliuolo, e trasecolo, 
le parve d’esser piombata in un mondo ch’ella non conosceva, in 
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cui s’affacciava ora per la prima volta, sentendo die tiitti gli altri 
aon solo capivano, ma ammiravano anzi quel veechio e si congra- 
tulavano con lui die poteva parlare cosi della morte del figliuolo. 

Se non die, airimprovviso, vide dipingersi sul volto di quei 
cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva esser sul suo, 
allorquando, proprio senza che eJla lo volesse, come sc veramente 
non avesse ancora inteso ne comprcso nulla, salto su a domandare 
a quel vecchio: 

— Ma dunque.. dunque fl suo figlmblo e morto? 

D vecchio si volto a guardarla con quegli occhi atrocl, smisura- 
tamente sbarrati. La guardo, la guardb, e tutt’a un tratto, a sua 
volta, come se soltanto adesso, a quella domanda incongruente, a 
quella meraviglia fuor di posto, comprendesse che alia fine, in quel 
punto, il suo figliuolo era veramente morto per lui, s’arruffo, si 
contraffece, trasse a orecipizio il fazzoletio della tasca e, tra lo stm 
pore e la commozione di tutti, scoppio in acuti, strazianti, irre- 
frenabili singhiozzi. 



UN CAVALLO NELLA LUNA 

"pAi settembre, su queiraldpiano d’aride argille azzurre, strapiom- 
^ bante franoso sul mare africano, la campagna gia riarsa dalle 
rabble del lunghi soli estivi, era triste; ancor tutta irta di stopple 
anaerite, con radi mandorli e qualdie ceppo centenario d’olivo 
saraceno qua e la. Tuttavia fu stabilito cbe 1 due sposi vi passassero 
almeno 1 prlmi giorni della luna di miele, in considerazione dello 
sposo. 

II pranzo di nozze, preparato in una sala dell’antica villa soli- 
taria, non fu davvero una festa per i convitati. 

Nessuno di essi riuscf a vincere I’impaccio, ch’era piuttosto sbi- 
gottimento, per I’aspetto e il contegno di quel giovanotto grasso. 
appena ventenne. dal volto infocato, che guardava qua e la coi 
piccoli occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva piu nulla, e 
non mangiava e non beveva e diventava di punto in punto piu 
pavonazzo. quasi nero. 

Si sapeva che, preso d’un amor forsennato, per colei che ora gli 
sedeva accanto, sposa, aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare 
di uccidersi: lui, ricchissimo, unico erede dell’antico casato del 
Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro che la figlia d’un 
colonnello di fantena, venuto col reggimento da un anno in Si- 
cilia. Ma il signor colonnello, maJ prevenuto contro gli abitanti 
dell’isola, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle nozze, per 
non lasciare la, come tra selvaggi, la figliuola. 

Lo sbigottimento per I’aspetto e il contegno dello sposo cresceva 
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nei convitati;, quanto piii essi avvertivano il contrasto con Faria 
della giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, fre- 
sca^ aliena; e pareva si scrollasse sempre d*addosso ogni pensiero 
fastidioso con certi scatti d’una vivacita plena di grazia, ingenua e 
furba nello stesso tempo. Furba pero, come d’una birichina ancora 
ignara di tutto. Orfana, cresciiita fin dalFinfanzia senza mamma, 
appariva infatti chiaramente che andava a nozze affatto imprepa- 
rata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, risero e si sentirono 
gelare a un’esclamazione di lei, rivolta alio sposo: 

— Oh Dio, Nino, ma perche fai codesti occhi piccoli piccoli? 
Lasciami... no, scotti! Perche ti scottano cosi le mani? Senti, senii, 
papa, come gli scottano le mani. Che abbia la febbre? 

Tra le spine, il colonnello afirettb la partenza dei convitati dalla 
campagna. Ma si, per togliere quello spettacolo che gli pareva in- 
decente. Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove il colonnello 
sedette accanto alia madre dello sposo, anch’essa vedova, andando 
a passo per il viale, rimase un po’ indietro, perche i due sposi, 
lei di qua, lui di la, con una mano nella mano del padre e della 
madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino all’imboccatura 
dello stradone che conduceva alia citta lontana. Qua il colonnello 
si chino a baciar sul capo la figliuola; tossi, borbotto: 

— Addio, Nino. 

— Addio, Ida, — rise di la la madre dello sposo; e la carrozza 
s’avvio di buon trotto per raggiungere le altre dei convitati. 

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La 
segui la sola Ida veramente, perche Nino non vide nulla, non senti 
nulla, con gli occhi fissi alia sposa rimasta li, sola con lui final- 
mente, tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva? 

— Il babbo, — disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto 
in saluto. — La, vedi? Anche lui... 

— Ma tu no, Ida... Ida mia... — balbetto, singhiozzo quasi, 
Nino, facendo per abbracciarla, tutto tremante. 

Ida lo scosto. 

— No, lasciami, ti prego. 

— Voglio asciugarti gli occhi... 

— Ma no, caro, grazie; me li asciugo da me. 
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Nino rimase li, goffo^ a guardarla, con un viso pietoso, la bocca 
semiaperta. Ida fini d’asciugarsi gli occhi; poi: 

— Ma che liai ? — gli domando. — Tu tremi tutto. Dio, no, 
Nino : non mi star davanti cosi! Mi fai ridere. E non la linisco piu, 
bada, se mi metto a ridere. Aspetta, ti sveglio. 

Gli poso lievemente le mam sulle tempie e gli soffio sn gli 
occhi. Al tocco di quelle dita, alhalito di quelle labbra, egli si send 
mancar le gambe; fu per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne, 
scoppiando in una risata fragorosa: 

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamc! La, guarda: 
a quella collinetta la! Si vedranno ancora le carrozze. Andiamo 
a vedere! 

E lo trascinb via per.un braccio, impetuosamente. 

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse 
da tempo erano seccate, vaporava nella caluia quasi un alido an- 
tico, denso, che si mescolava coi tepori grassi del fimo fermentanie 
in piccoli mucchi sui maggesi, e con le fragranze acute dei men- 
tastri ancor vivi e delle salvie. QuelPalito denso. quei grassi tepori, 
queste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro le spesse 
siepi di fichidindia, tra gli irti ciufii giallicci delle stoppie bru- 
ciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje a! sole le 
calandre, e come, nell’afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava 
da lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva inve- 
stire, ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che veniva dal mare 
prossimo a commuover le foglie stanche, gia diradate e ingiallite, 
dei mandorli, e quelie fitte, aguzze e cinerulee degli olivi. 

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva piu, 
quasi cascava a pezzi, dalla corsa; voile sedere; tento di' far sedere 
anche lei, li accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermi: 

— Lasciami guardare, prima. 

Cominciava a essere inquicta, cntro di se. Non voleva mostrarlo. 
Irritata da certe curiose ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva 
star ferma; voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuoterlo, 
distrarlo e distrarsi anche lei, finche durava il giornc. 

Di la dalla collina si stendeva una pianura sterminata, un mare 
di stoppie, nel quale serpeggiavano qua e la le nere vestigia della 
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debbiatura, e qua e la arxche rompeva Tirto giallore qualche cespo 
di cappero o di liquirizia. Laggiu, laggiii, quasi alFaltra riva lon- 
tana di quel vasto mare giallo^ si scorgevano i tetti d’un casale tra 
alte pioppe nere. 

Ebbene, Ida propos-e al marito d’arrivare fin la, fino a quel ca- 
sale. Quanto ci avrebbero messo? Unbra, poco piu. Erano appena 
le cinque. La, nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare. Pri- 
ma di sera sarebbero stati di ritorno. 

Cercb dbpporsi Nino, ma ella lo tiro su per le mani, lo fece 
sorgere in piedi, e poi via di corsa per il breve pendio di quella col- 
linetta e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta come una 
cerbiatta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre piu rosso, 
e come mtronato, sudato, ansava, correndo, la chiajiiava, voleva 
una manor 

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava gridando. 

A un tratto ella si fermo, dando un grido. Le si era levato 

davanti uno stormo di corvi, gracchiando, Piii la, steso per terra, 
era un cavallo morto. Morto? No, no, non era morto: aveva gli 
occhi aperti. Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle costole! 
quei fianchi! 

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato: 

— Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro! 

— £ vivo, guarda! — grido Ida, con ribrezzo e pieta. — Leva 
la testa... Dio, che occhi! guarda, Nino! 

— Ma SI, — fece lui, ancora ansimante. — Son venuti a buttarlo 
qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non senti che gia Faria... 

— E quei corvi? — esclamo lei con un brivido dbrrore. — 
Quei corvi se lo mangiano vivo? 

— Ma, Ida, per carita! — prego lui a mani giunte. 

— Nino, bastal — gli grido allbra lei, al colmo della stizza nel 
vederlo cosi supplice e melenso. — Rispondi : se lo mangiano vivo ? 

— Che vuoi che sappia, io, come se lo mangiano? Aspette- 
ranno... 

— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese ella. col volto 
tutto strizzato dalla compassione e dalForrorc. — Perche e vec- 
chio? perche non serve piu? Ah, povera bestia! che infamia! che in- 
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famia! Ma che cuore hanno codesti villani ? che cuore avete voi qua? 

— Scusami, — diss’egli, alterandosi, — tu send tanta pieta per 
una bestia... 

— Non dovrei sentirne? 

— Ma non ne send per me! 

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete^ 
buttato in mezzo alle stoppie? Senti... oh guarda i corvi, Nino^ 
su... guarda... fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infamCj mo- 
struosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a rizzarsi! Nino, si 
muove... forse pud ancora camminare... Nino, su, ajutiamola... 
smuoviti 1 

— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe egli, esasperato. 
— Me lo posso trascinare dietro? caricarmelo su le spalle? Ci man- 
cava il cavallo, ci mancava! Come vuoi che cammini? Non vedi 
che e mezzo morto? 

— E se gli facessimo portare da mangiare? 

— E da here, anche! 

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le lagrime agli 
occhi. 

E si chind, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, ap- 
pena appena, la testa del cavallo che s’era tirato su a stento da terra, 
ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur neiravvili- 
mento di quella sua miseria infinita un ultimo resto, nel collo e 
nelParia del capo, della sua nobile bellezza. 

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acer- 
rimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si send all’improwiso 
abbrezzare, stolzd e si mise a battere i denti, con un tremore strano 
di tutto il corpo; si tiro su istintivamente il bavero della giacca e, 
con le mani in tasca, cupo, raffagottato, disperato, andd a sedere 
discosto, su una pietra. 

Il sole era gia tramontato. Si udivano da lontano le sonagliere 
di qualche carro che passava laggiti per lo stradone. 

Perche batteva i denti cosi? Eppure la fronte gli scottava e il 
sangue gli frizzava per le vene e le orecchie gli rombavano. Gli 
pareva che sonassero tante campane lontane, Tutta quell’ansia, 
quello spasimo d^attesa, la freddezza capricciosa di lei, quelPulti- 
ma corsa, e quel cavallo ora, quel maledetto cavallo... oh Dio, 
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era un sogno? un incubo nel sogno? era la febbre? Forse un ma- 
lanno peggiore. Si! Che bujo, Dio, che bu]o! O gli s’era anche 
intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva gridare. La 
chiamava: ’’Ida! Ida! ”, ma la voce non gli usciva piu dalla gola 
arsa e quasi insugherita. 

Dov’era Ida? Che faceva? 

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo, 
senza pensare che proprio i contadini di la avevano trascinato qua 
la bestia moribonda. 

Egli rimase H, solo, a sedere sulla pietra, tutto in preda a quel 
tremore crescente; e, curvo, tenendosi tutio nstretto in se, come 
un grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una cosa che gli 
parve... ma si, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto come 
una visione d’altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva 
lenta da quel mare giallo di stoppie. E, nera, in quell’enorme disco 
di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che atten- 
deva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, cosi 
nero stagliato su quel disco di rame, mentre i corvi, facendo la 
ruota, gracchiavano alti nel cielo. 

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gri- 
dando: ” Nino! Nino! ” ritorno, la luna s’era gia alzata; il cavallo 
s’era riabbattuto, come morto; e Nino... - dov’eia Nino? Oh, ec- 
colo la, per terra anche lui. 

Si era addormentato la? 

Corse a lui. Lo trovo che rantolava, con la faccia anche lui a 
terra, quasi nera, gli occhi gonfi, serrati, congestionato. 

— Oh Dio! 

£ si guardb attorno, quasi svanita; apri le mani, ove teneva 
alcune fave secche portate da quel casale per darle a mangiare al 
cavallo; guardb la luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest’uo- 
mo come morto anche lui; si sent! mancare, assalita improvvisa- 
mente dal dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero; e 
fuggi atterrita verso la villa, chiamando a gran voce il padre, il 
padre che se la portasse via, oh Dio! via da quelhuomo che ranto- 
lava... chi sa perche! via da quel cavallo, via da sotto quella luna 
pazza, via da sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, 
via... 
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T~Aisperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere un gran 
bene, se, dopo che s’era spogliato per loro di tutto il suo, 
ancora avevano tanta sopportazione di lui, il signor Federico Bio- 
bin (zio Fifo, come lo cliiamavano) si alzava col lume, e subito, 
zitto zitto, piccolino com’era di statura, col testoncino a pera che 
gli lustrava, calvo fino aha nuca, una ventina di diiri peluzzi ritinti, 
dieci per parte drizzati sul musette da topo, si raetteva a frugolare 
per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per tenere in 
continue esercizio d’esplorazione il naso puntuto. le labbra armate 
di quei venti spunzoncini; finche aH’improwiso tutta la casa n®n 
sobbalzava dal sonno o per un rovinio di scodelle dalla piattaja in 
cucina o di casse che crollavano a catafascio nel ripostiglio. Accor- 
revano tutti, chi in camicia, chi in pijaraa, chi in sottana. 

— Zio, che hai fatto? che e state? 

Dava le risposte piu inaspettate: 

— Niente: sento puzza di mobili vecchi, 

Ma come se tutto quel fracasso non I’avesse fatto lui e non 
Favesse nemmeno sentito, e placido e un po’ seccato parlasse ancora 
dal silenzio che e’era prima nella casa. 

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il hello si era 
che i fastidi che dava, i dispetti che faceva, per cui le budella ai 
nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro come una fune, lui li chia- 
mava servizi. Capace di stare giornate sane in cucina a ritagliare 
e tentar d’incollare striscioline di carta per medicare un vetro rotto 
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della finestra a usciale che dava su una specie di ballatojo, dov’era 
puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si dannava. 

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non la sente 
codesta del cesso? 

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffiando, smu- 
sando, a tentare d’incollare quelle striscioline di carta. 

E ora eccolo giu in giardino, infuriato contro un’ala del can- 
cello che, interrata^ non voleva piu andare ne avanti ne indietro. 
Illividito dalla congestione e con le vene del cranio che gli scop- 
piavano, dava certe scrollate che le braccia, appena i ferri del can- 
cello brandivano in contrasto, pareva gli si dovessero staccar nette 
dal busto. I nipoti gli gridavano dalle finestre: 

— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre? 

— La smetto? O io Tapro, o ci crepo! 

Non Tapriva e non ci crepava: veniva su, tutto slogato, in un 
bagno di sudore, presentando le manine ridotte una pieta, perche 
gli fossero unte d’olio e fasciate. 

Qiiando poi era stanco di fame ai suoi di casa, usciva e si met- 
teva a far dispetti alia gente per via: per esempio, certe giornate 
che pioveva a dirotto, andando a pigliarsi apposta suirombrello lo 
sgrondo di tutte le case, con un’aria cosi parlante di farlo per 
dispetto, che veniva la tentazione a chi gli passava accanto di strap- 
parlo per un braccio accosto al muro. II piacere maligno, che sotto 
sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il labbro con 
tutti quei suoi venti peluzzi irti. quasi in un digrignamento appena 
percettibile, di cagnolino bizzoso. 

L’ultimo fu quello della spolverina grigia d’alpaga, comperata 
per veste da camera, quando i nipoti, ridendo della compera, gli 
fecero notare ch’era una spolverina da viaggio, quella. 

— Da viaggio? E allora parto! 

— Parti? Dove vai? 

— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada a Ge- 
nova a imbarcarsi per I’America. 

Non ci fu verso di rimuoverlo piu da quel ticchio di partire H 
per li. Anzi, che la sua visita per quel povero Ernesto dovesse es- 
sere un gravissimo imbarazzo piuttosto che un piacere nel tram- 
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busto in cui doveva trovarsi alia vigilia di salpar per rAmerica: 
ragione di piu. E che il medico gli avesse ordinato di star tran- 
quillo e non strapazzarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto : 
ragione di piu, anclie questa. Voleva morire! Ma come, a Berga- 
mo ? morire a Bergamo, mentre Ernesto vi spiantava la casa ? Sis- 
signori, morire a Bergamo, nella casa spiantata. 

Parti con quella spolverina grigia; e purtroppo la minaccia di 
quel pericolo che i nipoti di Roma, senza punto crederci, gli avevano 
fatto balenare per trattenerlo, s’avvero. La notizia fulminea della 
morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrive a Bergamo, lascid 
quasi basiti i nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci, 
ravevano preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel non 
crederci, avessero lasciato partire lo zio. 

Di quest’ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell’altro ancor piu 
acerbo al nipote vicino, la a Bergamo, zio Fifo, in mezzo alia con- 
fusione della casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito sul let- 
tino di ferro, con la sua brava spolverina grigia da cui spuntavano 
i due piedini giunti, piu che soddisfatto, pareva ora felicissimo. 

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e fuori di 
posto, comodissimo comodissimo ci stava lui, su quel lettino di 
ferro che nessuno, finche ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi 
quattro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le manine intrecciate 
sul ventre che gli s’era un po’ gonfiato. 

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi chiusi e 
quei venti spunzoncini ancora drizzati sul musetto da topo. 

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per maggior 
ristoro del nipote Ernesto in partenza per 1 ’America, lui lo aveva 
assolto; ora toccava agli altri quello di rimuoverlo di li, o per sep- 
pellirlo nel cimitero di Bergamo 0 per rispedirlo a Roma se lo 
volevano la nella tomba di famiglia. 

Stimo piu sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a Roma e lascia- 
re ai cugini la cura e il resto delle spese per i funeral! alFarrivo : ave- 
va i minuti contati; sarebbe arrivato a Genova appena in tempo per 
imbarcarsi. Malauguratamente pero, nel fare la spedizione, credette 
che Tuso della frase « resti mortali » invece della cruda parola 
(ccadavere » fosse lecito, com’era certo piu gentile e pietoso; e se 
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ne voile servire, forse a compensare il povero zio di tutte le impre- 
cazioni che gli aveva seagliate per esser venuto a buttarglisi morto 
tra i piedi in un frangente come quello. 

Ora ai nipoti di Roma venuti alia stazione a ricevere il feretro 
con molte corone di fion e un magnlfico carro funebre di prima 
classe a quattro cavalli e piu d’un centinajo d’amici e conoscenti e 
rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere e il parroco per 
la benedizione alia salma e due belle file di monache e chierici con 
!e candele in mano; appunto per I’uso gentile e pietoso di quella 
frase, Tufficiale di dogana prcsento una bolletta gravata da una 
multa di parecchie migliaia di lire, 

— Multa? E perche? 

— Falso in denunzia, 

— Falso? Che falso? 

— Ma credono lor signori, che si possa impunemente denun- 
ziare un feretro come resii mortali ? I resti mortali sono un conto : 
un mucchietto d’ossa e di cenere in una cassettina di latta; e pa- 
gano per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro e un altro conto. 
Per quanto piccolo, bisogna che paghi come feretro. Altra tariffa. 

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel cugino Ernesto 
non poteva esserci stata; ma, anche ammesso e non concesso che 
ci fosse stata, la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spedito 
e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di piii della spesa, 
secondo la tariffa, trattandosi realmentc di un feretro e non di 
resti mortali (benche la distinzione potesse parere a prima giunta 
sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no. Non ave- 
vano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto era partito per I’Ame- 
rica, e responsabile dello sbaglio (non diciamo frode, per carita!) 
restava allora Tufficio di spedizione alia dogana di Bergamo che 
s’era ricevuto a occhi chiusi e aveva « inoltrato » come resti mortali 
un feretro intero. Per placare il capo-stazione chiamato a dare man 
forte alPufficiale di dogana, i nipoti si mostrarono disposti a scu- 
sare, del resto, anche Tufficio di spedizione della dogana di Ber- 
gamo, informando che il cugino Ernesto doveva aver spedito in 
quei giorni chi sa quanti colli, per cui sapendosi in citta ch’egli 
era sul punto di lasciare Tltalia per sempre, quelPufficiale di do- 
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gana, addetto alia spedizione, facilmente avcva potuto supporre che 
spedisse anclie i resti mortaVi di qualche parente sepolto da tempo 
nel cimitero di Bergamo, per non lasciarli cola. La colpa, in questo 
caso, si riduceva soltanto a una mancata verifica. Gli volevano far 
pagare la multa per questo? Ecco, ma a lui sempre, la multa, se 
mai; mica a loro che non c’entravano ne punto ne poco. 

Mentre cosi si discuteva neirufficio di dogana, fuori nello spiaz- 
zale quelli ch’eran venuti per I’accompagnamento funebre vestiti 
di nero e in tubino, s’erano ritratti e impalati in fila, gomito a 
gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un terribile sole d’ago- 
sto, prossimo al meriggio, C’era a mala pena, lungo quel muro, 
un filo d ombra che non arrivava a riparare fine alia punta nean- 
che i piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di sole, abbar- 
bagliavano. Cosi tutti impalati, con gli occhi fuori del capo, guar- 
davano I’enorme carro funebre, rimasto in mezzo alio spiazzale, 
la, ferocemente nero e dorato, e pareva ne avessero un formidabile 
incubo, come di quells monache che se ne stavano impassibili, a 
occhi bassi, cosi infagottate in quelle loro tonache di pesantifsimo 
panno marrone, con quel cappuccetto nero a capanna in capo, tutte 
bene appettate sotto il modestino bianco insaldato, e le candele 
accese in mano. Dio, quelle candele, la cui fiamma nel sole non 
SI vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio tremolante! Ma che av- 
veniva? Perche non portavano il feretro? Che s’aspettava? Alcuni, 
piu impazienti, andarono a sentirc; poi a poco a poco, tutti, tranne 
il cocchiere sul carro funebre, le monache, i chierici e i portatori 
dei labari e delle bandiere, entrarono nel fresco delizioso deirujffi- 
cio della dogana, ch’era un alto e vaslc magazzino ingombro tut- 
t'intorno alle pareti di casse rammontate e di balk e di colli. 

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del morto da 
una parte, e il capo-stazione e gli ufficiali di dogana dalPaltro. 
Gli animi s’erano accesi. Il capo-stazione era irremovibile: o pa- 
gare la multa, o niente feretro! 11 maggiore dei tiipoti. furibondo, 
minacciava che glielo avrebbero lasciato If. Non era mica merce, 
un morto, che si potesse rivendere all’asta! Volevano vedere che 
cosa il capo-stazione se ne farebbel E il capo-stazione sghignazzava 
e rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo avrebbe man- 
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dato a seppellire con due facchini; e che poi a far pagare le spese 
e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato con comodo gli uscieri. 
Un fremito d'indignazione accolse questa risposta e allora I’altro 
nipote, confortato dal consenso di tutti, lo diffidb dal farlo: avreb- 
bero cbiamato responsabile I’amministrazione dei danni morali e 
materially perche non era mica un cane il loro zio da esser man 
dato a seppellire in quel modo; c’erano la centinaja di persone 
venute a rendergli i meritati onori funebri, labari e bandiere di 
sodalizi, un carro di prima classe, un santo sacerdote, monaclie e 
chierici con piu di quaranta candele! 

E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice biancbe clie^ 
nello scompiglio dell’esagitazione, strabuzzavanodoro dalle maniclie 
nere e perfino di sotto al panciotto, tutti tremanti per lo sfogo 
violento e piangenti della rabbia, furono condotti via. 

Ora queirincubo di carro funebre che se n'andava vuoto e tra- 
ballante, diretto alia rimessa, e quelle monache e quei chierici che 
capovolgevano le candele per smorzarle in terra, diedero a tutti, 
anche ai oipoti, in quell’animazione insolita, un senso di legge- 
rezza, come se zio Fifo, mandate a monte il funerale, non fosse 
piu morto. 

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare 
con tanta pervicacia cid che aveva sempre fatto in vita: dispetti 
a tutti? 

So bene che non s’e mai dato il caso che un morto si sia staccate 
le mani dal petto per cacciarsi una mosca dal oaso; ma per zio 
Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e di noce, la sotto gli 
occhi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino della dogana a 
grattarsi la testa, mi par proprio lecito immnginare che se le sia 
staccate davvero, quelle sue gracili manine dal petto, per darsi con- 
tentone una bella stropicciatina. 
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P RiMA che Fabio Feroni,non p>u assistito dal fenno antico, si fosse 
indotto a prender moglie, per iunghi anni, tnemre gli altri cer- 
cavano un po’ di svago dalle consuete fatiche o in qualche passeg- 
giata 0 nei caffe, da uomo solitario com’era allora, aveva trovato 
il suo spasso nel terrazzino della vecchia casa di scapolo, ove, tra 
tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche e altri 
insetti, della cui vita s’interessava con amore e curiosita. 

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnessi d’una vec 
chia tartaruga, la quale da parecchi anni s’ostinava. testarda e dura, 
a salire il prime dei tre gradini per cui da quel terrazzo si andava 
alia saletta da pranzo. 

— Chi sa, — aveva pensato piu volte il Feroni, — chi sa quali 
delizie s’immagina di trovare in quella saletta, sc da tant’anni 
dura questa sua ostinazione. 

Riuscita con sommo stento a superare I’alzata dello scalino, 
quando gia poneva su I’orlo della pedata le zampette sbieche e 
raspava disperatamente per tirarsi su, tutt’a un iratto perdeva I’e- 
quilibrio, ricadeva giu riversa su la scaglia rocciosa. 

Piu d’una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alia fine avesse 
sLiperato il prsmo, poi il secondo, poi il terzo scalmo, fatto un giro 
nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritornare giu al battuto del 
terrazzo, I’aveva presa e delicatamente posata sul primp, scalino. 
premiando cos! la vana ostinazione di tanti anni. 

Ma aveva con maravigha sperimentato che la tartaruga, o per 
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paura 0 per diffidenza, noo aveva voluto mai profittare ii quel- 
Tajuto inatteso ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, 
se n’era per un gran pezzo rimasta li come pietra, e poi, pian 
piano voltandosi, s’era rifatta all’orlo dello scalino, dando segni 
non dubbii di volerne discendere. 

E allora egli Taveva rimessa g'd; ed ecco poco dopo la tartaruga 
riprendcr Teterna fatica di salir da se quel primo scalino. 

— Che bestial — aveva esclamato il Feroni, la prima volta. 

Ma poi, riflettendoci meglio, s’era accorto d’aver detto bestia a 
iina bestia, come si dice bestia a un uomo. 

Infatti, ie aveva detto bestia, non gia pcrche in tanti e tanti anni 
di prova essa ancora non aveva saputo farsi capace che, essendo 
troppo alta I’alzata di quello scalino, per forza, neiraderirvi tutta 
verticalmente, avrebbe dovuto a un punto perder I’equilibrio e 
cader riversa; ma perclie, ajutata da lui, aveva rifiutatq I’ajuto. 

Che seguiva pero da questa riflessione? Che, dicendo in questo 
sense bestia a un uomo, si viene a fare alle bestie una gravissima 
ingiuria, perche si viene a scambiare per stupidita quella che invece 
e probita in loro 0 prudenza istintiva. Bestia si dice a un uomo che 
non accetta I’aiuto, perche non par lecito pregiare in un uomo 
quella che nelle bestie e probita. 

Tutto questo in generale. 

II Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a dispetto 
quella probita, 0 prudenza che fosse, della vecchia tartaruga, e per 
un po’ si compiaceva delle ridicole e disperate spinte ch’essa tirava 
nel vuoto cosi riversa, e alia fine, stanco di vederla soffrire, le 
soleva allungare un solennissimo calcio. 

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una mano in tutti 
i suoi sforzi per salire. 

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo doluto molto 
Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficolta dell’esistenza e Tegoi- 
smo che ne deriva agli uomini, se nella vita non gli fosse toccato 
di fare un’altra ben pin triste esperienza, per la quale gli pareva 
d’aver quasi acquistato un diritto, se non proprio aH’ajuto, almeno 
alia commiserazione altriii. 
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E I’esperienza era questa : che, ad onta di tutte le sue diligenze, 
sempre, com'egli era proprio li li per raggiunger lo scopo a cui 
per tan to tempo aveva teso con tutte le forze dell’anima, accorto, 
paziente e tenace, sempre il case con lo scatto improvviso d’un sat 
tamartino, s’era divertito a buttarlo riverso a pancia alFaria - pro- 
prio come quella tartaruga li. 

Giuoco feroce. Una ventata, un bufletto, una scrollatina, sul piu 
belloj e giu tutto. 

Ne era da dire che le sue cadute improvvise meritassero scarsa 
commiserazione per la modestia delle sue aspirazioni. Prima di 
tutto, non sempre, come in questi ultimi tempi, erano state mo- 
deste le sue aspirazioni. Ma poi... - si, certo, quanio piu dalFalto, 
tan to piu dolorose, le cadute - ma quella d’una formica da uno 
sterpo alto due palmi, non vale agli effetti quella d’un uomo da 
un campanile? Oltre che la modestia delle aspirazioni. se mai, 
avrebbe dovuto far giudicare piu crudele quel giochetto della sorte, 
Bel gusto, difatti, prendersela con una formica, cioe con un pove- 
retto che da anni e anni stenta e s’industria in tutti i modi a tirar 
su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo espediente per mi- 
gliorare d’un poco la propria condizione; sorprenderlo a un tratto 
e frustrare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, la lunga pena 
d’una speranza pian pianino condotta quasi per un filo sempre piu 
tenue a ridursi a effetto! 

Non sperare piu, non piu illudersi, non desiderare piu nulla; 
andare innanzi cosf, in una totale remissione, abbandonato alia 
discrezione della sorte - Tunica sarebbe stata questa: lo capiva bene 
Fabio Feroni. Ma, ahime, speranze e desideri e illusioni gli rina- 
scevano, quasi a dispetto, irresistibilmente : erano i germi che la 
vita stessa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, 
per quanto indurito dal gelo delTesperienza, non poteva non acco- 
glierli, impedire che mettessero una pur debole radice e sorgessero 
pallidi, con timidita sconsolata nelTaria cupa e diaccia della sua 
sconfidenza. 

Tutt’al piu, poteva fingere di non accorgersene; o anche dire a 
se stesso che non era mica vero ch’egli sperava questo. desiderava 
quest’altro; o che si faceva la piu piccola illusione che quella spe- 



NOVELLE PER UN ANNO 


ranza o quel desiderio potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, 
proprio come se non sperasse ne desiderasse piu nulla, proprio 
come se non s’lliudesse piii per niente; ma pur guardando, quasi 
con la coda deirocchio, la speranza, il desiderio, I’illusione sop- 
piatta, e seguendoli serio serio, quasi di nascosto da se stesso. 

Quando poi il caso, airimprovviso, immancabilmente, dava a essi 
ii solito sgambetto, egli n’aveva si un soprassalto, ma fingeva che 
fosse una scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il dolore 
nella soddisfazione sapor d’acqua di mare di non aver punto spe- 
rato, punto desiderate, di non essersi illuso per nientissimo affatto; 
e che percio quel demoniaccio del caso questa volta, eh no, questa 
volta non gliel’aveva fatta davvero! 

— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in questi momenti 
agli amici, ai conoscenti, suoi compagni d’ufficio, nella biblio- 
teca ov’era impiegato. 

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che cosa si do- 
vesse capire. 

— Ma non vedete? £ caduto il Ministero! — soggiungeva il 
Feroni. — E si capisce! 

Pareva che lui solo capisse le cose piii assurde e inverosimili, da 
che non sperando piu, per cosi dire, diretramente, ma coltivando 
per passatempo speranze immaginarie, speranze che avrebbe po- 
tuto avere e non aveva, illusioni che avrebbe potuto farsi e non 
si faceva, s’era messo a scoprire le piu strambe relazioni di cause 
e d’effeiti per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Ministero, 
e domani la venuta dello Scia di Persia a Roma, e doman Faltro 
rinternizione della corrente elettrica che aveva lasciato al bujo 
per mezz ’ora la citta. 

Insomma, Fabio Feroni s’era ormai fissato in cio che egli chia- 
mava lo scatto del saltamartino; e, cosi fissato, era caduto in preda 
naturalmente alle piu stravaganti superstizioni, che, distornandolo 
sempre piu dalle sue antiche, riposate meditazioni filosofiche, gli 
avevan fatto commettere piii d’una vera e propria stranezza e leg- 
gerezze senza fine. 
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Prese moglie^ un bel giorno, H per H, come si beve un uovo, per 
rion* dar tempo al caso di mandargli tutto a gambe all’aria. 

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con la coda 
delFocchio) quella signorina Molesi, che stava presso la biblioteca: 
Dreetta Molesij che piii gli pareva bella e plena di grazia e piu 
diceva a tutti ch’era brutta e smorfiosa. 

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si lamentava 
della troppa fretta di liii, disse che aveva gia tutto pronto da tem- 
po: la casa, cosi e cost, che ella perb non doveva chiedere di visi- 
tare avanti, perche gliela riserbava come una bella sorpresa per il 
giorno delle nozze; e non voile dire neppure in che via fosse, te- 
mendo che di nascosto o con la madre o col fratello andasse a 
visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni ch’egli le aveva fatto 
di tutti i comodi ch’essa offriva e della vista che si sodeva dalle 
finestre, e dei mobili che aveva acquistati e disposti amorosamente 
nelle varie camerette. 

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a 
Venezia? Ma quando fu sul piinto, parti per Napoli, certo d’aver 
cos! gabbato il caso: d’averlo cioe spedito a Firenze e a Venezia 
da un albergo alPaltro per giiastargli le gioje della luna di miele, 
mentr’egli se le sarebbe godute, quieto e riparato, a Napoli. 

Tanto Dreetta quanto i parent! rimasero storditi di questa im- 
provvisa risoluzione di partite per Napoli, quantunque gia un poco 
avvezzi a simili repentini cambiamenti in lui sia d’umore sia di 
propositi, Mon s’immaginavano che una ben piii grande sorpresa 
li aspettava al ritorno dal viaggio di nozze. 

Dov’era la casetta, il nido gia apparecchiato da tempo e descritto 
con tanta minuzia? Dov’era? Nel sogno che Fabio Feroni desti- 
nava, come tutti gli altri, al caso perche si spassasse a distrugger- 
glielo a sua posta con qualcuna delle sue improvvise prodezze. La, 
in due camerette ammobigliate, scclte li per li in treno, ritornando 
da Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi d’affitti di un 
giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta a Roma. 

L’ira, I’indignazione questa volta ruppero tutti i freni finora im- 
post! dalla buona creanza e dalla poca confidenza. Dreetta e i 
parent! gridarono all’inganno, anzi peggio, all’impostura. Perche 
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mentire cosi? far vedere una casa apparecchiata di tutto punto, 
piena di tutti i comodi, perche? 

Fabio Feroni, che s’aspettava quello scoppio, attese paziente die 
le prime furie svaporassero, sorridendo contento di quel suo mar- 
tirio, e cercandosi con le dita nelle narici qualche peluzzo da tirare. 

Dreetta piangeva ? i parent! lo ingiuriavano ? Era bene, era bene 
che fosse cosi, per tutta la gioja ch’egli aveva or ora goduta a 
Napoli, per tutto I’amore die gli riempiva Tanima. Era bene che 
fosse cosi. 

Perche piangeva Dreetta? Per una casa che non c’era? Eh via, 
poco male! ci sarebbe stata! 

E spiegb ai parent! perche non avesse appareccliiato avanti la 
casetta e perche avesse mentito; spiego che la sua menzogna, del 
resto, appariva tale un po’ anche per colpa loro, cioe delle troppe 
domande che gli avevano rivolte quand’egli sul principio aveva di- 
chiarato d’aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla^sposina 
una bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo li: venti mila 
lire, risparniiate e raccolte in tanti anni e con tanti stenti; e la 
sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di darle in mano 
quel denaro, perche pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido 
di suo gusto, come una necessita e non come un sogno. Ma, per 
caritL^ non seguisse ella in nulla e per nulla la descrizione imma- 
ginaria che lui gliene aveva fatta un tempo; tutto di verso doveva 
essere; scegliesse lei con Tajuto della mamma e del fratello; egli 
non voleva saperne nulla; perche, se minimamente avesse appro- 
vato questa o quella scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni 
cosa! E voile infine prevenirli che se speravano ch’egli delle loro 
compere e deH’assetto della casa e di tutto quanto si dichiarasse 
contento, se lo levassero pure dal capo, perche fin d’ora, a ogni 
modo, se ne dichiarava scontento, scontentissimo. 

Fosse per questo, fosse per la cordialita dei padroni di casa, 
buoni vecchi all’antica, marito e moglie con una figliuola nubile, 
Dreetta non s’affrettb piu di comporsi il nido. Rimasero d’accordo 
coi padroni di casa, che avrebbero sloggiato alia nascita del primo 
figliuolo. 

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume di pianto 
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nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere a mode del marito, 
ancora non s’era accorta ch’egli diceva tutto il contrario di quello 
che desiderava. 

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto cio che avrebbe potuto 
far contenta la sposina; ma sapendo che, se avesse manifestato e 
seguito qiiei desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per pre- 
venirlo, manifestava e seguiva i desiderii contrarii; e la sposina 
viveva infelice. Quand'ella infine se n’accorse e comincib a fare 
a suo modo, cioe tutt’al contrario di quel che diceva lui, la grati- 
tudine, Taffetto, raminirazione di Fabio Feroni per lei raggiunsero 
il colmo. Ma il pover’uomo si guardb bene dairesprimerli; si senti 
felice anche lui, e comincio a tremarne. 

Cosi pieno di gioja, come fare a nasconderla? a dichiararsi scon- 
tento ? 

E guardando la sua piccola Dreetta gia incinta, gli oochi gli 
s’invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e di riconoscenza. 

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma si diede 
attorno, per metter su la casetta. La trepidazione di Fabio Feroni 
divenne in quei giorni piii che mai angosciosa. Sudava freddo a tutte 
le espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta della compera di 
questo o di quel mobile. 

— Vieni a vedere... vieni a vedere... — gli diceva Dreetta. 

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turarle la bocca. 
La gioja era troppa; quella era anzi la felicita, la vera felicita rag- 
giunta. Non era possibile che non accadesse da un mo-niento cJ- 
I’altro una disgrazia. E Fabio Feroni si mise a guardare attorno e 
avanti e indietro con rapidi sguardi obliqui per scoprire e prevenir 
Tinsidia del caso, Ihnsidia che poteva annidarsi anche in un grand- 
lino di polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone, per impe- 
dire il passo alia moglie se scorgeva sul pavimento qualche buccia 
su cui il piedino di lei avrebbe potuto smucciare. Ecco, forse Tinsi- 
dia era la, in quella buccia! O forse... ma si, in quella gabbia H, 
del canarino... Gia una volta Dreetta era montata su un sediolino, 
col rischio di cadere, per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via 
quel canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta, egli, tutt’arruf- 
fato, ispido, come un gatto fustigato: 
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— Per carit^, — s’era messo a gridare, — ti prego, lasciami 
fare! lasciami fare! 

E gli occhi sbarrati gli andavano di contimio in qua e in la, 
con una mob’lita e una lucentezza che incutevano paura. 

Finche una notte ella non lo sorprese in camicia con una can- 
dela in mano, che andava cercando I’insidia del caso entro le taz- 
zine da caffe capovolte e allineate sul pakhetto della credenza 
nella sala da pranzo. 

— Fabio, che fai? 

E lui, ponendosi un dito su la bocca: 

— Ssss... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa volta lo scovo... 
Non me la fa! 

Tutt’a un tratto, o fosse un topo, o un sofHo d’aria, o uno scara- 
faggio sui piedi nudi, il fatto e che Fabio Feroni diede un urlo, un 
baIzO; un salto da montone, e s’afferrb con le due mani il ventre 
gridando che lo aveva If, If, il saltamartino, H dentro, H dentro 
lo stomaco! E d^li a springare, a springare in camicia per tutta 
la casa, poi giu per le scale e poi fuori, per la via deserta, nella 
notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gridava ajuto 
dalla finestra. 



VISITARE GL’INFERMI 

Tn meno d’lm’ora per tutto il paese si sparse lanotizia che Gaspare 

Naldi era stato colpito d’apoplessia in casa del Cilento^ suo amico, 
dal quale s’era recato per condolersi della recente morte del fi- 

Tuttij in prima, piu die afflizione ne provarono sbigottimento 
e dascuno con ansia domando piu precisi ragguagli, Ma la prima 
costernazione fu presto ovviata dalla riEessione confortante che il 
Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor giovane, era pur den- 
tro minato da incurabile malattia cardiaca. Sicche, via! poteva 
aspettarsi da un momento all’altro, poverino, una fine cosi. 

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alia casa del Ci- 
lento ansanti, pallidi, con occhi da spiritati. — «Non e ancor 
morto ? » — Volevano vederlo. 

Porta, usci, finestre - tutto spalancato. E nelle camere, fra il 
trambusto, pareva spirasse neU’cmbra dalle poltroncine vestite di 
tela bianca un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, ove il 
sole d’agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani, in quel 
fresco d’ombra... - ah! delizioso. 

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini, 
donne, ragazzi. intenti a spiare chi saliva e chi scendeva; a coglier 
di volo qualche notizia. Un bambino s^affannava a salire e a ridi- 
scendere gli scalini troppo alti per lui e, reggendosi con una ma- 
nina paffuta al muro, a ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle 
gote e sorridendo con la boccuccia sdentata, emetteva una vocina 
frale: 
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— E-eh! 

Puteva di piscio^ carinello, ma non lo sapeva. 

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pie della scala, vcnnero 
a lite; la madre allora tra gli zittii della ressa^ dovette sccndcre e 
portarseli via. Li picchio, appena fuori, stizzita di non poter assi- 
stere per causa loro a quello spettacolo. 

— Ah, i figlij che croce! 

Dopo Tumile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a que- 
sto, un letto, messo su alia meglio, tra la fretta e lo spavento. 

I primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro Taltro, di 
su la soglia dell uscio; ma non poterono vedere che le gambe del 
moribondo, intere fino al grosso volume paonazzo e villoso degli 
organi genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ribrezzo 
che pur li attirava a guardare. Due infermieri avevano sollevato 
il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto in modo da impedir la 
vista del volto a chi guardasse daU’uscio. 

— Ma che gli fanno? Perche? — dornando qualcuno. 

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di la dal lenzuolo levato, 

il rantolo del moribondo, che pareva si lagnasse d’una crudele e 
sconcia violenza che stessero a fargli inutilmentej proiittando che 
non si poteva piu muovere. 

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano. 

Un medico, il piii vecchio dei tre che stavano attorno al letto, 
disse alia fine con voce imperiosa: 

— Signori, troppi fiati qua dentro! 

I visitatori si ritrassero a parlottare nclFattigua saletta, atteggiati 
in volto d’un cordoglio misto a una certa ambascia indefinita, guar- 
dinga. 

I nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie: 

— Com’e stato? Quand’e stato? 

E Tavvenimento usci a poco a poco dal vago delle prime noti- 
zie, si precisb, forse allontanandosi dal vero. Alcuni particolari di 
nessuna importanza risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza 
agli occhi di tutti, che ciascuno poi rifacendo i! racconto, non pote 
piu fare a meno di riferirli con le medesime parole, alio stesso 
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puntOj con la medesima espressione e lo stesso gesto : il particolare, 
per esempio, del bicchier d’acqua chiesto dal Naldi alia serva del 
Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non pote here, 

— Ah no? 

— Non pote berlo! 

— lo sono venuto, — diceva Guido Pontina, ricco proprietario 
e assessore del Comune, — mezz’ora appeiia dope il colpo. 

— Ma che fece, scusi? cadde pioprio a terra? — domando il 
piccolo De Preti, afSitto, malaticcio, felice in quel momento di 
poter rivolgere la parola a un personaggio di conto come il Pon- 
tina. 

— Stramazzo- Ma io lo trovai gia adagiato su quella poltrona, 
— rispose il Pontina, rivolgendosi pero agli altri. 

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava li in 
un angolo all’ombra, vecchia, stinta, pacifica. 

— Ancora, — riprese il Pontina, — i sensi non li aveva per- 
duti. - <( Animo, Gaspare! » - gli dissi. - c< Vedrai che non e nul- 
la! » - Ma lui, che non poteva piu parlare, con la sinistra illesa si 
prese il braccio destro morto, cosi... e si mise a piangere. 

— Il braccio soltanto.., morto? — domando un giovane biondo, 
molto pallido, intentissimo al racconto. 

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, para- 
lisi a destra. 

Questa cognizione medica il Pontina se la lascio cadere dalle 
labbra con aria d’umile superiorita verso gli altri ascoltatori, come 
una cosa, oh Dio, naturalissima, ch’egli sapesse da tanto tempo: 
Paveva appresa invece un momento prima dai medici, e ora se 
ne faceva bello con quegli ignari, alio stesso modo che delPessere 
accorso tra i primi, delPaver visto ancora sulla poltrona il Naldi, e 
del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio morto. 

— Si, era venuto questa mattina dalla campagna, — narrava 
in un aitro crocchio vicino Pawocato Filippo Deodati, alto, magro, 
diafano, fortemente miope. Parlando, in pensiero com'era sempre 
delle parole da usare e delPefEcacia dei gesti, intercalava a quando 
a quando pause sapienti, anche per dar tempo a chi Pascoltava d as- 
saporare quel suo parlar dipinto. — Sapete, la sua deliziosa villa 
in Val Mazzara... Che aria! Sara circa a tre chilomctri da Qui. 
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— Tre? dici quattro.., no, piii! piu! — corresse uno degli ascol- 
tatori, come se con quei « piu! piu! » lo aizzasse a dir piu presto. 

Ma il Deodati gli sorrise e seguiio placido: 

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due 
ore, per lo meno, sotto questo sole d’agosto... nella caliira asfis- 
siante... per lo stradone... erto cosf... su un baroccino tirato da 
un’asina vecchia! 

Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di rabbia: 

— Pazzie! 

— E dicono, — aggiunse subito iin altro, — che, entrato in 
paese, fu visto da un suo parente. 

— No, che parente! — corresse un terzo, come sc volesse man- 
giarselo. — Scardi, Nicolino Scardi, perdio! Me Tha detto lui 
stesso. 

— lo so un parente! 

— Scardi, ti dico, perdio! me Tha detto lui stesso. Lo vide che 
frustava alia disperata Tasinella. Voleva raggiungere, chi sa per- 
che, la postale di Siculiana. - « Gaspare! Gaspare! » - gli gridb 
anzi Nicolino. - «E piano! cosi t’ammazzi! » - « Lasciami corre- 
re! » - gli risposc lui. - « Mi fa bene! Mi fa bene! » 

— E correva alia morte! — sospiro guardando tutti a uno a 
uno, un ometto calvo, panciutello, che arrivava si e no ad afler- 
rarsi le manocce pelose dietro la schiena. 

— Fece dunque, — riprese il Deodati, — la sua visila di condo- 
glianza al buon Cilento, per cui era salito dalla campagna. Aveva 
gia terminate la visita... stava per andarsene... quando qui appunto, 
in questa saletta qui, li a quel posto... la serva del Cilento lo trat- 
tenne per raccomandargli, non so, un suo nipote falegname. Il 
povero Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva 
ajuto... protezione... sapete come faceva lui... che si stropicciava 
sempre, parlando, la palma della mano qui sul fianco... Tutto a 
un tratto... che e?... si sente venir male... dice: - « Per favore, un 
bicchier d’acqua »... - La serva corre in cucina, torna col bicchiere, 
glielo porge... lui fa per recarsi il bicchiere alle labbra... non pub... 
la mano, invece d’andare in su, gli va in giu.. cosi... cosi... treman- 
do e versando Tacqua... il bicchiere gli cade di mano... i ginocchi 
gli si piegano... e stramazza... 
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— 0 - 6 h! guardate, — suggen piano I’ometto calvo, accostan- 
dosi;, con iin dito della manoccia teso, — li, guar date... i cocci del 
biccliiere... K... 

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell’angolo, 
come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse in quella dalla 
stanza del moribondo un pnzzo intollerabile, che fece arricciare 
il naso a tutti. 

— Buon segno ! — esclamo qualcuno, avviandosi per recarsi in 
un’altra stanza. — Si scarica. 

Parecchi confermarono : 

— Buon segno, si... buon segno! 

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo. 

Stavano in quelPaltra camera i parenti del moribondo; il fratello 
Carlo, un nipote, un cognato e lo zio canonico, insieme con altri 
visitatori, tutti in silenzio. 

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, 0 con gli occhi 0 con 
un lieve cenno della mano 0 del capo. Carlo Naldi, come se i so- 
praggiunti fosser venuti a dirgli : - « Tuo fratello e guarito, cam- 
mina )), - scattb in piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si pro- 
varono a trattenerlo. 

— No, lasciatemi. Voglio vederloi 

E andb, seguito dal figlio. 

Anch’essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trat- 
tennero presso il letto e sorvegliarono gl’infermieri, perche il letto 
e il giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una spruzzata 
d’aceto alia camera. 

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il busto da una 
pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio in capo, il volto pao- 
nazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava un po’ acci- 
gliato, quasi per uno sforzo di riconoscere colui die s’era chinato 
sul letto a spiarlo negli occhi. 

— Gaspare! Gaspare! — chiamo il fratello, con la speranza, 
nella voce, che il colpito I’udisse. 

Ma il morente seguito a guardarlo ancora un pezzo, accigliato; 
poi contrasse, come in un sorriso, la sola guancia sinistra e aprl 
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alquanto la bocca da questo lato; si provb a far piu volte spracclie 
con la lingua inceppata, come se volesse ingliiottire, ed emise un 
suono inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo lentamente 
le palpebre. 

— IVriia riconosciuto ! — disse allora piano Carlo Naldi agPin- 
ferinieri seduti alle sponde del letto, quasi non credendo a se stesso. 
— Vuol parlarej e non puo! M’ha riconosciuto! 

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito 
dopo a rantolare. 

— Dottore, ha visto? M’ha riconosciuto! — ripete il Naldi al 
giovane medico Matteo Bax lasciato di guardia dagli altri tre me- 
dici curanti. 

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo in piedi mi- 
litarmente e sgranando gli occhi ceruli, vitrei, da matto. 

— Stia, stia seduto. 

— No, dovere, che c’entra? La conoscenza, nossignore, non 
rha ancora perduta. Ogni tanto, qualche lucido intervallo. 

— C'e speranza, dunque? 

— Il caso e grave; io parlo franco, sa? ma le speranze, nossi- 
gnore, chi lo dice ? non sono perdute. Ancora io non dispero, ecco. 
Perb e un caso d’embolia cerebrale, e... 

— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosita, in punta di 
piedi, il Deodati, venuto dalPaltra stanza per assistere, non ostante 
il puzzo, alia scena commovente tra i due fratelli. — Non e colpo 
apoplettico ? 

— Embolia cerebrale, — ripete a bassa voce il dottor Bax, come 
confidasse un gran segreto e spiegb brevemente la parola e i! male. 

II Deodati usci dal salotto e si recb a raggiungere gli amici nel- 
Taltra stanza, 

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, — continub il 
Bax. — Vigoroso... un gigante. Eh, dovra stentare la morte ad 
abbatterlo, Noi intanto non abbiamo nulla da fare... parlo franco 
io. Assecondiamo la natura: questo il nostro cbmpito, ecco! Da 
un memento alPaltro potrebbe determinarsi una crisi benefica. 

S’accostb al letto e consultb il polso del giacente. 

— I polsj si mantengono. Applichcremo piu tardi due carte 
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senapate ai piedi. Me rhanno lasciato detto i miei colleghi. Non 
mi prendo nessuna liberta, lo. 

II Bax era all’inizio della carriera, e pero costretto a odiare un 
po’ Funo, un po’ Faltro dei medici piu accontati, tutti - s’intende - 
asini per lui. Mali! Riteneva una fortuna I’essere stato chiamato 
in quelFoccasione, al letto d’uno in vista come il Naldi; gli confe- 
riva una cert a importanza e Favrebbe rialzato nel concetto di tanta 
gente che affluiva ddra in ora a visitar I’infermo, cui egli per do 
assisteva col massimo zelo, Nel vederlo cosi faccente attorno al 
letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli altri medici 
curanti io avessero chiamato unicamente perche lo sapevano resi- 
stentissimo al sonno. 

— Semite, eh? Ma se lo supponevo io! — diceva frattanto Fi- 
lippo Deodati nelFaltra stanza. — Ma che, colpo apoplettico d’E- 
gitto! Possibile, cosi, un colpo? £ un caso d’embolia. Un caso d’em- 
boHa. Un caso d’embolia cerebrale, bello e buono, di quelli ge- 
nuini... tipico, via! 

— Com’hai detto? — domandarono alcuni. 

— EmboHa? Che significa? — domandarono altri. 

— Eh, dal greco... ... perdio, me ne ricordo ancora dal 

liceo. Quando la circolazione del sangue non si svolge piu rego- 
larmente, perche il cuore, capite, e indebolito, che avviene? av- 
viene che nel cuore si formano certi... griimi di sangue... grumi, 
grumi... Qualche volta uno di quest! grumi si stacca dal cuore, 
capite? e gira... Oh! Fino a tanto che incontra vasi capaci, questo 
grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al cervello 
dove i vasi sono piu fini d’un capello... eh, allora...£(j-§o>vVz 72 /erpo- 
nimento,.. - mi spiego? - avviene Farresto e il colpo. 

Gli ascoltatori si guardarono Fun Faltro negli occhi senza fiatare, 
come colpiti tutti dalFoscura minaccia di quel male. Un piccolo 
grumo! Si stacca... gira... e poi emboU^ mterpontmento.,. Da che 
dipende la vita d’un uomo! Puo accadere a tutti un caso simile. 

E ciascuno pensd di nuovo a se, alle condizioni della sua salute, 
guardando con crudelta quelli tra gli astanti che si sapevano di 
salute cagionevole. Uno tra essi, dalle spalle in capo, quasi senza 
collo, sempre acceso in volto, piu miope del Deodati, sospirb agi- 
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tando sotto gli sguardi dei radunati piu volte di seguito le pMpebre 
dietro le lent? ciie gli rimpicciolivano gli occlii. 

— Intaato, — seguito il Deodati, — se I’arrcsto non si risolve 
prima delle ventiquattr’oie, la parte cerebrale non nudrita dege- 
nera^ capite? e avviene il rammolliniento. 

— Povero Gaspare! — esclamo con angoscia intensa^ esasperata, 
Tuomo miope senza collo. 

E Tometto calvo, panciuiello, osservd, facendo rincorrere i pol- 
lici delle manocce pelose, die 11, sul ventre, poteva facilmente in" 
trecdarsele : 

— Clie processo crudele di causa e d’efletti! Il bimbo morto 
del Cilento si cliiama dietro un uomo qua, padre di sei altri bam^ 
bini. 

L’osservazione piacque, e tutti i presenti scosscro malinconica- 
mente il capo. 

— Sei? Dica sette! — corresse uno. — La povera moglie c 
incinta di nuovo. 

Poi si guardd attorno e doniando: 

— Non si potrebbe avere un biccliier d’acqua? Che sete! 

- — Pensare, — sospird Guido Pontina, — die a quest ’ora sa^ 
rebbe laggiti in campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai suoi 
contadini, come tutti gli altri giorni. Maledetto il momento die 
gli venne in mente di salire in paese quest ’oggi! Perdie, sentite: 
e vero purtroppo e non si nega ch’era continuamente sotto la mi- 
naccia di... di questo grumo che dice Deodati; ma probabilmente, 
probabilissimamente, senza la causa determinante di queste due 
ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino... 

— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe il Deodati a 
questo punto, — non ci volete pensare a riparar lo stradone! 

— Come no ? — rispose vivamente il Pontina. — Ci s’e pen- 
satol 

— SI! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, per dar modo 
ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li stende? Debbono stendersi 
da se? 

— Basta, certamente, — interloqul per metter pace Pometto 
calvo, — il povero Naldi avrebbe potuto vivere due, tre, cinque, 
magari dieci anni ancora! 
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— Si sa! Certo! £ cosi! — approvarono a bassa voce alcrnii. 

— Contradizioni mesp-icobili! — esclamo il Deodati. — Ma 
giL,. e inutile! La fatalita... Si ha un bel gaardarsi di tutto e aver 
cura timorosa e meticolosa della propria salute: arriva il giorno 
destinato^ e addio. 

L’uomo miopCj senza colloj a questa osservazionc si alzo; sbuffo 
forte, appro vando col capo; non ne poteva piu; e ando ad affac- 
ciarsi al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del Naldi. legges- 
sero la condanna a lui. Eppure non se ne andava; restava li, come 
se qualcuno ve lo costrmgesse. 

Altri del crocchio si opposero airosservazione del Deodati, e 
allora venne fuori, intercalata d’aneddoti personali, la vita del 
Naldi in quegli ultimi anni, da che egli cioe, guarito miracolosa- 
mente d’una polmonite, s’era ritirato in campagna con la famiglia, 
per consiglio dei medici, i quali gli avevano assolutamente proi- 
bito d’attendere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, si, aveva 
seguito la prescrizione, vivendo come un patriarca in mezzo alia 
numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolosamente la sa- 
lute. S’era finanche provvisto d’una piccola farmacia e d’una bi- 
bliotechina medica, con Tajuto delle quali s’era dilettato df tanto 
in tanto, a un bisogno, a far da medico alia moglie, ai figliuoli, ai 
contadini suoi dipendenti, la a Val Mazzara. 

— Che aria! 

— E la villa, I’avete veduta? con quel magnifico pergolato. 

— Era il suo orgoglio, quel pergolato! 

— Dovette pagarla cara, quella terra, no? 

— Ma no, che cara! Gliela vendette i! Lopez, affogato, prima 
di fallire. £ che lui poi ci ha speso tanto. 

— Gran lavoratorel 

In quest’iiltimo anno, difatti, ccntento della recuperata salute, 
aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per mezze giornate per recarsi 
alle zolfare di sua proprieta; e a chi lo richiamaya ai consigli dei 
medici, mostrava sotto la camicia una pelle di coniglio sul petto, 

— E ne tengo un’altra dietro, a guardia delle spalle, — diceva. 
— Appena sudo, mi cambio. Ohe, sei figliuoli ho; non posso star 
mica dentro uno scaffale! 
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Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai mvulnera- 
bile, come se si fosse munito d una corazza contro la morte, e 
questa superstlziosa fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice. 

— E intanto, in un attimo — concluse i’ometto calvo. — Clii 
sa a quanti contadini avra lasciato detto stamaiie, prima di partire : 
« Per far questo o quest'allro, aspettate il mio ritorno 

II Pontina approvo col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta 
materia di discorso da un’idea manifestata prima da Im. 

Due 0 tre consultarono I’orologio. Era Tora della cena pei piu; 
ma nessuno avrebbe voluto andar via. La catastrofc poteva essere 
imminente. 

Entrb nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si vol- 
tarono a guardarlo. Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli 
domandb : 

— A chc siamo? 

Il Bax apri le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e tracndo 
un gran sospiro. 

— Ma c’e tempo? 

— Signor mio, non si pub dire! 

Su per giu... 

— Nulla, nulla, — rispose il giovane medico, infastidito. — 
Da un momento all’altro pub sopravvenire la paralisi cardiaca. Se 
non sopravviene, ne avremo a lungo, 

((Non chiamerei questo medico, neppure in punto di morte! » 
disse tra se il De Petri stizzito. 

Alcuni si mossero per andar via: non potevano fame a meno: 
erano attesi in casa per la cena. Ma. prima d’andarsene, vollero 
rivedere il moribondo, ed entrarono ncl salotto, col cappello in 
mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo in silenzio il 
giacente, a cui il nipote introduceva tra le labbra, cautamente, un 
cucchiajo a meta pieno d’una mislura rosea. Il moribondo conti- 
nuava a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la misura nella 
gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. 

Ritornarono poco dope, per la visita serale. i tre medici curanti. 
A uno a uno, appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del 
colpito, prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento 
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clegli astant! cbc spiavano ogni loro movimento^ come in attesa d’un 
responso fatale, inappellabile. 11 giovane dottor Bax rifeiiva in breve 
a bassa voce ai tie colleghi, che dimostravano di non prestargli 
ascolto, lo stato dell’infermo durante la loro assenza. 

~ Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il pin veccliio dei 
tre, e tiro giii il lenzuolo per osservare il petto e il ventre del mori- 
bondo agitati continuamente, per lo stcnto della respirazione, da 
conati quasi serpentini. Quella vista angoscio cosi gli astanti, che 
mold distrassero lo sguardo da quel ventre ilium in ato da una can- 
dela sorretta da un infermiere, Un altro dei medici^ magro, rigido, 
impassibile, posb le dita nodose sull’attaccatura del collo, a sinistraj 
ove ienta e forte pulsava visibilmente Tarteria; poi tutta la mano, 
sul cuore. Il terzo si mise a solleticar con un dito la pianta del 
piede destro, paralitko, per accertarsi se non vi permanesse ancora 
un ultimo resto di sensibilitL 

Il medico magro rigidc disse a uno degli infermieri: 

— Avvicinate la candela. 

E con due dita sollevb !a palpebra dell’occhio destro gia spento. 

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al 
balcone, e vi sedetrero al fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti 
uno d’essi s’alzo e, acccstandosi alia mensola, trasse dalPastuccio 
una siringhetta, la puli, la provb due volte facendonc sprillare un 
po’ d’acqua; poi la riempi di caffeina e s’appressb al letto. 

— La candela! 

— Dottore, dottore, perche prolungar cost lo strazio di questa 
agonia? — gemette affannosamente lo zio canonico, impallidito 
alia vista dello strumento. 

— 6 nostro dovere, reverendo, — rispose asciutto asciutto il 
medico, scoprendo la gamba del giacente. 

— Ma lasciamo fare a Dio... — insiste con voce piagniicolosa 
iI canonico, 

Il medico, senza dargli retta, caccib Pago nella gamba insensi- 
bile: e I’altro chiuse gli occhi per non vedere. 

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la notte, i trt 
medici andarono via, seguiti da quasi tutti i visitatori. 

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico. 
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Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era continiia- 
mcnte agitata dalla brezza serale che entrava dal balcone. 

II voito del moribondo, al debole lume tremolante, pareva anne- 
rito sui bianclii guanciali, I peli dei bafii ros.sicci sembravano appic- 
cicati sul labbro, come quelli d’una maschera. Sotto i baffi, dalla 
bocca aperta, u>n po' storta a destra, il rantolo usciva angoscioso 
e, sotto il lenzuolo, era palese Torrenda latica del ventre e del petto 
per la respirazione, 

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alia sponda del 
letto: uno suzzava con un bioccolo di bambagia dalle gote del 
giacente I’acqua che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; Faliro 
reggeva su le ginocchia im cuscino, sul quale il moribondo allun- 
gava, per ritrarla subito dope irrequietamente, la gamba illesa. 

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio im- 
balsamato, dal collo e dalle zampe esili e lunghissime, il quale pa- 
reva guaidasse spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti di 
quella lugubre scena. 

A pie del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle 
gambe, le mani intrecciate, pregava con gli occhi chiusi, e sotto 
le pMpebre, a tratti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera. 

II trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lievc 
sulla blanda e chiara suffusione del chiarore lunare: alito di deli- 
ziosa frescura. 

Il dottor Bax rientrb nel salotto, e note subito che lo stento della 
respirazione cresceva di momento in momento. Gia il voito del 
Naldi aveva assunto il caratteristico aspetto cianotico: la bocca 
aperta sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse, e alle narici 
un che di muffito 0 di fuligginoso. 

— Tenete sempre la vescica un po’ a manca, cost, — disse 
a bassa voce agli infermieri. 

Questi lo guardarono, come per domandaigli se dicesse sul serio. 
Un piacere e nient’altro poteva essere, stare a guardare il moribon- 
do con quella specie di berretto, a tocco di giudice, anziche dritto, 
sulle ventitre. Ma gia - si capiva - tanto per dire quaicbe cosa... 

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non e’era piu altro da 
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fare, si reco al balcone. Di H, appoggiato alia rmghierina di ferro, 
contemplo a iungo I’ampia vallata chc sotio il colie su cui surge la 
citta s’allarga degradando fino al mare laggiii in fondo, rischiarato 
quella sera dalla luna. Compreso dal mistero della morte, contern- 
plo in alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessnna rela- 
zione, verarnente, agli occhi suoi tra quel -cielo e queiranima che 
agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! II Naldi sarebbe 
finito tutto laggiu... E cerco con gli occhi, in un punto note della 
vallata, la macchia fosca dei cipressi del camposanto. Laggiu... lag- 
giu... tutto e per sempre. E, nella sincerita ancora illusa della sua 
giovinezza. immagind, attraverso gli stenti superati per procacciarsi 
quella professione di medico, il suo edmpito in mezzo agli uomini : 
alleviare le sofferenze, allontanare la morte, Torrenda ^e, laggiu. 

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso dentro la 
stanza. Un prete nottante, dairabito frusto, leggeva con un pajo di 
rozzi occhiali sul naso, curvo sul monbondo, in un vecchio e unto 
libricciuolo, intercalando frequentemente nella lettura ora un Pater 
ora uiiAve, che i due infermieri e il canonico ripetevano a bassa 
voce. Terminata la preghiera, il prete dagli occhi impassibili, s’in 
frocid una grossa presa di tabacco. Era stato chiamato per la nottc 
come <c ricordante » al capezzale del moribondo, Notava con sod- 
disfazione che aveva ben poco da tare, poiche questo non era piu 
in sensi. Di tanto in tanto una preghiera per accompagnare il tra- 
passo, e sufficit. Si scosse con una mano un po’ di tabacco dal petto, 
poi si rassettd la tonaca sulle gambe, poi si guardd le unghie e soffid 
per il caldo. 

— Caldo... ah, caldo... 

— Non si respira, — disse uno degli infermieri. 

II dottor Bax rientrd dal balcone; guardd accigliato il prete che 
rispose alio sguardo con un sorriso triste e vano, e usci dal salotto. 
Attraversando la sala d’ingresso, scorse nella parete a sinistra un 
uscio, a cui finora non aveva badato. L’uscio era socchiuso. Intra- 
vide una camera illuminata debolmente, in cui erano raccolte al- 
cune donne in silenzio. Ne usciva in quel memento Carlo Naldi 
con in mano una tazza di brodo. 

— Dottore, venga, — disse il Naldi, — Provi lei a farle pren- 
dere questo po’ di brodo. 
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— lo? a chi? — domando, confuso, il Bax. 

— A mia cognata. 

— Ah, la mogiie: e di la? 

— S 15 venga. 

11 Bax s’era sentito sempre a disagio in presenza delle donne; 
tuttavia, costretto, entro premuroso; 

— Dove? dov e? 

La mogiie del moribondo sedeva su un seggiolone, con an go- 
mito appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta in un tazzo- 
letto. Al richiamo insistente del dottore, mostro il volto lungo, 
cereo, smunto. Pareva movesse con pena le pMpebre: non aveva 
piu forza neanche di piangere. Gli occhi le andarono all’uscio della 
camera rimasto aperto, e subito immaginb che il marito fosse morto 
e che gia se lo fossero portato via, in chiesa. Rassicurata, si lascib 
piegare dalla voce estranea del medico a mandar giii qualche sorso 
di brodo, ma subito reclino il volto sul fazzoletto, come se stesse 
per rigettarlo, e allungb Taltra inano per allontanare la tazza. 
Nondimeno, il dottor Bax usci dalla camera molto soddisfatto di 
se, quasi convulso, e appena nella salctta d’ingresso si fermb per- 
plesso, un tratto, a grattarsi la fronte, come per rendersi conto di 
quella sua soddisfazione, di cui non vedeva bene il pcrchc. 

A sera inoltrata si riunirono di nuovo neH’altra stanza quasi 
tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano di 
rimaner Tintera notte cola, dato che il Naldi non fosse morto pri- 
ma di giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al piu tardi pos- 
sibile: e chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alia morte, che 
pareva dovesse avvenire da un momento all’altro. Del resto, fuori, 
in citta, non si sarebbe trovato modo di passar la serata. 

AlPavvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto 
della visita del Naldi al Cilento, col particolare saliente del bicchier 
d’acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera stessa da 
un paese vicino, era accorso alia notizia cosi come si trovava, con 
gli stivaloni, il fucile appeso alia spalla e la cartuccera al ventre. 
Costui non sapeva ancora accordarsi bene al contegno degli altri, 
parlava un po’ troppo forte, mostrava ancor troppo viva la sorpresa, 
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rafflizionCj Tansia di sapere, in mezzo agli altri che si tenevano 
silenziosi e circospetti, rispondendo alle sue domandc o con un 
moto degli occhi 0 con un sospiro. 

Appena entrato nel salotto, alia vista del moribondo, il nuovo 
visitatore s’era impuntato per istintiv^o orrore; poi, pian piano^ s’era 
accostato al lettO; osservando paurosamente il Naldi. 

— Perche fa cosi? — domando a un infermiere. 

Il moribondoj sempre pin angosciato, agitava senza requie la 
mano sinistra illesa; riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giu dal 
petto il lembo rimboccato del lenzuolo; taPaltra, non riuscendovi, 
levava il braccio a vuoto, con Pindice e ii pollice della mano coiv 
vulsa congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia. 

Il nuovo visitatore n’era rimasto atterrito. 

— Perche fa cosi? — domando di nuovo. 

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — interloqul Filippo Deo- 
dati. — Movimenti riflessi. 

— Se Pe gia tolta due volte! — insiste Pinfermiere, 

Il Deodati lo guardb con aria di commiserazione. 

— £ che importa? Movimenti riflessi. Non sa piu quel che si 
faccia. Ha gia perduto i centd frenici; e evidente. A prestare un 
po’ d’attenzione ci s’accorge che fa tre movimenti soli, costante- 
mente gli stessi. 

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei 
piaceri che avvengono proprio di rado, almeno dal modo con cui 
accarezzava con la voce quei termini di scienza: « movimenti ri- 
flessi )), cc centri frenici ». 

Entro, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, annunziando : 

— Il deputato! Il deputato! L’onorevole Delfante! 

E corse nelPaltra stanza a ripetere Pannunzio: 

— L’onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra! 

Carlo Naldi posb il sigaro e accorse nella saletta, seguito da 
mold altri, per accogliere il deputato: 

— Dov’e? dov’e? 

L’onorevole Delfante era gia entrato nel salotto coi due che Pac- 
compagnavano, il consigliere delegato della Prefettura c il funzio- 
nante sindaco. Al suo arrive i due infermieri sorsero in piedi, a 
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capo scoperto, come davanti a un re, e anclie il prete s’alzo e si 
trasse inJietro. 

La vista del nioribondo, al debole lume tremolante della can- 
dela, era divenuta insostenibile : quel corpo gigaiitesco, a cui la 
morie teneva adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella 
lotta incoscienie, tremenda, delle ultime lorze - e respirava ancora! 

Non di meno, I’onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le 
mani dietro la scliiena, sostenne a lungo lo strazio di quello spet- 
tacolo. Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si 
volse di nuovo a contemplare il giacente, ch’era state suo amico 
d’infanzia e compagno di scuola. Tra le mille seccature, le ansie, 
le smanie dell’ambizione, ecco I’immagine di un'improvvisa morte! 
E scosse amaramente il capo, con gli angoli della bocca contratti 
in giu. 

— Che siamo! — mormorb, e usci, a capo chino, dalla camera 
del moribondo, per recarsi neU’altra stanza, scguito da quasi tutti 
i present! a quella scena. 

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione delPonorevole depu- 
tato, e beat! della fortuna d’averlo li con loro. Gli fu porto da 
sedere nel balcone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in 
silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivolsero qualche 
domanda a bassa voce, alia quale egli non seppe tenersi dal rispon- 
dere. Poco dope la conversazione navigava per Tagitato mare della 
politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di cui il Delfante 
era fedele pbmpilo seguace, non per convinzione, ma per misero 
tornaconto. 

Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una pol- 
troncina : gli faceva male un dente, e fumava per stordire il dolore. 
Alcuni, vedendolo fumare, pensarono d’accendere il sigaro anche 
loro. 

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva si 
o no ordinare la cassa da morto? Nessuno ci pensava, e intanto... 
Dove diavolo s’era cacciato quello sciocco presuntuoso del dottor 
Bax? E gli abiti per Tultima vestizione? Al povero Naldi toccava 
anche di morire fuori della propria casa! Bisognava mandare quah 
cuno a cercare qiiesti abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi 
fiinebri, a stampa. 
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— Se non ci si pensa prima^ a queste ccs-e... — diceva piano a 
tutti il piccolo De Petri. 

S'era portato con sc il registro degii elettori del Ccmune, e su 
un tavolinetto, insieme col giovine biondo molto pallido, passava 
in rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva 
inviare la partecipazione di morte del Naldi. In quella cernita la 
sua lingua maledica trovb quasi la pietra da ajffilarsi. E, di tanto 
in tanto, a qualche nome, diceva: 

— No, a questo cornuto, no! 

E, a qualche altro: 

— No, a questo ladro, neppure! 

Lonorevole Delfante sciolse iinalmente la seduta; rientrb nella 
stanza e strinse di nuovo la mano a Carlo Naldi: 

— Coraggio, fratello miol 

Prima d’andarsene, voile rivedere il moribondo. E al dottor Bax 
che gli stava accanto, domando: 

— Se domani tornassi, lo trovcrei? 

— Agonia lunga, — rispose il Bax. — Ma fine a domani 
forse no! 

— Speriamo! — sospiro I’onorevole Delfante. — Ormai la 
morte e cessazione di pena. 

E ando via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori. 

Dope la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i parent!, il prete 
e il dottor Bax. 

I parenti s erano riuniti nell’altra stanza, attorno alia moglie del 
moribondo. Nella stanza di questo i due infermieri accanto al letto 
dormicchiavano, e il prete, per non imitarli infornava tabacco: 
aveva posato sul guanciale allato alia testa del giacente un piccolo 
crocifissc, sicuro che questo al morente, per la notte, poteva bastare. 

Gli altri, nelPaltra stanza, presso il balcone, comodamente sdra- 
jati, conversavano fra loro fumando. 

Una disputa s’era accesa tra il Bax e Favvocato Filippo Deodati 
intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati in quei 
giorni da un cultore fanatico di questa nuova solledtudine intellet- 
fuale come Tavvocato Deodati la definiva. 
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— Ciarlatanerie! — esclamo a un certo punto il Bax, 

— Naiuralissimo che tu dica cosi! — rispose con un sorrisetto 
il Deodati. — Anch’io, per altro, son quasi della sua opinione, 
Tuttavia penso. chi sa! e presunzione certo ritenere che Tuomo, 
con questi suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelligenza 
che gliene risulta.., possa... dico, possa percepire... e concepire tutta 
quanta la natura. Chi sa quant’altre sue leggi, quant’altre sue forze 
e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente... dico. non si riesca 
a stabilire... quasi un sesto senso... mediante il quale non si rive- 
lino a noi... senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e per- 
cio, badate, paurosamente) ' fenomeni inaccessibili nello stato nor- 
male. 

— Gia! — fece il Bax. — I tavolini giranti e parlanti. Sesto 
senso? Autosuggestione, caro mio! 

— Eppure! — sospiro il Deodati, che guardava ancora in giro 
gli amici per coglier I’efJetto delle sue prime parole. — Eppure... 
ecco: io vorrei spiegarmi il perche di certe nostre paure... si, dico... 
la paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti tu, poniamo, 
domani o quando che sara, a dormir solo, di notte, accanto alia 
cassa mortuaria del nostro povero Naldi, dentro la cattedrale, dove 
fosse soltanto un lampadino acceso, pendente dalEaltissima volta, 
tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa solenne vacuita di 
quell'interno sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un tope che 
roda il legno d’un confessionale o d’una panca... giu, in fondo, 
sotto la cantoria. 

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho avuto paura 
anch’io che a buon conto, ohe, medico sono, e di morti n’ho visti, 
come potete figurarvi! 

— E tagliati. 

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son 
sempre levato alFora dei galli. Basta, - « Matteo » - mi avevano 
detto h sera avanti alcuni miei colieghi, - « tu che sei mattiniero, 
domattina di buon’ora va’ ad accaparrarti con Bartolo alia Sala 
Anatomica an buon pezzo da studiare: testa e busto ». Bartolo 
era il bidello della Sala. Che tipo, sc Taveste conosciuto! Parlava 
coi cadaveri: nettava a perfezione i teschi e se li vendeva cinque 
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lire Tunc. Cinque lire, una testa d’uomo! £ vero che, molte, vanno 
anche assai meno. Basta. State a sentire, che vi raccontero come 
un morto mi spense la candela. 

— La candela? 

— La candela, si. Accettai I’incarico dei miei compagni; e il 
giorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai alia Sala. Il can- 
cello, davanti al giardino che circonda il basso edificio, era aperto, 

0 meglio, accostato: segno che i becchini avevano gia portato il 
carico alia Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell’an- 
drone, la quale ha una finestra prospiciente il giardino. lo vidi, 
entrando, il lume attraverso le stecche della persiana. Contempo- 
raneamente, Bartolo udi lo scalpkcio dci miei passi sulla ghiaja 
del vialetto. - « Chi e la ? » - lo, Bax. - « Ah, entri pure ! » - Ab- 
biamo di gia? « Abbiamo, sissignore. Ma la sala e al bujo. Abbia 
pazienza un momentino: son bell’e vestito. » - Fa’ pure con co- 
modo. Ho con me la candela. - Entrai. Non ero mai entrato solo, 
a quelFora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa 
inquietudine nervosa me la sentivo addosso, attraversando quelle 
stanze in fila, silenziose, rintronanti, prima di giungere alia sala 
in fondo. Guardavo fiso la fiamma della mia candela, che riparavo 
con una mano per non veder Tombra del mio corpo fuggente 
lungo Ic pareti e sul pavimento, I becchini avevano lasciato aperto 
I’uscio. Sei casse erano posate su le lastre di marmo dei tavolini. 

1 cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e tante volte 
anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi, non si 
faceva scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori aU’occhiello o di 
comporne qualche mazzolino che poi regal ava apposta alle belle 
donnine: - « Amore e morte^ » • diccva lui. Basta. Reggevo con 
una mano la candela; con I’altra scoperchiavc cautamente le casse 
e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sceglie il meglio. lo cercavo 
un bel collo, un buon torace. Apro ia prima cassa. Un vecchio. 
Apro la seconda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. Mannag- 
gia! Faccio per sollevare il coperchio della quarta e - ///// - un 
sofiio, che mi spegne la candela. Getto un grido, lascio il coperchio; 
la candela mi cade di mano. - Bartolo! Bartolo! - grido, atterrito, 
nel bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova... pensateci voil 
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i capelli irti sulk fronte, gli occhi fuor del capo. - a Che stato ? )> 
- Ah^ Bartolo! Apri quella cassa! - Bartolo apre, guarda dentro, 
poi guarda me: - « Ebbene? - mi fa. - Una bella ragazza » - Prendo 
ammo e guardo dietro le sue spalle. - £ morta? - Bartolo si mette 
a ridere. - « No^ viva... » > Non scherzare! M’ha spento la candela! 
• « Che ha fatto? Le ha spento la candela? Vuol dire che non 
voleva esser veduta da un giovanotto cosi coricata. Eh, poverina, 
di’ un po’5 e vero ? )> - E, cosi dicendo, agito piu volte una mano 
cerea del cadavere. Bisogna sentire le sue risate, perche prima le 
diceva^ e poi ci rideva sopra : le sue risatej la, tra tutte quelle casse, 
mentre Falba cominciava a stenebrare appena, scialba, umidiccia, 
I’ampia Sala, a cui tutti i disinfettanti non riescono a togliere 
queU’orrendo tanfo di mucido. 

— Ma quel soffio ? — domandarono due 0 tre a questo punto, 
costernati. 

— Gas ! — rispose Bax con un gesto di noncuranza, e rise alle- 
gramente. 

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto, 
venne cempennante ad annunziare che il moribondo era gelato dai 
piedi al petto e bagnato di sudor freddo. 

— Ma respira ancora? 

— Sissignore, ma venga a vedere pero: pare strozzato. Credo 
che ci siamo. 

Il prete e Faltro infermiere, svegliati anch’essi di soprassalto, 
s’erano buttati in ginocchio e avevano subito attaccato con la lin- 
gua ancora imbrogliata la litania. 

Entrb il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s’inginoc- 
chiarono; il Deodati rimase in piedi col Bax, che skccostb al mori- 
bondo per toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri resto 
nelFaltra stanza, intento ancora a scegiiere i nomi dal registro 
degli elettori. 

— Sancia Dei Genitrix, 

— Ora pro nobis, 

— Sancta Virgo Virginum^ 

— Ora pro nobis, 

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco 
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come si muore! Domani;, entro una cassa^ e poi sotterra, per sem- 
pre! Per il Naldi era finita; e cosi sarebbe stato per tutti; su quel 
letto, un giorno, ciascuno - gelido^ immobile - e irxtorno, la pre- 
ghiera dei fedeli, il pianto dei parenti. 

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del mori- 
bondoj poi le gambe, le cosce, il ventre, per sentire dov’era gia 
arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi respirava, respirava an- 
cora: pareva singhiozzasse, cosi il rantolo gii scoteva la testa. 

Nel silenzio della casa scopp^arono pianti. L’uscio su la saletta 
fu aperto di furia. Entro nel salotto il fratello Carlo, a ciii la com- 
mozione agitava convulsamente il mento e le pypebre. Subito il 
Bax accorse per trattenerlo sulla soglia. 

— Mi lasci, mi lasci, — dissc Carlo Naldi, ma, in quella, un 
empito di pianto gli scoppio di sotto il fazzoletto; e allora si ri- 
trasse da se per non interrompere la preghiera. 

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi inter- 
valli, da un conato rapido, serpentine; il rantolo si cangid in rin- 
gliio e Fultimo fu strozzato a mezzo dalla morte. 

Gli astanti, che avevano seguito atterriti queirestrema convul- 
sione, fissavano ora immobili il cadavere. 

— Finite, — fece a bassa voce il dottor Bax. 

Il volto del Naldi si muto rapidamente: da paonazzo divento 
prima terreo, poi pallido. 

Il piccolo De Petri accorse: 

— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi si fara vedere 
ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di IL Aspettate. Ci ho 
pensato io. 

— Senza frettal senza fretta! — ammoni il dottor Bax. — 
Lasciate prima rassettare il cadavere. 

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il signor Carlo 
vuole assolutamente che si facciano venire i figli del povero Ga- 
spare, almeno i due maggiori, dice, perche vedano il padre. 

— Ma no, perche? — osservd il Deodati, tutto compunto. — 
Perche, poveri ragazzi? 

— £ la volonta dello zio. Io, per me, non lo farei. Ma insomma, 
chi va? chi corre? 
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— Bisognera svegliarli a quest ora, poveri piccini! Non sanno 
nulla, — seguito affiittissimo il Deodati. — Condurli qua, a un 
simile spettacolo! Con che cuore? lo non capisco. M’opporrei! 

— Vado io, — s’offerse uno degli infermieri. 

Gia rompeva I’alba, e la prima luce entrava squallida dal bal- 
cone spalancato a rischiarar torbidamente quella camera, in cui 
per uno perdurava la notte senza fine. 

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, I’altro di dieci, arri- 
varono quando il padre era gia vestito e impalato sul letto. Pallidi 
ancora di sonno, i due poveri piccini giiardavano il padre con occhi 
sbarrati dal pauroso stupore, e non piangevano; si misero a pian- 
gere quando la madre irruppe e si butto sul cadavere, disperata- 
mente, senza gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato con vio- 
lenza, la, sull’ampio petto esanime del marito. 

II prete s’accostb afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere. 

— Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, coraggio! 

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto. 

— La volonta di Dio, signora! — aggiunse il prete. 

— No, Dio no! — grido Carlo Naldi, stringendo un braccio 
al prete. — Dio non pub voler questo! Lasci star Dio! 

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirb; mentre la vedova, a 
quelle parole, si mise a piangere forte insieme ai figliuoli, 

— C’e di buono, — faceva intanto notare il piccolo De Petri al 
Deodati, — che non restano male, quanto a... £ sempre qualche 
cosa, nella tremenda sventura. 

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! — gli rispose il Deodati. 
— Casco dal sonno. Me la svigno zitto zitto. 

— Te felicel — sospirb il De Petri. — Io non posso. Sono di 
casa. 

— Levami una curiosita, ora che ci penso: il Cilento non s’e 
visto, dov’e? dove s’e cacciato? 

— £ alloggiato con la famiglia in una casa qua, del vicinato. 
Poveraccio, ha il suo dolore, per la morte del figliuolo; non gli e 
bastato I’animo d’assistere anche a quello degli altri. 

Il Deodati, poco dopo, se la svigno insieme con gli altri rimasti 
a vegliare. Cammin facendo, s’imbatterono in parecchi amici, tra 
i piu mattinieri, che si recavano in casa del Cilento. 
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— Finite! Finite! — annunziarone. 

— Ah si? Morte? Quande? — domandarono quelli^, delusi. 

— Adesse, peco fa. 

— Perbacce! Se venivamo un pe’ prima... Voi Tavete veduto? 
Cem’e morte? 

— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. — S’e con- 
torto, scrollato tre volte, come un serpe. Pei s’e cangiato subito 
in volte; e diventato terreo, poi come di cera. Andate, andate: ci 
Sara da fare. I parenti sen rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno : 
abbiamo vegliato tutta la notte. Andate, andate. 

Quei mattinieri fecero le viste d’andare. Ma, arrivati a un certo 
punto, si confess are no a vicenda di non aver cuore d’assistere alio 
strazio della vedova e degli altri parenti. Qualcuno manifesto il 
timore di riuscire importune; altri, Tinutilita della loro presenza. 

Cost nessuno ando. 

Alcuni ritornarono a casa per rlmettersi a dormire; altri vollero 
trar profitto delPessersi levati cosi per tempo, facendosi una bella 
passeggiata per il viale all’uscita del paese, prima che il sole s’in- 
focasse. 

— Ah, come si respira bene df mattina! Valgono piu per la 
salute due passi fatti cosi di buon’ora. che camminare poi lotto il 
giorno in preda alle brighe quotidiane. 
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13 ELLA fortuna^ la vostra! Accompagnare i morti al camposanto 
^ e ritornarvene a casa, magari con una gran tristezza nell’ani- 
ma e rni gran vuoto nel ciiore, se il morto vi era caro; e se no. 
con la soddisfazione d’aver compiuto un dovere increscioso e desi- 
derosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel tramenio della vita, 
la costernazione e I’ambascia che il pensiero e lo spettacolo della 
morte incutono sempre, Tutti, a ogni modo, con un senso di sol- 
lievo, perche, anclie per i parent! piu intimi, il morto - diciamo 
la verita - con quella gelida immobile durezza impassibilmente 
opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto die gli 
facciamo attorno, e un orribile ingombro, di cui lo stesso cordoglio 
- per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperatamente 
gravare - anela in fondo a liberarsi. 

E ve ne liberate, voi, almeno di quest’orribile ingombro mate- 
riale, andando a lasciare i vostri morti al camposanto. Sara una 
pena, sara un fastidio; ma poi vedeie sciogliersi il mortorio; calare 
il feretro nella fossa; la, e addio, Finito. 

Vi sembra poca fortuna? 

A me, tutti i morti die accompagno al camposanto, mi ritor- 
nano indietro. 

Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. O forse veramente 
sono morti per sA Ma non per me, vi prego di credere! Quando 
tutto per voi e finito, per me non e finito niente. Se ne rivengono 
meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? 
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Ma die morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piu di 
prima. 

Soltanto ' questo si - sono disillusi. 

Perche - riPiettete bene : che cosa puo esser morto di loro ? Qiiella 
rcalta ch’essi diedero, e non sempre uguale, a se stessi, alia vita. 
Oh, una realta molto relativa, vi prego di credere. Non era la 
vostra; non era la mia. lo e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pen- 
si amo; ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita, II che vuol dire, 
che a noi stessi e alia vita diamo ciascuno a modo nostro una realta: 
la projettiamo fuori e crediamo che, cosi com’e nostra, debba essere 
anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci cammi- 
niamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca. 

Ah, signori miei. non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio 
a portarsela via, codesta vostra realta! Ma non vedetc che vi cangia 
dentro di continue? Cangia. appena cominciate a vedere, a sen- 
tire, a pensare un tantino cliversamente di poc’anzi: sicche cib che 
poc’anzi era per voi la realta, v’accorgete adesso ch’era invece un’il- 
lusione. Ma pure, ahime, e’e forse altra realta fuori di questa illu- 
sione? E che cos’altro e dunque la morte se non la disillusione 
totale ? 

Perb, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per Pillusione 
che si fecero di se medesimi e della vita; per quella che me ne 
faccio io ancora, possono aver la consolazione di viver sempre, fin- 
che vivo io. E se n’approfittano ! V’assicuro che se n’approiittano. 

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent’anni fa, a Bonn sul Reno, 
un certo signor Herbst. Herbst vuol dire autunno; ma il signor 
Herbst era anche d’inverno, di primavera e d’estate, cappellajo, e 
aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la 
Beethoven-Halle, 

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; 
ne respire gli odori misti esalanti dalle botteghe illuminate, odori 
grassi; e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina del signor 
Herbst, i! quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe 
aperte, e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi 
augura, con la special cantilena del A*aletto renano: 
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— Guie Nctmt, Herr Doc\tor, 

Sono trascorsi piii di vent’aiini. Ne aveva^ a dir poco, cinquan- 
totto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a quest’ora sara morto. 
Ma sara morto per se, non per me, vi prego di credere. Ed e 
inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati di recente 
a Bonn sul Reno e die nelFangoIo della Marktplatz accanto alia 
Beethoven-Halle non avete trovato traccia ne del signor Flerbst ne 
della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un’ah 
tra realta, e vero? E credete che sia piu vera di quella die ci lasciai 
io vent’anni fa? Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent’anni, 
e vedrete che ne sara di questa chc ci avete lasciato voi adesso. 

Quale realta? Ma credete forse che la mia di vent’anni fa, col 
signor Herbst su la so glia della sua bottega, le gambe aperte e le 
mani in tasca, sia quella stcssa che si faceva di se e della sua bottega 
e della Piazza del Mercato, lui, il simor Herbst? Ma chi sa il simor 
Herbst come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza! 

No, no, cari signori : quella era una realta mia, unicamente mia, 
che non pub cangiare ne perire, finche io vivrb, e che potra anche 
vivere eterna, se io avrb la forza d’eternarla in qualche pagina, o 
almeno, via, per altri cento milioni d’anni, secondo i calcoli fatli 
or ora in America circa la durata della vita umana sulla Terra. 

Ora, com’e per me del signor Flerbst tanto lontano, se a que- 
st ’ora e morto; cost e dei tanti morti che vado ad accompagnare 
al camposanto e che se ne vanno anch’essi per conto loro assai piii 
lontano e chi sa dove. La realta loro e svanita; ma quale? quella 
ch’essi davano a se medesimi. E che potevo saperne io, di quella 
loro realta? Che ne sapete voi? Io so quella che davo ad essi per 
conto mio. Illusione la mia e la loro. 

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, 
Tillusione mia ancora vive ed e cosi forte che io, ripeto, dopo averli 
accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti, 
tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto a me. 

— Ma perche, ~ voi dite, — non se ne ritornano alle loro 
case, invece di venirsene a casa vostra? 

Oh bella! ma perche non harmo mica una realta per s4 da poter- 
sene andare dove lor piace. La realta non e mai per se, Ed essi 
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Thanno, oraj per e con me dunque per forza se ne debbono 
venire. 

Poveri pensionati della memoria, la disillusione loro m’accora 
indicibilmente. 

Dapprima, cioe appena terminata I’ultima rappresentazione (di- 
co dopo I’accompagnamento funcbre) quando rinvengon fuori dal 
feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una 
certa balda vivacita sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco 
onore, e vero, e a costo di perder tutto, un gran peso d’addosso. 
Pure, rimasti come peggio non si potrebbe, vogliono rifiatare. Eh 
si! almeno, via, un bel respiro di sollievo. Xante ore, I'l, rigidi, im- 
mobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: 
girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora quella spalla; sti- 
rano, storcono, dimenano le braccia; vogliono muover le gambe 
speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma 
non possono mica allontanarsi troppo. Sanno bene d’esser legati a 
me, d’aver ormai in me soltanto la loro realta, o illusione di vita, 
che fa proprio lo stesso. 

Altri - parenti - qualche amico - li piangono, li rimpiangono, 
ricordano questo o quel loro tratto, soffrono della loro perdita; ma 
questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa sofferenza 
sono per una realta che fu, ch’essi credono svanita col morto, per- 
che non hanno mai riflettuto sul valore di questa realtL 

Tutto e per loro Tesserci o il non esserci d’un corpo. 

Basterebbe a consol arli il credere che questo corpo non c’e piu, 
non perche sia gia sotterra, ma perche e partito, in viaggio, e ritor- 
nera chi sa quando. 

Su, lasciate tutto com’e: la camera pronta per il suo ritorno; il 
letto rifatto, con la coperta un po’ rimboccata e la camicia da 
notte distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi sul comodino; 
le pantofole davanti la poltrona, a pie del letto, 

— £ partito. Ritornera. 

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perche? Perche voi date una 
realta per se a quel corpo, che invece, per se, non ne ha nessuna. 
Tanto vero che - morto - si disgrega, svanisce. 

— Ah, eccOj — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici che, 
morto, si disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realta! 
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Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta cli’egli si davi 
e die voi gli davate. E non abbiamo provato ch’era un'illusionei 
La realta di’egli si dava^ voi non la sapete, non potete saperla per 
che era in lui e fuori di voi; voi sapete quella die gli davate voi 
E non potete forse darglida ancora, senza vedere il suo corpo: 
Ma si! tanto vero^ che subito vi consolereste^ se poteste crederk 
partite, in viaggio. Dite di no? E non segiiitaste forse a dargliek 
rante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio ? E non e forse 
quella stessa che io do da lontano al signor Herbst, che non so sc 
per se via vivo o morto ? 

Via, via! sapete perche voi piangete, invece? Per un’altra ra- 
gione piangete, cari miei, che non supponete neppur lontanamente. 
Voi piangete perche il morio, lui, non pub piti dare a mi una 
realth. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono piu 
vedere; quelle sue mani dure gelide, che non vi possono piu toe- 
care. Non vi potete clar pace per quella sua assoluta insensibilita. 
Dunque, proprio perche egli, il morto, non vi sente piu. Il che 
vuol dire che vi e caduto con lui, per la vostra illusione, un soste- 
gno, un conforto : la reciprocith delV illusione, 

Quand’egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate: 

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui. 

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch’egli e morto, voi 
non dite piu: 

— lo non sono piu viva per lui! 

Dite invece: 

— Egli non e piu vivo p^r me! 

Ma SI ch’egli e vivo per voi! Vivo per quel tanto che pub esser 
vivo, cioe per quel tanto di realta che voi gli avete dato. La verita 
e che voi gli deste sempre una realta molto labile, una realta tutta 
fatta per voi, per Tillusione della vostra vita, e niente o ben poco 
per quella di lui. 

Ed ecco perche i morti se ne vengono da me, ora. E con me - 
poveri pensionati della memoria - amaramente ragionano su le 
vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui 
non posso ancora disilludermi al tutto anch’io, benche come loro 
le riconosca vane. 
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Omilzo, un po’ curvo, con un abitino di tela clie gli sventolava 
^ addosso, Tombrello aperto sulla spalla e il veccliio panama in 
mano, il signor Aurelio s’avviava ogni giorno per la sua speciosa 
villeggiatnra. 

Un posto aveva scoperto, un posto cbe non sarebbe veniito in 
mente a nessuno ; e se ne beava tra se e s4 quando ci pensava^ stro- 
picciandosi le manine nervose. 

Chi sui monti, chi in riva al mare^ chi in campagna: lui, nelle 
chiese di R.oma. Perche no? Non ci si sta forse freschi piu che in 
un bosco? E in Santa pace, anche. Nei boschi, gli alberi; qui, le 
colonne delle navate; li, allombra delle frondi; qui, aH’ornbra del 
Signore. 

— Eh, come si fa? Ci wiol pazienza. 

Aveva anche !ui, un tempo, una bella campagna sotto Perugia, 
ricca di cipressetti densi, e lunghesso il canale quelPeleganza di 
gracili salci violetti e tanto dolce azzurro d’ombra che dilaga; la 
magnifica villa, con dentro una preziosa raccolta d’oggetti d’arte: 
ah, quella poi! invidiato decoro di casa Vetti! 

Gli restavano le chiese, ora, per villeggiare. 

— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza. 

Da parecchi anni a Roma, non gli era ancora riiiscito di visi- 
tarne tutte le chiese piu famose. L’avrebbe fatto quest’anno per 
vdleggiatura. 

Speranze, illusioni, ricchezza e tant’altre belle cose aveva perduto 
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il signor Aurelio lungo il cammino della vita: gli era solo rima' 
sta la fede in Dio cb’era^ tra il bujo angoscioso della rovinata esi- 
stenza, come un lanternino: un lanternino ch’egli, andando cosi 
curvo, riparava alia meglio, con trepida cura, dal gelido soflio degli 
ultimi disinganni. Errava come sperduto in mezzo al rimescolio 
della vita, e nessuno pin si curava di kii. 

— Non importa: Dio mi vede! — si esortava in cuor suo. 

E n’era proprio sicuro, di questo, il signor Aurelio, che Dio lo 
vedeva per quel suo lanternino. Tanto sicuro, che il pensiero della 
prossima fine, non che sgomentarlo, lo confortava. 

Le strade^ sotto il cocente sole, erano quasi deserte. Tuttavia per 
lui c’era sempre qualcuno, un monellaccio, un vetturino di sta- 
zione, che, vedendolo passare col lucido cranio scoperto, la barberta 
lieve tremolante sul mento, e la zazzeretta grigia, tremolante an- 
ch’essa su la nuca, gli lanciava qualche lazzo. 

— Guarda oh : due barbette ! una davanti e I’altra dietro ! 

Ma il cappello in capo, d’estate, il signor Aurelio non lo poteva 
sopportare. Sorrideva anche lui al lazzo e affrettava, quasi senza 
volerlo, quei suoi passettini da pernice, per War la tentazione d’un 
altro lazzo a quegli oziosi. 

— Eh, come si fa ? Ci vuol pazienza. 

Entrando nella chiesa designata quel giorno per villeggiatura, 
voWa prima di tutto goder della giunta: sedere. E traeva un gran 
respire: s’asciiigava il sudore; poi, con diligenza, ripiegava in quat- 
tro il fazzoletto e se lo poneva in capo, cosi ripiegato, per riguar- 
darsi dall’umida frescura. 

Qualche rara divota che si voltava appena a spiarlo, vedendolo 
con quel buffo copricapo, sbruffava tra se una risatina. 

Ma il signor Aurelio, in quel momento, si sentiva beato, respi- 
rando quelFumido insaporato d’incenso che stagnava nella solenne 
vacuita silenziosa delFinterno sacro; ne gli nasceva il sospetto che 
qualcuno, pur li, nella casa di Dio, potesse provar gusto a ridere 
di lui. 

Riposatosi un po' si metteva a esaminare la chiesa, pian pianino, 
come uno che ci abbia da passar la giornata. E ne studiava con 
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amorosa attenzione Tarchitettura, le singole parti. Si fermava da- 
vanti a ogm pala d'altare^ a ogni opera musiva, a ogrii cappella, a 
ogni monumento funerarioj e con Tocchio esperto scopriva subito 
le peculiarita del tempo, della scuola a cui I’opera d’arte doveva 
ascriversi, e se era sincera o deturpata da toppe e rimessi di restauri 
infelici. Poi tornava a sedere; e se in chiesa, come spesso avveniva 
a queU’ora, di quella stagione, non c’era altri che lui, ne appro- 
fittava per segnar rapidamente in tin modesto taccuino qualclie 
nota, un dubbio da chiarire, le sue impressioni, 

Soddisfatta cost la prima curiosita e adempiuto per quel giorno 
il compito d'arte che si era prefisso, traeva di tasca qualche li- 
bretto d’amena lettura, che per la dimensione poteva parere un 
libro di preghiere, e si metteva a leggere. Di tanto in tanto levava 
il capo per riassumere 0 fingersi davanti agli occhi la scena descritta 
dal poeta. E con quella lettura di iibri profani non temeva d’offen- 
dere la casa del Signore. Secondo il suo modo di vedere, Dio non 
poteva aversi a male delle cose belle create dai poeti per innocente 
delizia degli uomini. 

Stanco della lettura s’abbandonava, con gli occhi fissi nel vuoto 
e strofinando a lungo tra loro Pindice e il pollice delle due ma- 
nine, alle proprie fantasie o ai ricordi degli anni perduti. Talvolta, 
mentre fantasticava cost, tutto assorto, gli s’avvistava da una nic- 
chietta nel pilastro di fronte qualche busto che pareva se ne stesse 
li affacciato a guardare in chiesa. 

— Oh! — faceva allora, tentennando il capo con un sorriso. — 
Te beato, amico mio. Si sta bene da morti? 

E si levava di nuovo per leggere nelPinscrizione funeraria il no- 
me di quel sepolto, poi tornava a sedere e si metteva a conversare 
con lui mentalmente, guardandolo. 

— Siamo qua, caro il mio Hieronymus! Peccato die non sia piu 
permesso farsi seppellire in chiesa. Mi farei scavare una bell a nic- 
chietta nel pilastro di fronte e, tu di la, 10 di qua, tutti e due affac- 
ciati, sentiresti che belle conversazioncine! Ce Thai di buon uomo, 
la faccia, poveretto, e certo guaj percib mi conteresti. Mah! Come 
si fa? Ci vuol pazienza. Mi sembra pero che in chiesa ci si debba 
star meglio, da morti, Questo buon odor d’incenso; e messe e pre- 
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ghiere tutti i giorni. Nel camposanto, se vogliamo dirla^ ci piove. 

La morte pero, anche H nel camposanto, eh... una liberazione; 
quando sulla terra, piii che per viver bene, ci si duri per prepararsi 
a morir senza paura. Premii di la, il signor Aurelio, non se n’at- 
tendeva; gli bastava portarsi di qua, fino airultimo passo, la co- 
scienza tranquilla, di non aver mai fatto il male per voIontL Cono- 
sceva i dubbn tenebrosi accumulati daJla scienza come tanti nuvo- 
loni su la luminosa spiegazione che la fede ci da della morte, si 
per averne fatta lettura in qualche libro, e si per averli quasi respi- 
rati neiraria; e rimpiangeva che il Dio dei suoi giorni, anche per 
lui, credente, non potesse piu esser qiiello che in sei di aveva crealo 
il mondo, e s’era nel settimo riposato. 

Quella mattina, entrando in chiesa, era rimasto meraviglialo 
delPaspetto del sagrestano, bel vecchio enormemente barbuto e 
capelluto e orgoglioso di quel barbone lanoso e di quella chioma 
partita nel mezzo e ondulata su le spalle e nei cernecchi. Bella, 
la testa soltanto. Il corpo tozzo, curvo, cadente, pareva peiiasse a 
sorreggerla, con tutto quel volume di peli. 

Ora, il signor Aurelio, riflettendo intorno alia vita e alia morte, 
considerando amaramente ai meschini profitti dell’anima in questo 
tanto decantato secolo dei lumi, rivolto col pensiero al vecchio 
Dio delFintatta fede dei padri, a poco a poco s’addormento. E 
quel vecchio Dio, nel sogno, ecco che gli venne innanzi, curvo, 
cadente, reggendo a fatica su le spalle la testa enormemente barbuta 
e chiomata del sagrestano della chiesa; gli sedette accanto e co- 
mincio a sfogarsi con lui, come fanno i vecchietti seduti sul murello 
davanti ai gerontocomii : 

— Mali tempi, figiio mio! Vedi come mi son ridotto? Sto qui 
a guardia delle panche. Di tanto in tanto, qualche forcstiere. Ma 
non entra mica per Me, sai ! Viene a visitar gli affreschi antichi e i 
monumenti; monterebbe anche su gli altari per veder meglio le 
immagini dipinte in qualche pala! Mali tempi, figiio mio. Hai 
sentito? hai letto i libri nuovi? lo, Padre Etemo, non ho fatto 
nulla: tutto s’e fatto da se, naturalmente, a poco a poco. Non ho 
create lo prima la luce, poi il cielo, poi la terra e tutto il resto. 
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come ti avevano insegnato ae’ tuoi gracili anni. Che! che! Non 
c'entro piu per nulla lo. Le nebulose, capisci? la materia cosmica... 
E tutto s’e fatto da se. Ti faccio ridere: uno c’e stato finanche^ 
un certo scienziato, il quale ha avuto il coraggio di proclamare che, 
avendo studiato in tutti i sensi il cielo, non vi aveva trovato neppur 
una minima traccia delFesistenza mia, Di’ un po’; te lo immagini 
questo pover’uomo che, armato del suo canocchiale, s’ajfifannava sul 
serio a darmi la caccia per i cieli, quando non mi sentiva dentro il 
suo misero coricino? Ne riderei di cuore, tanto tanto, figliuolo mio, 
se non vedessi gli uomini far buon vise a sifJatte scempiaggini. 
Ricordo bene quand’Io li tenevo tutti in un sacro terrore, parlando 
loro con la voce dei venti, dei tuoni e dei terremoti. Ora hanno 
inventato il parafulmine, capisci? e non mi temono piii; si sono 
spiegati il fenomeno del vento, della pioggia e ogni altro fenomeno, 
e non si rivolgono piu a Me per ottenere in grazia qualche cosa. 
Bisogna, bisogna ch’io mi risolva a lasciare la citta e mi restringa 
a fare il Padreterno nelle campagne: la vivono tuttora. non dico 
piu molte, ma alquante anime ingenue di contadini, per cui non 
si muove foglia d’albero se lo nol voglia, c sono ancora lo che 
faccio il nuvolo e il sereno. Su, su, andiamo, figliuolo! Anche tu 
qua ci stai maluccio, lo vedo. Andiamocene, andiamocene in cam- 
pagna, fra la gente timorata, fra la buona gente che lavora, 

A queste parole, il signor Aurelio, nel sogno, sentiva stringers! 
il cuore. La campagna! il suo sospiro! - La vedeva come se vi fosse; 
ne respirava I’aria balsamica... - quando, a un tratto. si senti scuo- 
tere e, aprendo gli occhi, stordito, oppresso di stupore, si vide 
davanti vivo e spirante, il Padre Eterno, proprio lui, che gli ripe- 
teva ancora: 

— Andiamo, su, andiamo... 

— Ma se & tanto che... — barbuglio il signor Aurelio, con gli 
occhi sbarrati, atterrito dalla realta del suo sogno. 

Il vecchio sagrestano scosse le chiavi: 

— Andiamo! La chiesa si chiude. 
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"PAai contadini che si recavano ogni giorno in citta con le mule 
caliche delle provviste della campagna, il barone Mauro Ra- 
gona sapeva che la moglie seguitava a star male e che anche il 
figlio, ora, s’era gravemente ammalato. 

Della moglie non ghimportava. Matrimonio sbagliato^ contralto 
per sciocca ambizione giovanile. 

Figlio d’un contadino arricchito, il quale, sotto il passato Go- 
verno delle due Sicilie, s’era comprata col feudo la baronia, aveva 
sposato la figlia del marchese Nigrelli, fin da bambina educata a 
Firenze, e che, a suo dire, non comprendeva piu il dialetto sici- 
liano; pallida, bionda e delicata come un fiore di serra. Robusto, 
tutto d un pezzo, bruno di carnagione, aazi nero come un afri- 
cano, faccia dura, occhi duri, grossi baffi e capelli fitti, crespi, neris- 
simi, egli ora si diceva contadino, e se ne vantava. 

Avevano capito presto I’uno e Taltra che la loro convivenza era 
impossible. Ella piangeva sempre; senza ragione, credeva liii. Dal 
canto suo, egli s’annojava e, in risposta a quelle lagrime, sbuffava. 
Ma dalla loro unione era nato un bambino, biondo, pallido e deli- 
cate come la madre, la quale fin dai primi giorni se n’era mostrata 
gelosissima; tanto che egli non aveva potuto mai toccarlo e nem- 
meno quasi guardarlo. 

E allora egli s’era allontanato dalla citta senza darne ne conto 
ne ragione a nessuno. Per fare il comodo suo. Se n’era andato H 
nella sua campagna nativa; s’era presa con se Bartola, la bella 
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figlia d’un suo fattore morto raiino avanti, sana e ga]a contadina, 
plena d’umile bonta, che aveva accolto come un grande onore, come 
una vera degnazione Tamore del giovane padrone; gli era nato un 
figliuolo anche da lei, ma bruno come lui, solido e pafiuto; e final- 
mente s’era sentito a posto. 

La moglie, contentissima. 

S’erano guastati del tutto, apertamente, per una stupida bizza: 
Mauro Ragona adesso lo riconosceva, Vedendosi Trattato d’alto in 
basso dalla moglie aristocratica, nelle rare volte che si recava in 
citta piu per rivedere il figlio che per lei, s’era sentito un giorno 
rimescolare il sangue. Ah davvero ella sentiva tanto disprezzo per 
lui? davvero non lo riteneva degno d’altra donna, che di quella 
Bartola che teneva in campagna? 

— Ti voglio! — le aveva gridato, inasprito dalle sdegnose ri- 
pulse di lei. — Sei infine mia moglie! 

Ma ella s’era ribellata fieramente a quella violenza che egli per 
puntiglio voleva usarle. Accecato, il Ragona s’era lasciato spingeie 
un po’ troppo oltre dall’amor proprio offeso, e finalmente se n’era 
andato, rompendo in una sghignazzata. 

— Quella li, del resto, vale cento volte piu di te! 

D’allora in poi, non era piu ritornato in citta. 

Non gPimportava, dunque, che la moglie stesse male. Ma che 
ora si fosse ammalato anche il figlio, si, e molto. Non lo aveva 
piu riveduto, da cinque anni, pvero piccino, e ne aveva rimorso: 
era sangue suo, portava il suo nome, il suo^ il nome dei Ragona; 
sarebbe stato I’erede della sua ricchezza, e cresceva intanto come 
un Nigrelli, li, tutto della madre che forse gli parlava male di lui, 
a tradimento, male del proprio padre, di cui il piccino non poteva 
piu, certo, ricordarsi. Se ne ricordava lui, pcro: ah era tanto bello, 
come un angioletto, con quei ricci biondi e quegli occhi limpidi, 
color di cielo. Chi sa intanto come s’era fatto, ora, dopo cinque 
anni... • malato, ora, e gravemente... - E se fosse morto, se fosse 
morto, senza conoscere il padre? 

Bktola quei giorni si teneva con se, lontano, Tanotto, il figliuolo^ 
vedendo il padrone cost aggrondato e in pensiero per queH’altro. 
Comprendeva, col suo cuore devoto, che la vista di Tanotto, allegro 
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e spensierato^ non potcva riuscir gradita in quei momenti al pa- 
drone; temeva die questi non iacesse anclie qualche sgaibo al 
povero piccino innocente^ non lo respingesse, come un cagnolo 
importune. Ella stessa s’arrischiava appena di domandargli notizie. 

Non so nulla! Non mi sanno dir nulla! — ie rispondeva egli 
duramente, smaniando. 

E Bartola non s'oflendeva di quella durezza. Pensava che era 
per il dolore del figlio, e giungeva le mani^ alzando gli occhi al 
cielo. La Vergine Santa doveva farglielo guarire presto, quel bam- 
bino! Ella non poteva vedere cosi angustiato il suo padrone. 

— Lasciala stare la Vergine, — le disse egli, un giorno, irritato. 
— Lo so che a te piacerebbe che mio figlio morisse! 

Bartola apri le braccia, sbarrb gli occhi, stupita, ferita nel cuore, 
quasi non sapendo credere che il padrone avesse potuto pensar di 
lei una tal cosa. 

— Che dice, Vossignoria! — balbettb. — E non sa che per il 
signorino darei anche la vita di mio figlio? 

Si coprf il volto con le mani e si mise a piangere. 

Il barone, poco prima, standosi con la fronte appoggiata ai vetri 
del balcone, aveva veduto Tanotto su lo spiazzo davanti la villa 
scherzare col cane e coi tacchini, e aveva fatto quel cattivo pensiero. 
Ora si pentiva d’averlo cosi crudamente manifestato; ma invece 
di mostrare il suo pentimento a Bartola, si stizzi del pianto che le 
aveva ingiustamente cagionato. 

— Mio figlio non deve morire! — grido, serrando le pugna c 
scotendole in aria. — Non deve morire! non voglio, capisci? 

Ma SI che lo capiva Bartola; capiva che per il padrone il figlio, 
il figlio vero era quello li; quest’altro, Tanotto, era figlio di lei, 
e basta - figlio d’una povera contadina, il quale, morendo, si sarebbe 
levato di patire, di tante dure fatiche si sarebbe levato, che gia 
lo aspettavano; mentre quello li. il signorino. morendo (Dio liberi!) 
avrebbe fatto tanto guasto, poiche era ricco e bello e fatto per 
vivere e per godere, e il Signore avrebbe dovuto sempre guarclar- 
glielo ! 

Sul tramonto di quello stesso giorno, il barone Ragona fece sel- 
lare il cavallo e parti per la citta. con la scorta di due campieri. 
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Arrivo ch’era ©a sera inoltrata, e trovo a casa il marchese Ni- 
grelli, venuto apposta da Roma, dove, da vecchio donnaiuolo im- 
penitente, dava fondo alle sue ultime sostanze. Piccolo, asciutto, 
con la schieiia quasi ingommata, i baffetti lunghi ritinti e incerati, 
egli accolse il gcnero col solito garbo cerimonioso, come se non 
sapesse nulla di nulla: 

— Oh caro barone,.. caro barone... 

— • Riverisco, — grufo il Ragona, guardandolo, cupo, negli oc- 
chi, e lasciandolo li, con la mano protesa; poi, vedendo che il mar- 
chese alzava quella mano per -^battergliela amorevolmente su la 
spalla, aggiunse, seccato: — Vi prego di non toccarmi. Dov’e mio 
figlio ? 

— Eh, maliiccio! — sospirb il marchese, disinvolto, portandosi 
le mani alle punte dei baffetti incerati. — Maluccio, caro barone... 
Venite, venite... 

— Sta in camera con la madre? — domando, fermandosi, il 
Ragona. 

Eh no, — rispose il Nigrelli. — S’e dovuto portar via, in 

un’altra camera, perche, capita? ha bisogno d’aria, di molta aria, 
che ad Eugenia farebbe male. Si tratta di tifo, purtroppo, caro 
barone... Tanto che io ho pensato... 

— Ditemi dov’e! — lo interruppe, brusco e smanioso, il barone. 

— Accompagnatemi ! 

Dopo cinque anni, si sentiva come un estraneo nella propria 
casa; non si raccapezzava piii tra i cambiamenti che vi aveva ap'^r- 
tato la moglie. Nella camera ove giaceva il bambino, vide prima 
di tutto, accanto al letto, una suora di carita, e se ne turbo profon* 
damente. 

— L’ho chiamata io, — spiegd il marchese. — Vokvo dirvi 
questo- Non potendo la madre, qual piii amorosa assistenza? 

E termino la frase in un sorriso grazioso rivolto alia giovane 
suora, che abbasso subito gli occhi sotto le grandi ali bianche della 
cornetta. 

— Ci sono qua io, ora! — disse il barone, accostandosi al letto; 
poi, vedendo il piccino ischeletrito, giallo come la cera. quasi calvo : 

— Figlio! — esclamo. — Figlio! Figlio mio! — con tre sospiri, 
che pareva grimpietrassero il cuore. 
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II piccino lo guardava dal letto, smarrito, sgomento, non sapendo 
chi fosse colui che lo chiamava a quel modo. Egli comprese i’espres- 
sione di quello sguardo e ruppe m singhiozzi, 

— Sono tuo padre, figlio mio! tuo padre, tuo padre, che ti vuol 
tanto bene.., 

E s’inginocchid accanto al lettuccio e comincio a carezzare il 
visino sparuto del figliuolo, a baciargli le manine, teneramente, 
qua e qua e qua, su tutti i ditini, e poi sul dorso e poi su la palma 
che scottava di quella manina cara, ischeletrita... Ah Dio, Dio, come 
scottava! 

Non si stacco piu da quei lettuccio, ne giorno ne notte, per circa 
un mese. Licenzib la suora di carita, quel cappdlaccio che gli pa- 
reva di malaiigurio; e voile attender lui a tutte le cure, a tutte, 
senza darsi un momento di requie, senza piu chiuder occhio per 
notti e notti, rifiutando anche il cibo, rifiutando ogni ajuto. Non 
domando affatto notizie della moglie; non voile neppur sapere di 
che male fosse Inferma: non visse, in quei giorni, che per il suo 
piccino, il quale, a poco a poco, per istintiva gratitudine, al caldo 
di quell’amore sempre vigile, non scppe piii fare a meno di lui, e 
se lo teneva abbracciato, stretto stretto, e se lo accarezzava, mentre 
egli sentiva soffocarsi dalla commozionc. 

Vinto il male, i medici consigliarono al barone di portarsi il 
figlio in campagna, per ajutare col cambiamento d’aria la conva- 
lescenza. 

— Non c’era bisogno che me 10 consigliaste voi. Ci avevo pen- 
sato io prima, da me — disse ai medici il Ragona. 

E diede gli ordini per la partenza, pensando a tutte le minuzie, 
perche il figliuolo malatuccio avesse in campagna tutti i comodi e 
non avesse nulla a desiderare. 

Ma quando la moglie inferma seppe di quei preparativi di par- 
tenza, temendo che il marito volesse portarsi via il figlio per sem- 
pre, monto su le furie, e ci ando di mezzo il povero marchese 
Nigrelli, che dovette correre per un pezzo dall’uno alFaltra, rife 
rendo invettive, domande, risposte, che egli, da gentiluomo com 
pito, si sforzava d’attenuare, di verniciare alia meglio. 

Il barone, a un certo punto, taglib corto. 
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— Oh insomma! Dite a vostra figlia che io som il padre e che 
comando lo. 

— Si;, ma voi... ecco, li in campagna avete... — si provd a ob- 
biettare irmarchese per conto della riglia. — Si^ dico,.. la vostra 
situazione... 

— Dite a vostra figlia;, — riprese con lo stesso tono il barone, 
— che io conosco il mio dovere di padre, e tanto basta! 

Difatti ai contadini che venivano dalla campagna aveva ordinato 
di dire a Bartola che lasciasse la villa e se ne andasse ad abitare 
con Tanotto nella casa colonica, U presso. Prima di partire stabili 
con la moglie che il figlinolo, d’ora innanzi, sarebbe stato con lui 
in campagna nei mesi grandi, com’egli a modo dei contadini chia- 
mava il tempo che corre dal marzo al settembre, e Tinverno, i mesi 
piccoli, con lei in citta. 

QueH’ordinc del padrone era sembrato a Bartola giustisszmo. 
CertO;, venendo H il signorino, ella non poteva rimanere nella 
villa. Ma il padrone - senza pensare a nulla di male - doveva farle 
una grazia : concedere di servir lei il signorino, poiche nessun’altra 
donna prezzolala avrebbe potuto farlo con pin amore e con piu 
zelo di lei. Sicura d’ottenere questa grazia^ iavoro come un fac- 
chino per ripulir la villa e preparare la camera ove il padrone avreb- 
be dormito insieme col padroncino. 

Senti cascarsi le braccia pero. il giorno delParrivo, allorche dalla 
carrozza vide scendere una donna di servizio che pareva una si- 
gnora, alia quale il barone porsc il figliuolo tutto avvolto in uno 
scialle, e nel veder poi scendere da un altro carrozzino il cuoco 
e un guattero... 

Eh che! La teneva dunque in conto d’una femminaccia dav- 
vero? Neppure in cuoina, neppure in cucina la avrebbe dunque 
ammessa, per attendere ai piu umili servizii? Le vennero le [a- 
grime a gli occhi; ma il barone le rivolse uno sguardo cosi im- 
perioso. che ella subito si trattenne, chino il capo e se n’ando a 
piangere, col cuore spezzato, dassu, nella crmeretta in cui s’era 
allogata col figliuolo. 

Pianse e pianse: poi dalla finestra guardu nella poggiata di la 
Tanotto, che se ne stava per la prima volta a guardia dei tacchini. 
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Poveio iiglluolo! Lo aveva mandate via lei^ perclie non desse fa- 
stidio al momento deiramvo. E gia cominciava per lui, cosi pic- 
cino, la fatica... Ma se il padrone, intanto, la trattava a quel mo- 
do, se aveva condotto in campagna il signorino, forse era segno 
die si era ricondliato con la moglie, e dunque ella se ne sarebbe 
andata via, se ne sarebbe tornata in paese, presso la vecchia ma- 
dre, o a far la serva altrove. Tanotto poi, cresciuto, ci avrebbe pen- 
sato lui a darle un tozzo di pane per la vecchiaja. 

Delibero di licenziarsi subito; ma ne quel giorno ne i giorni 
seguenti pote accostarsi al padrone, die era tutto intento al fi- 
gliuolo. Stanca d'aspettare in quelle condizioni d’anirno, si dispo- 
neva a partire senza dir nulla, di nascosto, quando il barone venne 
lui stesso a trovarla, li nella casa colonica. 

Che fai? — le disse, vedendo il fagotto gia preparato in 
mezzo alia camera. 

— Se mi da licenza, — gli rispose Bartola, con gli occhi bassi, 
— me ne vado. 

— Te ne vai ? Dove ? Che dici ? 

— Me ne vado da mia madre. Che sto piii a farci qua, se 
Vossignoria non ha piu bisogno di me? 

Il barone s’adirb; la guardo un pezzo accigliato, severamente; 
poi socchiuse gli occhi e le disse: 

— Sta’ quieta e non mi seccare! Chi t’ha cacciato via? Flo di 
la mio figlio, e non ho tempo ne voglia di pensare ad altro. 

Bk'tola divento di bragia e s’affretto a rispondergli umilmente: 

— Ma se Vossignoria non ci pensa piu, neanch’io ci penso, 
glielo giuro, e n’ho piacere! Non parlo per questo: sarei una 
svergognata! Dico perb che potevo restar la serva di Vossignoria 
e del bambinello che e venuto qua... L'ho forse scritta in fronte 
la mia vergogna? O non erano degne le mie mani amorose di 
servirlo ? 

Profen queste parole con tanto accoramento che il barone n’eb- 
be pieta e le spiegb con buona maniera le ragioni delicate per cui 
la aveva tenuta lontana. Il ragazzo, poi, aveva bisogno di cure 
particolari, che ella forse non avrebbe saputo prestargli. 

Bartola scosse amaramente il capo: 
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— E die ci vuol arte, — disse, — per servire I bambini? 
Cuore ci viiole. E clii si sente servito col ciiore pno fame a meiio 
delFarte. Non Tho saputo crescere io il mio figliuolo? E piii che 
come un figliuolo Tavrei servit'o, il signorino, perclie, oltre Tamorej 
avrei avuto per lui il rispetto e la devozione. Ma se Vossignoria 
non m’ha creduta degna, non ne parliamo piii. Dio die mi legge 
nel cuore, sa die non mi meritavo questo da Vossignoria. Sia fatta 
la sua volonta. 

Per cangiar discorso e per farle piaccre, il barone le domando 
di Tanotto. 

— Eccolo la! — rispose Bktola, indicandoglielo dalla finestra, 
su la poggiata, tra i tacdiini. — Fa gia il guardiano. Tutte le 
sere, tornando a casa, mi domanda del signorino; si muore dal 
desiderio di vederlo, magari da lontano, dice; vorrebbe portargli 
i fieri; ma io gli ho detto che il signorino non si pub vedere perche 
e malato, e che i fiori gli farebbero male. Cosi s’e quietato. 

Quietato? Tanotto, lassu tra i tacchini, si scapava invece intere 
giornate per capacitarsi come mai i fiori potessero far male a un 
bambino. Tranne, - pensava, - che non fosse un bambino fatto 
d’un’altra maniera... Ma fatto... come? Guardava i fiori; ecco, 
a lui non facevano male, eccetto quelli di cardo, si sa, ch’erano 
spinosi; ma questi egli certo non li avrebbe offerti; non li toccava 
nemmeno lui. Come doveva essere, dunque, quel bambino? E 
meditava, escogitava il modo di vederlo, senza farsi vedere. 

Non trovandone, e non sapendo piu resistere alia tentazione, 
un giorno piantb H su la poggiata i tacchini e se ne venne su lo 
spiazzo davanti la villa a guardar risolutamente ai balconi della 
camera dove dormiva il padrone. Sarebbero state busse, certo, se 
la madre lo sorprendeva H col nasetto all’aria e le mani dietro la 
schiena; ma egli voleva togliersi a ogni costo la curiosita. 

Attese un pezzo cosi, e finalmente ecco dietro la vetrata d’un 
balcone la testa del bambino misterioso.’ Tanotto restb ailocchito, 
a mirarlo. Gli pareva fatto dawero d’un’altra maniera, non sa- 
peva dir come, e pensava che veramente, essendo cosi, i fiori gli 
potessero far male. Anch’egli, il piccino convalescente, tanto pal- 
lido ancora e tanto gracile, coi capellucci che gli rispuntavano 
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appena^ biondissimi, aerei^ lo guardava incuriosito dai vetri del 
balcone; ma poco dopo, dietro a que’ vetri^ apparve la iigura del 
barone, e Tanotto se la diede a gambe, spaventato. Si senti piu 
volte chiatnare dalla voce del padrone, e si fermo col cuore che 
gli galoppava in petto; si volto e si vide chiamato ancora, chia- 
mato con le mani. Che fare? Tomb mogio mogio sui proprii passi, 
e gia infilava il portone della villa, quando si vide sopra la madre, 
che lo afferrb per un orecchio e comincib a scnlacciarlo con Taltra 
mano. 

— M’ha chiamato il padrone! Mi vuole il padrone! — stril- 
iava Tanotto, tra le sculacciate. 

— Il padrone? Dove? Quando? — gli domandb Bartola, sor- 
presa. 

— Or ora, m’ha chiamato dal balcone! — gli rispose Tanotto, 
acceso di rabbia e piangente piii per I’ingiustizia che per il dolore. 

— Bene: vieni su; vogho vedere, — riprese la madre, con- 
ducendolo con se. 

Tanotto entrb, stropicciandosi gli occhi lagrimosi. Il barone gli 
era venuto incontro, nella saletta d’ingresso, col iigliuolo. 

— Perche piangi, Tanotto? 

— L’ho picchiato io, poverino, — rispose Bktola. — Non 
sapevo che io avesse chiamato Vossignoria. 

- — Povero Tanotto, — fece il barone, chinandosi a carezzargli 
i capelli fitti, crespi, nerissimi, ch’eiano tali e quali i suoi. — Sii, 
su, basta ora... Vedete di giocare un po^ insieme, bonini eh? 

I due ragazzi si guardarono e si sorrisero; poi Tanotto, con gli 
occhi ancora lagrimosi e il testoncino basso, si caccib una mano 
in tasca, ne trasse alcune conchiglie che aveva raccolto su la pog- 
giata e le porse,. domandando con un singulto, eco del pianto re-, 
cente : 

— Le vuoi, se non ti fanno male? 

Bartola rise, ma gli diede subito su la voce: 

— Come si dice, impertinente? Vtioi, si dice? E non sai che 
parli col signorino? 

— Lasciali dire, tra loro, — le disse il barone. — Sono ragazzi. 

Ma Bartola, su questo punto, non ostante la ►degnazione del 
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padrone, non voile transigere, e poco dopo rimprovero di nuovo 
Tanotto che donaandava al signorino: 

— Come ti chiami? 

Il barone propose di fare uscire per la prima volta il figliuolo 
all’aperto e di fargli fare due passi per il viale. Bktola fu felice di 
portarlo in braccio giu per la scala. 

— Non pesa niente! una piuma, una piuma... — diceva, e 
lo baciava sul petto, amorosamente, come una schiava. 

— Ecco, — disse il barone, a pie della scala, ai due ragazzi. — 
Prendetcvi adesso per le manine e andate pian piano sotto gli alberi. 
Cost... 

Tanotto e il signorino s’avviarono con I’impaccio dei bambini 
che vanno per la prima volta insieme lenendosi per mano. Ta- 
notto, minore di circa due anni, pareva tuttavia maggiore d’assai; 
lo guidava e lo proteggeva. Prese, dopo un tratto, con la sua sini- 
stra, la mano del bambino e gli porto la destra a tergo per farlo 
camminar meglio. Quando si furono cost allontanati alquanto e 
non c’era piu pericolo che fossero uditi, Tanotto domando di 
nuovo ; 

— Come ti chiami? 

— Tanino, come nonno, — rispose I’altro. 

■ — E allora come me, — riprese Tanotto, ridendo. — Anch’io, 
Tanino come nonno; me I’ha detto il fattore. A me per6 mi 
chiamano Tanotto perche sono grosso, e mamma non vuole che 
si dica che mi chiamo come nonno. 

— Perche? — domando Tanino, impensierito. 

— Perche nonno io non I’ho conosciuto, — rispose, serio, Ta- 
notto. 

— E allora come me! — ripete Tanino, ridendo a sua volta. 
— Neanche io I’ho conosciuto nonno. 

Si guardarono sorpresi e risero insieme di questa bella trovata, 
come se fosse un caso molto strano e, sopratutto, un bel caso, da 
riderci su, a lungo, allegramente. 
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D icendo a gli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, scimmie o coni- 
gli, Bruno Celesia temeva i fare a quelle bestie un’ingiun’a 
che non si merit ano, perch6 ciascuna. conforme e obbediente alia 
propria natura; mentre I’uomo! false, I’uomo. E dunqiie, sputi 
in faccia, albuomo, e possibilmente calci in un altro posto! 

— Lo so io che ci ho qua dentro! — diceva, aggrondato, po- 
nendosi una mano sul ventre. 

— Un figliuolo? 

— L’inferno, canaglia! 

E un cratere di vulcano avrebbe voliito avere per bocca, parola 
d’onore! Il cratere dell’Etna, per vomitare addosso airumanita 
tutto quel fuoco che gli ruggiva dentro. 

Pur non di meno. assistendo quel giorno dalla Piazza del Mu- 
nicipio alia solenne distribuzione delle onorificenze al valor civile, 
Bruno Celesia, fra se e se non pteva non riconoscere sinceramente 
ch’era una Bella e degna festa. 

Matricolato imbroglione. quel sindaco, oh! Ma oratore nato. 
£ piti volte, durante il magnificc discorso che esaltava le virtu 
native della gente siciliana. ricordando gli atti eroici di essa com- 
piuti. Bruno Ce]«ia s’era sentito correre per la schiena un britido 
elettrico. Con le dita irrequiete, intanto, si cacciava in bocca e 
mordicchiava i peli dei baffoni o la punt a della ruvida barba cre- 
spa. A quando a quando, pi, rapidamente si passava I’altra mane 
su la falda del farsetto lustro e invertito. Perche? Ma perch£ I’uma- 
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nita e porca, ecco pcrche! Fatta tutti di %li di cane^ ecco perche! 
Era venuto in voga da alcuni giorni lo stupido scherzo d’attaccar 
dietro alia genie con uno spillo un pczzetto di carta con un motto 
sconcio o con uno sgorbio sguajato. Gia due volte^ a lui^ una testa 
di cervo, e una mano che faccva Ic coma. 

— Porci! Bravissimo! 

La seconda esclamazione era per il sindaco, che ricordava in 
quel momento cid che il popolo di Palermo aveva saputo fare 
nelle storiche giornate del suo glorioso riscatto. 

Finite fra strepitosi applausi il discorso del sindaco, a cui il 
Cclesia, infiammato, non aveva saputo tenersi dal tributare anche 
i suoi^ comincid la premiazione. 

Su Pampio balcone marmoreo del palazzo municipale, ovc col 
sindaco tutto in sudore stavano placidi^ coi ventagli in mano, i 
consiglieri comunali e le loro signore e i maggiorenti del paese, 
si presentd dapprima un giovinetto bruno, vigoroso, dagli occhi 
arditi, bellissimo, che due volte s’era cacciato in una casa in fiamme 
per salvare una vecchia e un bambino. 

La folia lo accolse entusiasticamente. 

— Viva Sghembri! Viva Carluccio Sghembri! ^ , 

Qualcuno osservd che quei signori del municipio avrebbero 
fatto meglio a istituire un corpo di pompier i, di cui il paese ^cora 
difettava, e a far pompiere Carluccio che se Tera meritato, invece 
di dargli quella medaglia al valor civile, della quale, ^ in fin dei 
conti, non avrebbe saputo che farsi, povero facchino di^ prto che 
si rompeva la schiena tutto il giorno alio scarico o agli imbarchi, 
sotto le balle di carbone e i pani di zolfo. 

Sei bello, — borbottava fra se Bruno Celesia, ammirandolo, 

— ma cresci, caro, e vedrai che fior di canaglia diventerai anche 
tu! Viva! Viva! 

Applaudiva intanto con gli altrl e si passava la mano su la 
falda del farsetto. 

A uno a uno si presentarono agli evviva della folia, per ricevere 
la loro medaglia, gli altri quattro eroi della giornata. 

— D’un momento, — commentava sotto, tra la folia, il Ce- 
lesia. — Birbaccioni prima, birbaccioni dopo... Tutta lumanita... 
puah! schifosa... Viva! Viva! 
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Terminata la premiazJone, la folia comincio a sparpagliarsi. 
Bruno Cclesia vago ancora un pezzo, guardingo e sdegnoso, tra 
quel rimescolio di gente, Ammirava i lampionciiii variopinti, pre- 
parati per la luminaria della sera e di tratto in tratto storceva la 
bocca. 

— Se si metre lo seirocco! 

E alzava gli occhi al cielo minacoioso, die a mano a mano 
s’infoscava di piu. 

— Torniamocene a casa, — disse a un certo punto, risoluta' 
mente, a se stesso, — perche questo paese di cani, se no> e capacc 
di credere e di proclamare die la festa sara guastata dalla pioggia^ 
solo perche io oggi mi son fatto vedere in piazza. 

Scorse da lontano quella mala zeppa di suo padre che tante 
amarezze gli aveva oagionate e che forse, per la terza volta, cer^ 
cava H, dentro le tasche del prossimo, la via per tornarsene in 
catorbia donde era uscito da pochi mesi: volto sdegnosamente le 
spalle e s’avvio di fretta per rincasare. 

— Dicono che le ranocchie, — pensava andando^ — usano 
di passar I’inverno nel fango dei fossati. Mio padre, p^ggio: nel 
fango della vita, tutt e quattro le stagioni... 

S’era impegnati fino gli occhi della testa per salvarlo, la prima 
volta. Ora non voleva piu vederlo neanche da lontano. Quel no- 
me sporcato che portava da lui gli bruciava la fronte come una 
bollatura di fuoco. 

— Ma, del resto, non Tho svergognato soltanto io il tuo be! 
nome! — aveva pure avuto il coraggio di buttargli in faccia il pa- 
dre una volta. — Pensa a tua moglie^ piuttosto, che ne £a strazio 
da tanti anni pubblicamente. 

E Bruno Celbia s’era morso a sangue una mano per non ri- 
spondere. Poiche sua moglie... 

Ma, pubblicamente, no: con uno solo. 

Non I’aveva uccisa, perche sicurissima che pcggio della morte 
sarebbe state per lei Pamante, il quale prima c poi Favrebbe abban- 
donata, gettata in mezzo a una strada, come un sacco d’immondi- 
zie. Che! Vivevano felici, maritalmente, quei due, da tanti annj. 
e rispettati e riveriti da tutto il paese. E tre figliuoli avevano, tanto 
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carini... poveri innoccnti: bastardelli! A lui^ quella buona femmina 
non aveva saputo dargliene neanche uno^ legiuimo... Non si sa- 
rebbe sentito cosi solo, adesso... non avrebbe invidiato nessuno... 
Ma, - dopo tutto, forse meglio cosi. Nessuna cosa gli era andata a 
verso, mai, nella vita: e fors'anche dai figli, se ne avesse avuti, 
chi sa quail dispiaceri, e quail e quanti dolori. 

Destino. Eh via, si, destino: come non crederci? Che aveva 
fatto, lui, per essere cosi il bersaglio di tutte le frecce, figlio, 

marito, cktadino; malvisto e sfuggito da tutti, perche in fama di 
jettatore, e deris®, anzkhe compianto, per le sue domestiche sven- 
ture ? 

Non s’era mai gettato in imprese arrischiate: eppure, da quelle 
poche, sicure, che aveva tentate, era sempre uscito col daiino e le 
beffe. Tutti s'erano arricchiti prendendo in appako la manuten- 
zione deirantemurale del porto: ci s’era messo lui, e a botte di 
mare mezza scogliera, appena appena costruita, volata via. Gli 

scogli gettati dagli altri appaltatori, il mare, si, se li era pigliati 
in saata pace, come tozzi di pane. 

— Da Bruno Celesia, no; non me ne piglio. 

Si poteva lottare con quel bestione del mare? E s’era ridotto 
povero in canna. Per carita aveva trovato un posticino di scrit- 
turale in un banco; ma ci voleva tutta la sua pazienza per resi- 

stervi. Perche al principale non piaceva la sua mano di scrittura; 

e a lui veniva proprio in punta in punta alia lingua di risponden 
gli, che ana vera porcheria era farle, certe cose, e non come lui 
gliele scriveva sul registro. 

Cosi riflettendo sulle sue sciagure, Bruno Celesia si ridusse a 
casa. 

Abitava all’estremita del paese, dalla parte di ponente, dove la 
spiaggia svoltava sotto Taltipiano marnoso per descrivere un’altra 
lunga lunata. Le poche case che si allineavatio li, addossate al- 
I’altipiano, vicinissime al mare, erano escluse dalla vista del paese, 
disposto a semicerchio, nell’altra insenatura della spiaggia. E li 
era pace, una gran pace quasi stupefatia dalPinfinito spettacolo 
del mare. 

E)ovette affrettare gli ultimi passi, perche gia la pioggia comin- 
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ciava a cadere^ e infittiva. II mare era inquieto, torbido, e gonfiava 
di punto in punto sotto i’incombente minacoia del cielo gravido 
d’enormi nuvole nere, I marosi, intumidendo, cominciavano a 
cozzare gli uni negli altri e non riuscivano ancora a frangersi. Solo 
una breve spuma rabbiosa ferveva un trattOj a strisce^ su per le 
creste irte, qua e la. 

— Vuol darci dentro bene! — sospiro il Celesia giiardandp die- 
tro i vetri del balconcino. 

Poco dopo, infattij il cielo incavernb, e £u per qualche mo- 
mento una letraggine attonita, spaventevole. Di tratto in tratto, 
una raffica strisciava rapidissima sulla spiaggia e sollevava un tur- 
bine di rena. Il primo tuono finalmente scoppio, formidabile, e 
fu come il segnale della tempesta. 

Bruno Celesia chiuse gli scuri, accesc il liimetto a petrolic c 
ando a sedere alia vecchia scrivania per riprendere^ secondo il 
solito SUO5 la lettura d’un grosso libraccio, ove era narrata la storia 
della scoperta dell ’America. A ogni nuovo scoppio di tuono si 
stringeva nelle spalle e stirava il collo: 

— Forza., Domineddio! Bombardiamo. 

Gli s’aflacciavano alia mente quei poveri lampioncini vario- 
pinti, preparati per la luminaria, e sogghignava. 

Leggeva da circa un’ora, quando gli parve di sentire, tra il 
Iragorio incessante del mare, urli su la spiaggia. Si reed al bab 
cone, schiuse uno scuro e, a prima giiinta... un lampo che I’acce- 
cd! Tremendo spettacolol Si, si... laggiu,.. che era accaduto? C’era 
gente, tanta gente che si riparava alia meglio dalle ondate che av- 
ventava il mare furibondo. Ecco, si: urlavano! Che era accaduto? 
Prese il cappello e corse a vedere. 

Neirorreudo tenebrore fragoroso tremava qua e la su la spiag- 
gia qualche lumino spaventato di lanterna riparata da un man- 
tello, da uno scialle: una gran folia era accorsa laggiu, uomini 
e donne, i quali aspettavano trepidanti, ansiosi, rimprovvisa luce 
d’un lampo per intravedere sul mare una barca assaltata orribib 
mente dai fliitti e dal vento. Alcuni intanto s’affannavano a ripe- 
tere che sulla barca non c’era nessuno, che il mare se I’era strap 
pata dalla spiaggia, di la dall’antemurale, ov’era tirata a secco; altri 
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invece giuravano e spergiuravano di avervi scorto un uomo che 
gestiva cosi... cosi... e rifacevano i gesti disperati; e altri riferivano 
che molte lance erano uscite quel giorno dal porto^, dirette ai bagni 
di San Leone, tra le quali qualcuna poteva essere stata sorpresa 
dalla tempesta, sul ritorno. 

— Eccola! Eccola! — si grido a un tratto, da tutte le parti, 
a un ampio palpito repentino di livida luce. 

Ma subito il tuono rimbombo tremendo, e copri gli urli della 
folia. Nell a cresciuta oscurita la tempesta convolse animi e cose 
piu spaventosamente di prima di tra la furia del vento e del mare. 

Cessato il rimbombo, i commenti ripresero come sperduti, lon- 
tani: 

— Si, si! C’era, c’era un uomo su la barca... chiedeva ajuto, 
ajutol — Tutti questa volta lo avevano veduto. 

— E chi va? — grido Bruno Celesia. — Gli eroi di que- 
st’oggi dove sono ? 

Ma quanto piu ciascuno sentiva il bisogno di far qualcosa, 
tanto piii Tanimo sul punto mancava, e tutti gridavano ajuto, 
quanto loro usciva dalla gola, come se Tajuto non dovesse partire 
da loro. Al sarcastico richiamo del Celesia, qualcuno infine grido 
tra la folia: 

— Eccomi! A me una barca! 

E, facendosi largo, quasi rabbiosamente, si fece avanti, risoluto 
e pronto al nuovo cimento, Carluccio Sghembri. 

Subito il Celesia, in un impeto d’ammirazione, gli butto le brac- 
da al collo e lo bacib in fronte, piangendo, esclamando : 

— Figlio di Dio! Ma no; tu no! tu non devi andare! Qua 
a me la barca! Vado io! 

E comincib a spogliarsi di furia. Lo Sghembri si opponeva. 

— Vado to — incalzo, imponendosi alia folia, Bruno Celesia. 
— Nessuno s’arrischi d’impedirmelo... Vattene tu! La tua meda- 
glia te la sei guadagnata! Tocca a me! Lasciatemi, vi dice! Nuqto 
benissimo! Vado io! La vita per me non ha piu prezzo! Lascia- 
temi andare! 

Un vecchio marinajo reco di corsa un salvagente legato a una 
gbmena; altri intanto avevano spinto sulla spiaggia una barchetta. 
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Bruno Celesia vi salto dentro, nudo Subito il mare con un’ondata 
furiosa si rapi !a barchetta. Fu un grido d orrore. Ingojato dalla 
tenebra, Bruno Celesia era sparito sul mare. 

— Molla Molla! — si grido al marinajo chc reggeva la go- 
mena. 

Piu viva, piu smaniosa, ora, nell’angoscia, si fece I’attesa d’un 
nuovo baleno. Pareva intanto che il cielo lo facesse apposta: tene- 
bra e fragore che toglievano il respiro! Tutti, per sottrarsi in qual 
che modo a queH’orrenda trepidazione, avrebbero voluto atten 
dere alia gomena che si svolgeva man mano da se, li, come cosa 
viva, al lume tremolante delle lumiere riparate dai mantclli. 

— Largo! Largo! Lasciatela libera! 

Un lampo. 

— Eccolo! Eccolo! — si grido di nuovo; e subito le voci fu- 
rono come ingojate daHa tenebra sopravvenuta piu fitta. 

Ma lo avevano scorto, H, presso Paltra barchetta. L’ansia divenne 
angosciosa. 

— Lo salva! Lo salva! 

E le donne singhiozzavano, e gli uomini irrequieti, tremanti, 
neir angosciosa sospensione, imponevano silenzio, come se potesse 
giovare, A un certo punto, parve che la gomena, li per terra, non 
si movesse piu, Il marina]o la prese in mano; attese un tratto; 
poi grido. piangendo al colmo della gioja: 

— Ecco. tira! Fa leva! fa leva! 

Tutti allora si precipitarono ad afiieiTar la gomena, glubilanti, 
esultanti. 

Un altro lampo... 

— Eccolo! Forza! Forza! Viene! Evviva! Evviva! 

E, poco dopo, Bruno Celesia venne ad urtare con la barchetta 
contro la spiaggia. 

— Salvo! Salvo! Qua dentro la barca! Tirate! Respira ancora! 

Un trionfo. Ma quando la folia pote riconoscere il naufrago... 

Ecco. Non basta tante volte alia sorte perseguitare un pove- 

ruomo fino a rendergli la vita impossibile: vuole anche apporre 
a og-ni perseciizione come un suggello di scheme. 

Bruno Celesia aveva salvato Tamante di sua moglie. 

D 
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T)erbacco! 

E, rimeltendomi il cappello, mi voltai a guardare la Bella spo- 
sina tra il fidanzato e la vecchia raadre. 

Dri dri dri... — ah come strillavaao di felicita sul lastrico del- 
la piazza assolata, nel mattino domenicale, le scarpe nuove del- 
I’amico mio! E la fidanzata, con I’anima tutta ridente nell’azzurro 
infantile degli occhietti irrequieti. nelle guance invermigliate, nei 
dentini lucenti, sotto Tombrellino sgargiante di seta rossa, si fa- 
ceva vento, vento, vento, quasi a smorzar le vampe della gioja 
e del pudore, la prima volta che si smostrava cosi per via, bambina, 
alia gente, con a franco — dri dri dri — quel pezzo di promesso 
sposo. esageratamente nuovo. pettinato, profumato e soddisfatto, 
Rimettendosi in capo il cappello (piano, che k pettinatura non 
si guastasse), si volto anche lui, I’amico mio. a guardarmi- O che 
c’entrava? Mi vide ferrao in mezzo alia piazza, e chinb il capo, 
con un sorriso impacciato. Risposi con un altro sorriso e un vi- 
vace gesto della mano che voleva dire : « Mi rallegro ! mi rallegro ! » 
E, fatti pochi passi, mi voltai di nuovo. Non m’aveva fatto 
tanto piacere quella vispa figurina tutt’accesa della pkcola fidan- 
zata, quanto I’aria di lui, dell’amico mio, che non vedevo da circa 
tre anni. O non si volto anche lui a guardarmi una seconda volta? 

— Che sia geloso? — pensai, incamminandomi a capo chino. 
— N’avrebbe ragione in fin dei conti! £ proprio carina, perbacco. 
Ma lui, lui! 
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Non so; m’era scmbrato anche piii alto di statura. Prodigi dcl- 
I’amore! E poij tutto ringiovanito^ negli occhi specialmentc^ nella 
persona cosi evidentemente carezzata da certe cure affettuose di cui 
non Tavrei mai stiniato capace, conoscendolo nemico di quegli in- 
trattenimenti intimi e curiosissimi che ogni giovinotto suole avere 
con la propria immagine per ore e ore davanti a uno specchio. 
Prodigi dell’amore! 

Dov’era state in quest! tre ultimi anni? Qua a Roma^ prima, 
abitava in casa di Quirino Renzi> suo cognate, ch’era poi il vero 
amico mio. Infatti egli, per me, propriamente, si chiamava piu 
« il cognate di Renzi che Bindi di casa sua. Era partito per Forli 
due anni prima chc Renzi lasciasse Roma e non Taveyo piu rive- 
duto. Ora, rikeolo a Roma e fidanzato. 

— Ah, care mio, — seguitai a pensare, — tu non fai piii, cer- 
tamente, il pittore. Dri dri drii le tue scarpe strillano troppo. Di’ 
che ti sei voltato ad altro mestiere, che ti deve fruttar bene, E io 
tc ne lodo, non ostante che cotesto nuovo mestiere t’abbia persuaso 
a prender moglie. 

Lo rividi due o tre giomi dopo, quasi alia stess’ora, di nuovo 
insieme con la promessa sposa e la futura suocera. Altro scambio 
di saluti accompagnati da sorrisi. Inchinando lieve e pur con tanta 
grazia il capo, mi sorrise anche la sposina, questa volta. 

Da quel sorriso argument ai che Tito le aveva certo parlato a 
lungo di me, delle mie famose distrazioni di mente, ed anche 
detto che Quirino Renzi, suo cognate, mi chiama Pitagora perche 
non mangio fagiuoli; c spiegato anche perche, a mo’ d’iagiuria 
scherzosa, si pub chiamar Pitagora chi non mangi fagiuoli, ecc. ecc. 
Cose che fanno tanto piacere. 

M’accorsi che segnatamente alia suocera questa faccenda dei fa- 
giuoli e di Pitagora aveva dovuto fare una buflissima impressione, 
perche, inco-ntrandoli in seguito, non so piu quant’altre volte, 
sempre tutt’c tre insieme, quella vecchia marmotta sbruffava pro- 
prio a ridere, senza neppur curarsi di nascondere la risata, dopo 
aver risposto al mio saluto, e si voltava anche a guardarmi, ridendo 
ancora. 
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Avrei volute ripigliar Tito qualche giorno da solo a solo per 
domandarglj se la presente felicita non offrisse a lui, alia sposina 
e alia futnra siiocera alcun^altra cagione di riso, e in questo caso 
compiangerlo; ma non mi venae mai fatto. Desideravo inoltre da 
lui qualche notizia di Renzi e della moglie. 

Ma ecco, un bel giornoj arrivarmi da Forli questo telegramma: 
aBrutti guaj, Pitagora, Sard a Roma domattina. Trbmii s'tazione 
ore 8,20, — Renzi 

O come! — pensai, — ci ha qui il cognato, e vuol essere accolto 
da me alia stazione ? Feci su quel « brutti giiaj » un mondo di 
supposizioni, tra le quali la piu ragionevole mi sembro questa: che 
Tito stesse per contrarre un pessimo matrimonio, e che Renzi ve- 
nisse a Roma per tentare di mandarglielo a-^monte. Dopo circa tre 
mesi di saluti e di sorrisij confesso che nutrivo gia per quella bam- 
bola di sposina un’antipatia irresistibile e qualcosa di peggio per la 
madre. 

Il giorno appresso, alle otto, ero alia stazione. E ora giudicate 
voi, se io non sono davvero perseguitato da un destino buffone. 
Arriva il treno, ed ecco Renzi al finestrino d’una vettura : mi preci- 
pito... ma le gambe airimprowiso mi si piegano; mi cascano le 
braccia. 

— Ho con me il povero Tito, — mi fa Renzi, additandomi 
pietosamente il cognato. 

Tito Bindi, quello H? Come! E chi avevo io dunque salutato 
per tre mesi, lungo le vie di Roma? Eccolo la, Tito... Ah Dio 
mio, in quale state ridotto! 

— Tito, Tito... ma come?... tu... — balbetto. 

Tito mi butta le braccia al coUo e scoppia in un pianto dirotto. 
Guardo Renzi a bocca aperta. Ma come? Perche? Mi sento impaz- 
zire. Renzi allora m’accenna con una mano alia fronte e sospira, 
chiudendo gli occhi. — Chi? lui, io o Tito? — Chi e il pazzo? 

— Su via, Tito, — esorta Renzi il cognato, — calniati! cah 
mati! Aspetta un po’ qua, tieni d’occhio queste valige. Io vado con 
Pitagora a ritirare il bank. 

E, andando, mi narra sommariamente la storia miseranda del 
povero cognato, che da circa due anni e mezzo aveva preso moglie 
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a Forli: gli eran nati due bambini, uno dei quali, dope quattro 
mesi, era accecato; questa disgrazia, I’mipotenza di provvedere ade- 
guatamente con Parte sua ai bisogni della famiglia, le continue 
liti con la suocera e con la moglie sciocca ed egoista, gli avevano 
sconcertato il cervello. Ora Renzi lo conduceva a Roma per farlo 
visitare dai media e divagarlo un po’. 

Se non avessi visto con gli occhi miei Tito ridotto in quello stato, 
avrei senza dubbio creduto che Renzi, come tant’altre volte, volesse 
farsi beffe di me. Tra lo stordimento e la pena, gli confesso allora 
I’equivoco in cui ero caduto, come io cioe, fino al giorno avanti, 
avessi salutato Tito, promesso sposo, per le vie di Roma. Renzi, 
non ostante la costernazione per il cognato, non pud tenersi di 
ridere. ^ 

— T’assicuro! — gli dice io. — Tal e quale! Proprio lui in per- 
sonal Da tre mesj ci salutiamo-e ci sorridiamo: siamo divenuti 
amiconi! Ora si, ora noto la differenza. Ma perclie Tito, poverino, 
sfido! non mi riconosce piu. Io saluto ogni giorno, invece, Tito 
qual era prima che partisse per Forli, tre anni or sono. Ma proprio 
lui, sai? Tito, Tito che guarda, Tito che park, Tito che sorride, 
Tito che cammina, Tito che mi riconosce e mi saluta... Proprio 
lui! proprio lui! Figurati che impressione m’ha fatto rivederlo cosi, 
ora, dope averlo veduto jeri, verso le quattro, felice e raggiante 
con la sposina accanto. 

La mia disdetta vuole che di tutto quello che io sento nessuno 
mai debba o voglia tener conto. Renzi, com’ho detto, rideva, e, 
poco dopo, per distrarre il malato, gli voile raccontare questa bella 
awentura, Sentite ora che ne segui. 

Quel poveretto rimase in prima stranamente stupito del mio 
abbaglio; ci lavord su un pezzo con la fantasia, durante il tragitto 
dalla stazione allklbergo, e, alia fine, afferrandomi per un brac- 
cio, con tanto d occhi sbarrati, confitti nei miei, mi gridd: 

— Pitagora, hai ragione! 

Mi spaventai; mi provai a sorridergli: 

— Che vuoi dire, caro Tito? 

— Dico che hai ragione! — ripete egli senza lasciarmi, con 
un brio di luce terribile negli occhi sempre piu sbarrati. — Non 
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ti sei ingannato! Quello che tu saluti sono io. Proprio io, Pitagoraj 
che non ho mai lasciato Roma! mail mai! Chi dice il contrario, 
e mio nemico! Qua, qua, tu hai ragione, io sto qua, sempre, a 
Roma, giovane. libero, felice, come tu ogni giorno mi vedi e mi 
saluti. Caro mio Pitagora, ah, respirol respiro! Che peso m’hai 
levato dal petto! Grazie, caro, grazie, grazie... Sono felice! felice! 

E, rivolgendosi al cognato: 

— Abbiamo fatto un bruttc sogno, Quirino mio! Dammi, dam- 
mi un bacio ! Sento il gallo cantare di nuovo nel mio vecchio studio 
di Roma! Pitagora qui presente te lo dice. £ vero, Pitagora? e 
vero? ogni giorno tu m’incontri qua a Roma... E che faccio io 
a Roma? Dillo a Quirino. Faccio il pittore! 11 pittore^ E vendo, 
no? Se mi vedi che rido, vuol dire che vendo! Ah... Va benone... 
Viva la gioventu! Scapolo, libero, felice... 

— E la sposina? — mi lasciai scappare disgraziatamente, senza 
avvertire che Renzi, per prudenza, poco fa, nel raccontargli I’equi- 
voco, aveva tralasciato questo pericoloso particolare. 

Il volto di Tito s’abbujo a un tratto. Mi riafferrb questa volta 
per tutt’e due le braccia: 

— Che hai detto? Come! Prendo moglie? 

E guardo sbigottito il cognato. 

— Ma che! — gli faccio io, subito, per rimediare, a un cenno 
di Renzi. — Ma che, caro Tito! So bene che tu scherzi con quella 
marmottina! 

— Scherzo? Ah, scherzo, dici? — incalzo Tito, infuriandosi, 
stravolgendo gli occhi, agitando le pugna. — Po've sono? dove 
sto ? dove mi vedi ? Bastonami come un cane, se mi vedi scherzare 
con una donna! Non si scherza con le donne... Si comincia sempre 
cost, Pitagora mio! E poi... e poi... 

Scoppib di nuovo in pianto, coprendosi il volto con le mani. 
Invano io e Renzi cercammo di quietarlo, di consolarlo. 

— No, no! — ci rispondeva. — Se prendo moglie anche qui a 
Roma, sono rovinato! rovinato! Vedi come mi sono ndotto a Forlf, 
caro Pitagora? Salvami. salvami, per carita! A ogni costo bisogna 
■mpedirmelo! subito! Anche If ho cominciato scherzando. 

E tremava tutto, come per brividi di febbre. 
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— Ma se noi siamo qui per pochi giorni soltanto! — gli disse 
Renzi. — II tempo di contrattare con due o tre signori per Fac- 
qui'Sto dei tuoi quadri, come s’era rimasti. Ce ne torneremo siibito 
a Forli. 

— E non giovera a nulla! — rispose Tito, con un gesto dispe- 
rato delle braccia. — Ce ne torneremo a Forli, e Pitagora segiii' 
tera pur sempre a vedermi qua a Roma! come vuoi che sia altri- 
menti? Vivo qua sempre a Roma, Quirino mio, anche standomene 
K. Sempre a Roma, sempre a Roma, negli anni miei belli, scapolo. 
libero, felice, come appunto m’ha visto Pitagora jeri stesso, non e 
vero? Eppure jeri noi eravamo a Forli: vedi che non dico bugie? 

Commosso, esasperato, Quirino Renzi scosse rabbiosamente la 
testa e strizzo gli occhi per frenar le lagrime. Finora la pazzia 
del cognato non gli s’era palesata in cosi disperate proporzioni. 

— Via, via, — riprese Tito, rivolgendosi a me: — andiamo, 
conducimi subito dove tu mi suoli vedere. Andiamo al mio studio, 
in via Sardegna! A quest ’ora ci sarb, voglio sperare che a que^ 
st’ora non sarb dalla sposina! 

— Ma come! se sei qui con noi, Tito mio! — esclamai io sorri- 
dendo, con la speranza di richiamarlo in se. — Dici snl serio? 
Non sai che io ho la spccialita degli equivoci? Ho scambiato per 
te un signore che ti somiglia. 

— Sono io! Infame! Traditore! — mi gridb allora il povero 
pazzo, con gli occhi lampeggianti e con un gesto di minaccia. — 
Vedi questo pover’uomo? Io Fho ingannato. Ho sposato senza dir- 
gliene nulla. Ora m vorresti forse ingannare anche me? Di’ la 
verita, sei d’accordo con lui? gli tieni mano? Vuoi farmi sposare 
di nascosto? Conducimi in via Sardegna... Gia, so la via; ci vado 
da me! 

Per non farlo andar solo, fummo costretti ad accompagnarlo. 
Via faccndo, gli dissi: 

— Scusa, ma non ricordi che non ci stai piu in via Sardegna? 

S’arrestb, perplesso, a questa raia osservazione; mi guardb un 

tratto, accigliato; poi disse: 

— E dove sto?* Questo tu puoi saperlo meglio di me. 

— Io? Oh bell a! Come vuoi chc lo sappia, se non lo sai nean- 
che tu? 



LA DISDETTA DI PITAGORA 


159 


La risposta mi parve convincentissima;, e tale da tenerlo fermo 
e mchiodato H. Non sapevo che ] cosi detti pazzi posseggono ari' 
cli’essi quella complicatissima macchinetta cavapensieri die si ehia- 
ma logica, in perfetta funzione, forse piil della nostra, in quanto, 
come la nostra, non si arresta mai, neppur di fronte alle piu inam- 
missibili deduzioni. 

— lo? Se non so neppure che sia per prender moglie! Che vuoi 
che sappia io da Forli cio che faccio qua, solo, a Roma, iibero come 
un tempo? Lo saprai tu che mi vedi lutti i giorni! Andiamo, an- 
diamo: conducimi; mi afEdo a te. 

E, andando, di tratto in tratto, si voltava a guardarmi, con 
ima muta supphchevole mterrogazione negli occhi, che mi passava 
il cuore; perche con qnegli occhi mi diceva che andava m cerca di 
sc stesso per le vie di Roma, in cerca di quelhaltro sL Iibero e felice. 
del buon tempo andato; e mi domandava se io lo scorgessi in qual- 
che parte, poiche egli lo cercava con gli occhi miei, che fino a jeri 
lo avevano veduto. 

Un’inquietudine angosciosa s’era impadronita di me. Se per 
disgrazia — pensavo — ci avvenisse dhmbatterci in quelFaltro! 
Lo riconoscerebbe senza dubbio: la somiglianza e cost evidente e 
perfetta! E poi, con quelle scarpe che strillano a ogn^ passo, quel- 
I'animale fa voltare tutta la gente! — E mi pareva di sentire da 
un memento alPaltro, dietro di me, il dfi dri dri di qtielle scarpe 
maledette. 

Poteva non darsi il caso? Ma neanche a dirlo! 

Renzi era entrato in un negozio a comperar non so che cosa: 
io e Tito lo aspettavamo sulla via. Era gia quasi sera. Guardavo 
impaziente il negozio da cui Renzi doveva u scire, e ogni minuto 
d’attesa, li fermi, mi sapeva un’ora, quando a un tratto m* sento 
tirare per la giacca e vedo Tito con la bocca aperta a un sorriso 
muto di beatitudine, povero figliuolo! e con due grosse lagrime 
che gli gocciolavano dagli occhi chiari, ilari, parlanti. Lo aveva 
scorto; me lo additava H, a due passi da noi, solo, Eermo su lo 
stesso marciapiede. 

Mettetevi un pc’, una sola volta almeno, ne’ panni miei. senza 
ridere! Quel signore, nel vedersi guardato e additato a quel mode. 
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si turbo; ma poi3 accorgendosi di me, mi saluto al sofito — tanto 
garbato, poverino! lo mi provai a fargli un cenno di nascosto, 
mentre con i’altra mano cercavo di trascinarmi via Tito. Non ci 
fu verso! 

Per fortuna, colui aveva compreso il mio cenno e sorrideva; 
aveva pero compreso soltanto che il mio compagno era pazzo; non 
s’era affatto riconosciuto nelle fattezze di Tito; mentre questi si, 
subito, in quelle di lui. Sfido! Erano le sue di tre anni fa... Era 
lui stesso, che finalmente shncontrava, qua! era state non piu di 
tre anni fa. E gli s’era accostato e lo contemplava estatico e lo acca- 
rezzava nelle braccia e nel petto, pian piano, sussurrandogli : 

— Come sei bello... come sei bello... Questo e il nostro caro 
Pitagora, vedi? 

Quel signore mi guardava e sorrideva, imbarazzato e timoroso. 
lo, per tranquillarlo, gli sorrisi, addolorato. Non Tavessi mai fatto! 
Tito noth quel nostro sorriso, e sospettando subito qualche intesa 
fra noi due. si rivolse, minaccioso, a colui: 

— Non prender moglie, imbecille: mi rovini! Vuoi ridurti 
come me? Straccione e disperato? Lascia quella ragazza! Non ci 
scherzare, stupido! mascalzone! Senza esperienza... 

— Ma insomma! — gridb quel poveretto, rivolto a me, vedendo 
la gente accorrere curiosa, stupita, tutt’intorno a noi. 

lo ebbi appena il tempo di dire: — Lo compatisca... — Tito 
mi fu sopra: 

— Taci, traditore! 

E mi diede uno spintone; poi si rivolse di nuovo a colui, con 
tono dimesso, persuasive: 

— No, calmati. per carita! Ascoltami... Sei focoso, lo so... Ma 
io debbo impedirti di trarmi alia rovina una seconda volta... 

A questo punto Renzi accorse, cacciandosi tra la ressa, chia- 
mando forte: 

— Tito! Tito! Che e accaduto? 

— Che? — gli rispose il povero Bindi. — Guardalo: eccolo la! 
Vuole riprender moglie! Diglielo tu ehe gli nascera im bambino 
cieco... diglielo che... 

Renzi a viva forza se lo trascinb via. 
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Poco dopo, io dovetti spiegare ogni cosa a quel signore. M’aspet- 
lavo die ne dovesse sorriderc; ma non fu cosi. Mi domando^ coster- 
nato: 

— Ma mi somiglia dunque tanto veramente? 

— Ah, ora no! — gli risposi. — Ma se Io avesse veduto prima, 
tre arini fa, scapolo, qua a Roma... Lei in persona! 

— Speriamo allora che fra tre anni, — disse, — io non debba 
ridurmi come lui... 

Dopo tutto questo, avevo si o no il diritto di credere che tutto 
fosse finito? 

Ebbene, nossignori. 

Ho rieevuto Taltro jerl — dopo circa due mesi dalPincontro che 
ho narrato — una cartolina firmata Ermanno Levera. 

Dice cosi: 


Caro Signore^ 

annunzi a quel tale Bmdi che e siato obbcdtfo. Non ho potato 

piu dimenticarlo . M^e rimasto davanii come lo spettro del mio 

destino immmente. Ho sconcluso il mcfrimonio e parto domani 

per V America, nr- t ' 

Suo Ermanno Levera. 


Ecco: se io non lo avessi saliitato, povero giovine, scambiandolo 
per queiraltro, a quest’ora, chi sa! egli potrebbe essere un marito 
felice... chi sa! Tutto pub darsi a questo men do, anche certi mira- 
coli. 

Ma penso che se Tincontro con queiraltro pote su lui tanto, da 
piodurre un tale effetto, anch’egli dovette credere d’incontrar nel 
Bindi se stesso, quale sarebbe stato fra tre anni. E fino a prova con- 
traria non posso in coscienza asserire che questo signor Levera sia 
anche lui pazzo. 

M’aspetto intanto che uno di questi giorni mi capiti la visita 
della sposina abbandonata e della mancata suocera. Le spedisco 
tutt’e due a Forli, parola d'onore. Chi sa che non si riconosceranno 
anche loro nella moglie e nella suocera del povero Tito Bindi, 
Ormai pare anche a me, che siano tutti, realmente, una cosa sola, 
con soltanto quel bambino cieco in piu. che qua, se Dio vuole. 
non nascera, se e vero che questo signor Levera e partite jeri per 
r America. 



QUAND’ERO MATTO... 

§ I. Il soldino 

P RiMA di tutto chiedo licenza di premettere che ora sono savio. 

Oh, per questo, anche povero. Anche calvo. Quand’ero ancora 
io, voglio dire, il riverito signor Fausto Bandini, ricco, e in capo 
avevo tutti i miei bellissimi capelli, e pero provato provatissimo 
ch’ero matto. E un po‘ pin magro, s’intende. Ma pur con quest) 
occhi che mi sono rimasti da allora spauriti, nella faccia cosi tutta 
scritta dagli atteggiamenti che prendeva per le croniche piet^ da 
cui ero aSlitto. 

Per distrazione, ogni tanto, ci ricasco. Ma sono lampi che Mar- 
ta, saggia moglie, spegne subito in me con certe sue terribili paro- 
line. 

Per esempio, I’altra sera. 

Cose di poco mom.ento, badiamo. Che puo mai accadere a un 
povero savio e savio povero, ridotto a vivere piu ordinatamente 
d’una formica? 

Quanto piu tenue la tela, tanto piu delicato il ricamo, ho letto 
una volta, non so dove. Ma prima di tutto bisognerebbe sapcr rica- 
mare. 

Rincasavo. Non si pub dare, credo, maggior fastidio di quello 
che I’insistenza d’un mendicante cagiona quando non s’abbia i! 
soldo in tasca e quegli ci veda all’aria dispostissimi a darglielo. 
Era, nel caso mio, una ragazza. Senza interruzione, con voce pia- 
gnucolosa, da un quarto d’ora m’andava ripetendo dietro le stesse 
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frasi, due o tre. lo, sordo; senza guardarla. A un certo punto, mi 
lascia: investe e s’appiccica, come una mosca tavana, a una coppia 
di sposi novelli. 

— Glielo daranno il soldino? — dico ira me. 

Ah, tu non sai, ragazza! La prima volta che gli sposi novelli 
van per via a braccetto, credono d’aver tutti gli occhi del mondo 
appuntati addosso; sentono Timpaccio delle cose nuove che tutti 
quegli occhi veggono e suppongono in loro, e non sanno ne pos- 
sono fermarsi a far relemosina a! povero. 

Sento poco dopo, difatti, qualcuno che mi corre dietro gridando: 

— Signorino, signorino. 

£ rieccola, col piagnisteo monotono di prima. Non ne posse piu; 
le grido esasperato: 

— No! 

Peggio. Come se con quel no avessi dato la stura a un altro 
pajo di frasi teniite in serbo in previsione del caso. Sbuffo una prima 
volta, sbuffo una seconda, finalmente: auff! — alzo il basrone. 
Cosh Quella si tira da un canto, levando istintivamente il braccio 
a riparo della testa, e di sotto il gomito mi geme: 

— Anche due centesimi! 

Dio, che occhi apriva quel volto smunto, citrino, sotto i capelli 
rossastri abbatuffolati. Tutti i vizii della strada vermicavano in que- 
gli occhi; e la precocita li rendeva spaventevoli. (Non metto alcun 
punto esclamativo perche, ora che son savio, nessuna cosa deve piu 
farmi meraviglia.) 

Gia prima d'i vederle quegli occhi ero pentito delPatto di mi- 
naccia. 

— Quanti anni hai? 

La ragazza mi guarda di traverse, senza abbassare il braccio, e 
non rispondc. 

— Perche non lavori? 

— Magan. a trovarne. Non trovo. 

— Non cerchi, -- le dico io, riawiandomi. — Perche hai preso 
gusto a codesto bel mestiere. 

Manco a dirlo; colei mi segui ripigliando TafBiggente cantilena: 
che aveva fame, !e dessi qualcosa per amor di Dio. 
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Potevo cavarmi la giacca e dirle: «Tieni)) ? Chi sa: in altri 
tempi, forse Favrei fatto. Ma gia, in altri tempi, avrei avuto in 
tasca il soldino. 

Mi nacque iioprovvisamente un’idea, della quale sento il dovere 
di scusarmi al cospetto della gente savia. Lavorare — e senza dub- 
bio un biion consiglio; ma si fa cos'i presto a darlo. Mi sovvenne 
che Marta cercava una servetta. 

E si badi: qualifico pazzia quest’idea improvvisa, non tanto per 
la trepida gioja che mi suscito e che riconobbi in prinia benissimo, 
per averla altre volte provata tal quale, quand’ero matto: specie 
d’ebbrezza abbarbagliante che dura un attimo, un lam pc, nel quale 
il mondo sembra dia un gran palpito e sussulti tutto dentro di noi; 
quanto per le riflessioni da povero savio con cui cercai subito di 
puntellare quelPebbrezza in me. Pensai: ((furche.a questa ra- 
gazza si dia da mangiare, da dormire e qualche veste smessa, ci 
servira, senza pretendere altro. Sara pure un risparmio per Marta ». 
Cosi. 

— Senti: — dissi alia ragazza, — soldi, non te ne do. Vuoi 
davvero lavorare? 

Si fermo a guardarmi un tratto con quegli occhi scontrosi, sotto 
le ciglia odiosamente aggrottate; poi chino piu volte il capo. 

— Si? ebbene, vieni allora con me. Ti daro io da lavorare a 
casa mia. 

La ragazza si fermo di nuovo, perplessa. 

— E mamma? 

— Andrai a dirglielo dopo. Adesso vieni. 

Mi pareva di camminare per un altro viale e che... mi vergogno 
a dirlo, case e alberetti fossero in preda all’agitazione che provavo 
io. E I’agitazione crebbe, crebbe di punto in punto, appressandomi 
a casa. 

Che avrebbe detto mia moglie? 

In un modo piu balordo non avrei potuto present arle la propo- 
sta (balbettavo). E certo, certissimo questo modo balordo dovette 
contribuire non solo a fargliela respingere, com ’era giusto, ma 
anche a farla arrabbiare, povera Marta. Ma se io, ora che sono 
divenuto savio, col timore continuo che mi scappi qualche stram- 
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beria^ non so pin dire due parole, una dopo I’altra? Basta; mia 
moglie non si lascid sfuggire Poccasione di ripetermi quel suo ter- 
ribile : « Ancora? Ancora? » che per me e peggio d’una doccia a 
sorpresa; poi mandb via la ragazza senza neanche volerle dare 
qualcosina, perche — dkst — per quel giorno Telemosina era 
fatta. (E realmente Marta Telemcsina la £a ogni giorno; badiamo: 
da un soldino al primo povero die capita, e qiiando ha dato quel 
soldino e ha detto: « Raccomandami alle anime sante del Purga- 
torio » s’e messa in pace con la coscienza, e non vuol sentire altro.) 

Intanto io penso e dico: quella ragazza, se non e gia perduta, 
certo sara tra breve. Si, ma che deve importarmene? Io, ora, sono 
divenuto savio, e a queste cose non debbo piii pensare ne punto, 
ne poco. — ((Pensare a me!)) — questa, la mia nuova divisa. 
Ce n’e voluto per persuadermi a intestarne tutti gli atti di questa 
mia nuova tita, chiamiamola cos{. Ma come Dio vuole. non facendo 
nulla... Basta. Se io ora, per modo d'esempio, mi fermo sotto la 
finestra d’una casa ove sappia c’e gente che piange, debbo subito 
vedere a quella finestra la mia smarrita, sparuta immagine, la 
quale, affacciandosi, ha Tobbligo espresso di gridarmi di lassu, 
crollando un po’ il capo e appuntandosi Tindice d’una mano sul 
petto : — E io? — Cosi. 

Sempre: — E io? — in ogni occasione. Che e qui la base della 
vera saggezza, 

Quand’ero matto invece... 


§ 2. Fondamento della morale 


Quand’ero matto, non mi sentivo in me stesso; che e come dire: 
non stavo di casa in me. 

Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti, E se mi picchiavo 
un po’ sulla fronte, sentivo che vi stava sempre gente alloggiata: 
poveretti che avevan bisogno del mio ajuto; e tanti e tanti altri 
inquilini avevo parimenti nel cuore; ne si pub dir che gambe e 
mani avessi tanto al servizio mio, quanto a quello degli infelici 
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che stavano in me e mi mandavano di qua e di la, in continua 
briga per loro. 

Non potevo dir : fo, nella mia coscienza^ die subito un’eco non 
mi ripetesse: io, io, to,,, da parte di tanti altri^ come se avessi den- 
tro un passerajo. E questo significava die se, poniamo, avevo fame 
e lo dicevo dcntro di me, tanti e tanti mi ripetevano dentro per 
conto loro: ho fame, ho fame, ho fame, a cui bisognava provve- 
dere, e sempre mi restava il rammarico di non potere per tutii. 
Mi concepivo insomma in societa di mutuo soccorso con runiverso; 
ma siccome io ailora non avevo bisogno di nessimo, quel cc mu- 
tuo » aveva soltanto valore per gli altri. 

Il bello intanto era questo, che credevo di ragionare la mia paz- 
zia; anzi, se debbo dir tutta la verita senza vergognarmi, ero finan- 
che arrivato a tracciare lo schema d’un trattato sui generis^ che 
intendevo scrivere col titolo: Vondamento della morale. 

Ho qui nel cassette gli appunti per questo trattato, e ogni tanto, 
di sera (mentre Marta si fa di la il solito pisolino dopo cena), li 
cavo fuori e me li rileggo plan piano, di nascosto, con un certo 
godimento e anche una certa meraviglia, lo confesso, perche e 
innegabile che io ragionavo pur bene, quand’ero matto. 

Dovrei veramente riderne; ma forse non ci riesco per il motive 
affatto particolare che quei ragionamenti erano per la maggior parte 
diretti a convertire quella disgraziata, che fu la mia prima moglie, 
della quale parlero appresso, per dare la piu lampante prova delle 
segnalate pazzie di quei tempi. 

Da questi appunti argomento che il trattato del Fondamento 
della morale dovesse nel mio concetto consist ere di dialoghi tra me 
e quella mia prima moglie, e forse d’apologhi. Un quadernetto, 
ad esempio, e intitolato : Il giovine iimtdo,, e certo in esso alludevo 
a quel buon ragazzo, figlio d’un mercante di campagna in rela- 
zione d’ajffari con me. il quale, mandate dal padre, veniva a tro- 
varmi in citta, e quella disgraziata lo invitava a desinare con noi 
per divertirsi un po’ alle spalle di lui. 

Trascrivo dal quadernetto: 

« Dimmi, o Mirina, 0 che occhi sono i tuoi? Non vedi che 
codesfo povero giovine s^e accorto che tu intendi prenderii giuoco 
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di lui? Lo ^fimi scioccoj e ivvece e solianto timido; cost timido 
che non sa ritrarsi dalla herlina a cut lo mettif qpMntunque ne 
soffra dentro. Se la sofferetiza di qucsio glovtne, o Mirina, non 
rimanesse per te alio staio di segno apparente che ti fa rider se 
tu non avessi solianto coscienza del tuo tristo piacere, ma anche, 
nello stesso tempo, del dolore di lui^ non ti par chiaro che cesse- 
resti di farlo soffrire, perche il piacere ii sarebbe turbato e distrutto 
dalla coscienza deiralirui dolore'? Tu agisci dunque^ Mirina, senza 
Vmiero sentimenio della tua aziotie, della quale protd Ve-Qetto sol- 
tanto in te medesima ». 

Cosi, E per un matto, via, non c’e male. II male era che non 
comprendevo die altro e ragionare, allro e vivere. E la meta. o 
quasi, di quei disgraziati che si tengon chiusi negli ospizii, non 
sono forse gente che voleva vivere secondo comunemente in astratto 
si ragiona ? Quanta prove, quanti esempii potrei qui citare, se ogni 
savio oggi non riconoscesse tante cose che si fanno nella vita, o che 
si dicono, e certi usi e certe abitudini csser proprio irragionevoli, 
dimodoche e matto chi li ragioni. 

Tale in fondo ero io. tale nel mio trattato mi dimostravo. Non 
me ne sarei accorto, se Marta non mi avesse prestato i suoi occhiali. 

Per curiosit-a. intan to, coloro che non si vogliono tener paghi di 
Dio, perche lo dicono fondato in un sentimento che non ammette 
ragione. potrebbero vedere in questo mio trattato come io pero lo 
ragionassi. Se non che, convengo adesso che questo sarebbe un Dio 
difficile per b gente savia e anzi addirittura impraticabile, perche, 
chi volesse riconoscerlo doYrebbe agire verso gli altri come agivo 
io una volta, cioe da matto: con eguale coscienza di se e degli 
altri, perche sono coscienze come la nostra. Chi facesse veramente 
cost e alle altre coscienze attribuisse I’identica realta che alia pro- 
pria, avrebbe per necessita I’idea d’una realta comune a tutti, 
d’una verita e anche di un’esistenza che ci sorpassa: Dio. 

Ma non per la gente savia, ripeto. 

6 curioso intanto die Marta, mentre io (seguendo la nostra vec- 
chia abitudine di leggere qualche buon libro prima d’andare a 
letto) leggo, per esempio. I jiorefii di San Francesco, ra’interrompa 
di tratto in tratto, esclamando con riverenza e plena d’ammira- 
zione: 
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— Che santo! die santo! 

Cosi. 

Sara tentazione del demonio, ma io abbasso il libro sulk ginoc- 
chia e sto a guardarla, se lo dica proprio sul serio davanti a me. 
Per esser logici, via, San Francesco per lei non dovrebbe esser 
savio, o io ora... 

Ma gia, mi pcrsuado che i savii debbono esser logici fino a un 
certo punto. 

Torniamo a quand’ero matto. 

Sul cadere della sera, in villa, mentre da lontano mi giungeva 
il suono delle cornamuse che aprivano la marcia delle frotte dei 
falciatori di ritorno al villaggio con le carrette cariche del raccolto, 
mi pareva che Taria tra me e le cose intorno divenisse a mano a 
mano piu intima; e che io vedessi oltre la vista naturale. L’anima, 
intenta e afTascinata da quella sacra intimita con le cose, discendeva 
a! limitare dei sensi e percepiva ogni piu lieve moto, ogni piu lieve 
rumore. E un gran silenzio attonito era dentro di me, sicchc un 
frullo d’ali vicino mi faceva sussultare e un trillo lontano mi dava 
quasi un singulto di gioja, perche mi sentivo felice per gli uccelletti 
che in quella stagione non pativano il freddo e trovavano per la 
campagna da cibarsi in abbondanza; felice, come se il mio alito 
li scaldasse e io li cibassi di me. 

Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, dal sasso- 
lino, dal fi] d’erba assorgevo, accogliendo e sentendo in me la vita 
d’ogni cosa, finche mi pareva di divenir quasi il mondo, che gli 
alberi fossero mie membra, la terra fosse il mio corpo, e i fiumi 
le mie vetie, e Faria la mia anima; e andavo un tratto cosi, estatico 
e compenetrato in questa divina visione. 

Svanita, restavo andante, come se davvero nel gracile petto avessi 
accolto la vita del mondo. 

Mi mettevo a sedere a pic d’un albero, e allora il genio della 
mia follia cominciava a suggerirmi le piu strambe idee : che Tuma- 
nita avesse bisogno di me, della mia parola esortatrice: voce d’esem- 
pio, parola di fatto. A un certo punto m’accorgevo io stesso che 
deliravo, e allora mi dicevo : — Rientriamo, rientriamo nella nostra 
coscienza... — Ma ci rientravo, non per veder me, ma per veder 
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gli altri In me com’essi si vedevano, per sentirli in me com'essi in 
loro si sentivano e .volerli com’essi si volevano. 

Ora, concependo e riflettendo cosi ncllo spccchio interiore della 
coscienza gli altri esscri con una realta uguale alia mia e per tal 
mezzo anche TEssere nella sua unita, un’azionc egoistica, un’azione 
cioe nella quale la parte si erige al posto del tutto e lo subordina, 
non era naturale die mi apparisse irragionevole ? 

Ahime, si. Ma mentre io per le mie terre camminavo in punta 
di piedi e curvo per vedere di non calpestare qualche fiorellino 0 
qualche insetto, dei quali vivevo in me la tenue vita d’lin giorno, 
gli altri mi rubavano la campagna^ mi rubavaiio le case^ mi spoglia- 
vano addirittura. 

E ora, eccomi qua: ecce homol 


§ 3. Mirina 

II cero benedetto, il cero c della buona morte » die quella santa 
donna s’era portato dalla chiesa madre del paesello natale, faceva 
ora il suo ufficio. 

Lo aveva custodito lant’anni per se in fondo all’armadio; e ora 
esso ardeva su un lungo candeliere di piombo e quasi vegliava coi 
ricordi umili e cari del lontano paese, struggendosi in lacrime sul 
fusto, dietro il capo della morta gia stesa sul pavimento dentro la 
bara ancora scoperta, iiel posto occupato prima dal letto. 

Ogni qual volta mi viene in mente la mia prima moglie, mi 
s’affaccia con straordinaria lucidita, questa funebre visione. La santa 
donna stesa in quella bara e Amalia Sanni, la sorella maggiore e 
vorrei dire la madre di Mirina, Rivedo la camera modestissima e, 
oltre al cero benedetto, due altri ceri pid piccoii che si consumano 
piu presto a pie della bara, crepitando di tratto in tratto. 

Io me ne sto seduto presso la finestra, e, come se la sciagura 
inattesa mi avesse piu stordito che addolorato, guardo i parenti e 
gli amici convenuti per quella morte: gente savia e dabbene, mi 
guarderei da! negarlo, ma che peccava di troppo zelo nel farmi 
accorgere dell’antipatia che sentivano per me. Certo ne avevano 
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ragione, ma non m’ajutavano cosf a rinsavire, che io anzi d'a <juei 
loro sguardi traevo argomento di compatirli sinceraniente. 

Io amavo Amalia Sanni come una sorella. Riconosco ora in ki 
un solo torto ; questo : che la sua anima s’accordava in tutto e per 
tutto con la mia nel concepir la vita. Non direi pero ch’ella era 
matta; direi tutt’al piu che Amalia Sanni non fu savia, come San 
Francesco. Perche non c’e via di mezzo: o si e santi o si e matti. 

Con Cura tutt’e due ci sforzavamo di ridestare 1 ’anima in Mirina, 
senza pertanto sciupar la freschezza della sua sconnessa e quasi 
violenta vitalita, senza mortificare per nulla quel suo minuscolo 
corpicino da bambola, pieno di vivacissime grazie. Volevamo inse- 
gnare a una farfalla, non a chiuder le ali e non volar piu, ma a 
non andare a posarsi su certi fieri velenosi. Senza intendere che 
per la farfalla quel_ che a noi pareva veleno era il proprio cibo. 

Basta: non voglio qui dilungarmi a narrare la mia infelice esi- 
stenza coniugale con Mirina. Diro solo che ella detestava in me 
quel ^che ammirava in sua sorella. E questo ora mi sembra natu- 
ralissimo. 

A un tratto, nella camera mortuaria entro sbuffante una delle 
cugine di mia moglie, di cui non ricordo piii il nome: pingue, 
nana, con un grosso pajo d’occhiali rotondi che le ingrandivano 
mostruosamente gli occhi, poverina. Si era rccata all’aperto a rac- 
coglier qua e la quanti pid fiori aveva potuto, nelle vicinanze della 
villetta, e ora veniva a spargerli sulla morta. Aveva nei capelli 
scompigliati il vento che urlava fuori. 

Gentile e pietoso quel pensiero: ora lo riconosco; ma allora... 
Ricordavo che, pochi giorni addietro, Amalia, nel veder Mirina 
ritornare alia villetta con un gran fascio di fiori, aveva esclamato, 
tutt’afflitta : 

— Peccato! Perche? 

Nella sua santita, difatti, ella riteneva che quei fiori di campo 
non nascono per gli uomini, ma sono come il riso della terra che 
esprime gratitudine al sole per il calore ch’esso le da. Strappare 
quei fiori era per lei una profanazione. Io matto, confesso che non 
seppi resistere alia vkta della morta coperta di quei fiori. Non dissi 
nulla. Me ne andai. 
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Ricordo anco/a rimpressione cHe mi fece^ quella notte^ Timprov- 
viso spettacolo della natura quasi tutta in fuga, nelFurlante vee- 
menza del vento. Fuggivano squarciate pel cielo^ con disperata 
furia, le nuvole, a schiera infinitaj e pareva si trascinassero seco la 
lima pallida dallo sgomento; gli alberi si scontorcevano stormendo, 
cigolando senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur la, pur 
!a, dove il vento portava le nuvole, a un tempestoso convegno. 

L’anima mia, che nelFuscir dalla villetta era tutta chiusa nel 
cordoglio della morte, a un tratto si apri, come se il cordoglio stesso 
si fosse spalancato al cospetto di quella notte: altro dblore im- 
mense mi parve che fosse nel cielo misterioso, in quelle nuvole 
squarciate e trascinate; altra pena arcana nelFaria infuriata e urlante 
in quella fuga, e, se cost gli alberi muti si agitavano, anche uno 
spasimo ignoto doveva certo essere in loro. A un tratto, un sin- 
ghiozzo, quasi un bollo di paurosa luce in quel mare di tenebre: 
un chiurlo d’as^iolo nella vile giu; e, lontano, gridi di terrore: i 
grilli che scampanellavano di la, verso la collina. 

Investito dal vento, andai tra gli alberi. A un certo punto, non 
so perche, mi voltai a guardare verso la villetta, che mi presentava 
Taitro lato. Dopo aver guardato un pezzo, improwisamente mi 
protesi per discernere tra il bujo se quel che mi sembrava di vedere 
fosse vero : presso la finestra bassa della camera in cui Mirina s’era 
ritirata a piangere la sorella, stava e s’agitava come un’ombra. 
Poteva essere negli occhi miei quell’ombra? Me li stropicciai cosi 
forte, che, per un attimo, dopo, non riuscii a discernere pid nulla, 
quasi che una tenebra piu fitta fosse caduta attorno per impedirmi, 
non di vedere, ma di credere a cio che m^era parso di vedere. 
Un’ombra che gestiva? L’ombra d’un albero agitato dal vento? 

Tanto era lontano da me il sospetto che mia moglie mi tradisse. 

Veramente mi sembra di non presumer troppo pensando che, in 
una notte come quella, sarebbe stato lontano da tutti un tal so- 
spetto, e che forse tutti, come me, quando mi accorsi che queU’orn- 
bra era proprio un uomo in came e ossa, avrebbero ritenuto che 
fosse un ladro notturno e come me sarebbero corsi di soppiatto a 
prendere uno schioppo, per intimorirlo, anche sparando in aria. 

Se non che io, quando scoprii che gcnere di ladro fosse colui, 
non gli sparai, ne sparai in aria. 
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Appostato li, chino, all’angolo della cascina, vicitifsslmo alia 
prima finestra donde essi parlavano ira loro, in preda a continui 
brividi taglienti come rasojate alia schiena, mi sforzavo di udire cio 
che dicevano. Udivo soltanto mia moglie atterrita dalTincredibile 
audacia di cokii, Lo spingeva ad andarscne. Parlava anche lui, ma 
cos! basso e affrettatamcnte che, non solo non riuscivo a intendere 
le sue parole, ma dal suono della voce non potevo ancora rico- 
noscerlo. 

— Vattene, vattene, — insisteva lei. E tra le lagrime aggiunse 
altre paroie che m’impielrarono di piu. Intravidi lutto! Egli era 
venuto in quella notte tempestosa per chiedere notizie dell’infer- 
ma. Ed ella gli disse: « L’abbiamo uccisa noi ». Ah, dunque Ama- 
lia aveva saputo, aveva scoperto prima di me il tradimento? 

— Che colpa? che colpa? No! — dass'egli forte, smanioso, a 
un tratto. 

Vardi! lui, Cesare Vardi, il mio vicino! Lo riconobbi, lo vidi 
nella sua voce: tozzo e solido, quasi nutriio di terra, di sole e 
d’aria sana. Udii, subito dopo, le persiane riaccostarsi con violenza, 
come se il vento avesse ajutato le mani di lei; udii che egli si 
allontanava. E io non mi mossi dalla positura in cui m’ero messo; 
seguii con Tudito, rattcnendo il fiato, i suoi passi, piu lend assai 
dei battiti del mio cuore. Poi mi rialzai in preda al prime sbalor- 
dimento, e allora quel die avevo veduto e inteso quasi non mi 
parve piu vero, 

((Possibile? possibile? » dicevo a me stesso, errando di nuovo 
per la campagna, tra gli alberi, com’ebbro. M’usciva dalla gola un 
mugoKo sordo, continuo, che si confondeva col violento stormire 
delle foglie, come se il mio corpo, ferito, si dolesse per suo conto, 
mentre I’anima, sconvolta, stupita, non gli badava. 

— Possibile? 

Intesi alia fine quel mugolo che partiva da me, e m’arrestai 
arrangolato e m’afTerrai forte con Puna mano e con Paltra gli 
omeri, incrociando le braccia sul petto, quasi per trattenermi, e 
sedetti a terra. Riippi allora in singhiozzi disperati; piansi e piansi; 
poi, spossato, alleggerito, cominciai a esortar me stesso. 

Ma dirb solo qiiello che feci, dopo aver pensato a lungo. Sara 
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meglio. Ormai so no passati tanti anni; commuovermi ancora di 
questa mia vecchia sciagura temo che non sia degno di un uomo 
savio; tanto piii che, pare, anzi e certo, mi diportai malissimo. 

Levatomi dunque da terra, mi misi a errar di nuovo. A un 
tratto mi sentii quasi forzato a nascondermi ancora una volta, e 
mi accoccolai dietro la siepe die limitava il mio campo da quello 
di lui. II Vardi ritornava lentamente alia sua villa. Ncl passare 
davanti a me, nascosto dalla siepe, lo sentii sospirare profonda- 
mente nella notte. Quel sospiro me lo avvicino tanto, che quasi 
ne provai ribrezzo. Ah, per quel sospiro fui proprio sul punto d’uc- 
ciderlo. Potevo, solo che avessi alzato un po’ il fucile, anche senza 
darmi la pena di prendere la mira; tanto vicino mi passava. Lo 
lasciai passare. 

Ritornato di corsa alia villetta trovai che i parenti s’erano ritirati 
dalla camera della morta e che soltanto due servi erano rimasti a 
vegliare. Li dispensai dal triste ufEcio, dicendo che avrei vegliato 
io. Mi trattenni un po’ a contemplare mia cognata, che mi sembro 
piu tranquilla, piii serena, come se, morta dentro Tombra della 
colpa di cui aveva voluto serbare Torrendo segreto, ora ne fosse 
uscita, poiche io sapevo tutto. Entrai quindi nella camera di Mirina. 

La trovai che piangeva. Appena mi vide, si cangio in volto. 

— Non temerc, — le dissi. — Vieni con me. 

— Dove? 

— Con me. Non avrai piu rimorsi. 

— Che intend! dire? 

— Io voglio fare, non dire. E quello che vuoi iu. Vieni intan to. 
Ti faro vedere. 

La presi per mano; la attirai. Tremante, fremente, ella si lascio 
trascinare fino alia camera della morta. Le additai la sorella. 

— Vedi ? — le dissi. — Ora ella ti perdona. E tu puoi ripetere 
a me che Thai uccisa tu. 

— Io? 

— Si, come hai detto poc’anzi dalla finestra a lui. Zitta, non 
gridare! Non ti fo nulla. Andrai ora stesso via da questa casa. 
Non piangere! £ la tua prigione. Voglio liberarti, 

Cadde in ginocchio, con la faccia per terra, supplicandp perdono. 
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pieta. La ajiitai subito a rialzars^’, imponendole di far silenzio; la 
tirai fuori della stanza. 

— Dove? dove? — cbicdeva lei angosciosamente. 

— Dove tu viioi; non temere. E se vuoi esser punita, Sara puni- 
zione; e se puoi ancora godere, godrai liberamente. Ti libero! ti 
libero ! 

Avevo ancora lo schioppo in ispalla. Ah come ell a me lo guardbp 
sospettando ragionevolmente che con Ic buone volessi attirarla fuori! 
Me ne accorsi: sorrisi amaramente. E corsi a posar Parma in un 
angolo della saletta. 

— Non voglio farti m.ale, no. Che dovere hai tu d’amarmi per 
forza ? 

— Dove mi conduci? 

— Da lui che t aspetta. 

Entrando in una casa, pensavo lo allora, dobbiamo contentarci 
della sedia che Pospite pub ofirirci, senza stare a pensare sc dal- 
Paibero, donde quella sedia fu tratta, altra sedia di miglior foggia 
e di maggior dimensione avremmo tratta noi per il nostro gusto 
e per la nostra statura. Per Mirina erano troppo alte le sedie di 
casa mia. Sedendo, restava con le ganibe spenzolate, ed ella voleva 
sentire sotto i piedi la terra. 

Ma avevo promesso di riferire soltanto quello che feci... Bene: 
passi questo breve saggio di pazzia. Quanto sarebbe stato piii spic- 
cio tirare una fucilata... Mah! 

La tenevo per mano, alPaperto, e le parlavo, andando. Non so 
bene quel che le dicessi; so che, a un certo punto, ella svmcolb il 
polso dalla mia mano e scappb via di corsa, di corsa, tra gli alberi, 
come portata dal vento. lo rimasi perplesso, sorpreso da quella fuga 
improvvisa: pareva che ella mi seguisse cost docile... Chiamai come 
un cieco: 

— Mirina! Mirina! 

Era sparita nella tenebra, tra gli alberi. Errai in cerca, a lungo, 
invano. Euppe Palba, cercai ancora, finche ogni dubbio non fu 
vinto dalla certezza che ella era andata da sola a rifugiarsi la, dove 
io senza alcuna violenza volevo condurla. 

Guardai il cielo velato da strisce rade, che erano come la traccia 
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superstite della gran fuga delle nuvole nella nctte, e mi sentii stor- 
dito in mezzo a un silenzio nuovo, inatteso, con Timpressione vaga 
che qualcosa fosse venuta a mancare tutt’intorno, alia terra. Ah si, 
ecco: il vento. II vento era abbattuto. Gli alberi erano immobili 
nell’umida squallida luce di queU’alba. 

Quanta stancliezza in quell a stupefatta immobilita! £ro sfinito 
anch’io, e mi posi a sedere per terra. Guardai le foglie degli alberi 
pid vicini, e sentii che, se un soffio d’aria in quel momento fosse 
venuto a smuoverle, esse avrebbero forse provato lo stesso senso di 
dolore che avrei provato io se qualcuno fosse venuto a scuotermi 
una mano. 

Mi sovvenne a un tratto che la morta era sola nella villetta; che 
c’erano i parent!, i quali forse a quell’ora s’ erano svegliati e doman- 
davano di me e di mia moglie. Balzai in piedi, e via di corsa. 

Stimo inutile rappresentare a gente savia quel che segui. Quei 
bravi parenti insorsero tutti alle parole mie, alle mie spiegazioni; 
mi proclamarono pazzo, e anzi quella cugina pingue, nana, dagli 
occhiali rotondi, mentre tutti vociavano, trasse dalla concitazionc 
generale il coraggio di strillarmi in faccia con le pugna serrate: 

— Imbecille! 

Aveva ragione, poverina. 

Affrettarono il trasporto della defunta alia chiesa del prossimo 
viilaggio, e mi lasciarono solo. 

Dope due anni, mi rivedo in viaggio. Il Vardi ha abbandonato 
Mirina. la quale, sottratta alia miseria, al vizio, alia disperazione. 
vive in casa d’una parente. Ella e pero in potere d’un male orri- 
bile, e sta per morime. Col mio perdono, con la pace, io ho spe- 
rato, sognato di allegrarle gli ultimi giorni di vita, riconducendola 
alia nostra campagna. Mi presento a lei in quella camera squal- 
lida; le dico : 

— Mi comprendi, ora? 

— No! — mi risponde lei, ritirando la mano che voglio carez- 
zarle e guardandomi odiosamente. 

E anche lei, poveretta, aveva ragione. 
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§ 4. SCUOLA DI SAGGEZZA 

Per esercitar bene qualunque professione c’e bisogno^ com-: 
ognuno sa, anche di ima certa largliezza di mezzi, la quale renda 
possibile aspettare le opportunita migliori, senza bultarsi alle pri- 
me, come cani all’csso, che e la sorte di chi si trovi in ristrettezze 
e per 1 oggi debba ammiserire il proprio domani e se stesso e la 
professione sua. 

Ora questo vale anche per la professione del ladro. 

Un povero ladro, che debba vivere alia giornata, suol finir sem- 
pre male. Un ladro invece, che non sia in tali angustie e possa e 
sappia aspettar tempo e preparare i modi, arriva ad alti e onoratis- 
simi posti, con plauso e soddisfazione di tutti. 

Siamo dunque parchi, per carita, nell’accordare il merito della 
saggezza ai ladri di casa mia. 

Tutti quelli che esercitarono sulla mia cospicua ricchezza la loro 
professione, non merit ano Tencomio della gente savia. Potevano 
rubare con garbo, comodamente, e con prudenza e avvedutezza, e 
crearsi un’onorevole e rispettabilissima posizione. Invece, proprio 
senz’alcun bisogno, s’affollarono a rubare, e rubarono male,, natu- 
ralmente. Riducendomi in pochi anni alia miseria, si tolsero il 
modo di vivere tranquillamente alle mie spalle. E cominciarono 
presto, infatti, per loro, tanti grattacapi che prima non avevano; 
e so, e me ne dispiace, che qualcuno andd anche a finir male. 

Marta, mia moglie, e d’accordo con me in questo giudizio; sol- 
tanto ella osserva che allorquando un pover uomo discret ament e 
onesto si trova insieme con tanti ladri ingordi neiramministrazione 
dei beni d’un ricco imbecille o matto (che sarei io) la tattica della 
parsimonia nel furto non e pifi saggia; il furto discrete, pacifico, 
giornaliero, non e piu segno allora d'avvedutezza, ma di stupidag- 
gine e di povero cuore. E questo sarebbe appunto il caso di Santi 
Bensai, mio segretario e prime marito della mia cara Marta. 

II povero Santi (a cui devo se ora non son ridotto airelemosina) 
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conosceva la mia ricchezza e stimava saggiamente ch’essa avrebbe 
potuto servire con larghezza per me e per quanti, come lui, si fos- 
sero contentati di raschiarla discretamente, comodamente, senza ca- 
gionar danni troppo evidenti. Forse non tralascib di corisigliare, 
per comune interesse, moderazione ai snoi colleghi; non fu certo 
ascoltato; si creo nemici; e soflerse non poco, poverino. Gli altri 
seguitarono a portar via a balle e a carra; lui, come una sobria for- 
michetta. E quando io alia fine rimasi povero come santo Giobbe, 
bisognava vedere il buon Santi molto, ma molto pin aiflitto di me. 
Egli aveva raggranellato di che vivere modestamente^ e non si sa- 
peva dar pace che quegli altri non si fossero degnati neppure di 
lasciarmi nella sua condizione. 

— Carnefici! — esclamava: lui che mi aveva tratto sangue, a 
mala pen a, zitto zitto, con uno spillo. 

E piu d’una volta, vedendomi un po’ troppo pallido, voile tra- 
scinarmi per forza in casa sua a desinare; e lui non mangiava^ dalla 
bile che lo rendeva furibondo contro quegli altri. 

Io stavo zitto e ascoltavo Marta che, fin d’allora, comincib a 
darmi scuola di saggezza. Ella difendeva contro il marito i miei 
carnefici. 

— Siamo giusti! — diceva, — Con qual diritto possiamo pre- 
tendere che gli altri si curino di noi, quando noi continuamente 
dimostriamo di non aver nessuna-cura di noi stessi? La roba del 
signor Fausto era roba di tutti, e ciascuno se I’e presa. Non e tanto 
ladro il ladro, quanto, - scusi signor Bandini, - quanto e imbecille 
chi si lascia rubare. 

E qualche.altra volta diceva, come infastidita: 

— E zitto, via, Santi! Imita il signor Bandini che almeno se ne 
sta zitto, perche sa bene, ora, che non pub lagnarsi di nessuno. Se 
egli infatti, senza che gli spettasse, penso sempre agli altri, che me- 
raviglia che quest! altri abbiano pensato a se? Ha dato lui Fesempio, 
e gli altri lo hanno seguito. Per me, il signor Bandini e stato il piii 
gran ladro di se stesso. 

— E dunque, in prigione? — le domandavo io, sorridendo. 

— In prigione, no. Ma in qualche altro ospizio, si. 

Santi si ribellava, Il diverbip s^accendeva, e invanp ip tentavp di 
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metier pace dichiarando che, alia fin fine, quei tali il piu gran 
male non lo avevano fatio a me che sapevo adattarmi a vivere co> 
munquCj ma alia povera gente die aveva bisogno del mio ajuto, 

— E iei dunque, — ribatteva Marta, — non ha fatto male sol- 
tanto a $4 ma anche agli altri. Ne conviene? Non pensando a s4 
non ha pensato neanche agli altri. Doppio male! E non ne segue che 
tutti coloro che pensano soltanto a se e fanno in modo di non aver 
mai bisogno d’alcuno, per questo soltanto dimostrano di pensare 
anche agli altri? Che fara lei adesso? Ha bisogno degli altri, ora. 
E crede che sara per tutti un beneficio il dover moslrarsi grati? 

— 0 che ti scappa di bocca, petregola? — scattava Santi a 
queste parole, temendo non mi paressero un raffaccio di quel po’ 
d ’ajuto ch’egli con tutto il cuore mi prestava. 

Marta, placida e commiserandolo con lo sguardo, gli rispondeva : 

— Non dico per te. Che c’entri tu, Santi mio, che sei un po- 
ver’uomo da bene? 

E verameate! Se lo avessi lasciato fare secondo il suo affetto e 
la consider azione sua, mi sarei ridotto a vivere giorno e notte con 
lui. Non mi voleva lasciare un sol momento, e mi chiedeva per 
grazia ch’io fossi contento di accettare i suoi servizii doverosi. Po- 
vero Santi 1 Ma, con la poverta, i fumi della follia non m’erano per 
anche svaporati. Non volevo esser di peso a nessuno de’ miei antichi 
beneficati, e con garbo comp-assionevole mi portavo a spasso i miei 
cenci e la mia miseria e intanto cercavo di procacciarmi un lavoro 
qual si fosse, anche manuale, che mi desse mode di soddisfare ai 
miei pochi bisogni. 

Ma neppur questo garbava alia mia saggia maestra: 

— Lavorare? — mi diceva. — Bell’espediente! Lei non era 
nato per questo, e ora toglier^ senza volerlo, il posto a un pove- 
retto che forse si sara incamminato per la via di queirimpiego che 
Lei va cercando. 

Mi voleva dunque morto, la buona arnica? Quel suo ragiona- 
men to mi colpi e, non volendo togliere il posto a nessuno, me ne 
andai lontano, a chieder ricetto a una famigiia di contadini, gia 
miei dipendenti, ai quali di notte, in cambio, guardavo nel lx>sco 
la carbonaja, con la scusa che non riuscivo mai a prender sonno. 
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La^ dopo alcimi mesi, mi giunce la notizia die il povero Santi 
Bensai era morto di un colpo. Lo piansi come un fratello! Dopo 
circa un anno, la vedova mando a cercare di me. M’ero ridotto 
C 051 male, die non volevo assolutamente presentarmi a lei. 

Ora Marta non vuol dare a se il merito di avermi salvato; ma, 
se e vero die il buon Santi lascib nel testamemo una calda racco- 
mandazione per me alia moglie, e anclic vero die ella poteva non 
tenerne conto. 

— No, no, — mi ripete lei — ringrazia Santi, biion’anima, che 
ebbe almeno Taccortezza di metter da parte questo poco denaro 
ch’era tuo, per la nostra vecdiiaja. Vedi? quelle che tu non sapesti 
fare, lo fece lui per te. Peccato che gli mancasse il coraggio, pove- 
rino ! 

E cosi io ora, savio, godo il frutto, scarso, della plu savia tra 
le virlu: la previdenza d’un mio povero ladro rkonoscente e da 
bene. 
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I pocHi avventori del Romitorio, esiliati lassii in vetta al monte, 
da un pezzo sentivano la vociaccia di Natale il somararo, su per 
I’erta faticosa sotto la macchia: 

— Set... bnr! Set... brn! 

E nella calura asfissiante, neH’ozio opprimente, fra lo stridor 
lontano, continue, delle cicale e gli zighi acuti dei grilli vicini, 
ansiosi di sapere se quello stortaccio (fonducesse lassu qualche nuovo 
compagno di sventura o un visitatore momentaneo, si affacciavano 
di tanto in tanto alle finestre dell’ex-convento, ridotto da alcuni 
anni ad albergo. 

Il convento, a dir vero, era rimasto tal quale, con le sue anguste 
cellette, fornite di un lettuccio cosi stretto che a mala pena ci si 
poteva rigirare, d’un rustico tavolino, d’un lavamano e di tre o 
quattro seggiole impagliate; tal quale, col suo refettorio, coi suoi 
lunghi e cupi corridoj rintronanti, con le grige scalette logore e 
la chiesuola accanto, ora sempre chiusa. 

Gli avventori, pe’ primi giorni. tolleravano quella mancanza 
d’ogni comodita in grazia dello strano sapor di vita claustrale; poi 
si annojavano. pur senza volerlo riconoscere. E al signor Lanzi che 
aveva avuto la peregrina idea d’assumer 1’impresa di quel sedicente 
albergo lassu e che prometteva ogni anno per I’anno venture un 
albergo nuovo, levato di pianta. di tipo svizzero, e la funicolare: 

— Eh si, — dicevano. — Perbacco! E un vero peccato! Questo 
un luogo delizioso di villeggiatura. 
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— Senonche, — rispondeva sospirando e grattandosi il capo il 
signor Lanzi, — senonche, quando lo ci avro rimesso I’osso del 
collo e avro loro oflferlo tiitti i comodi, come sul Generoso o snl 
Pilatus, lor signori diranno che i prezzi son cari e non verranno, 
o penseranno: « Tanto vale andarcene in Isvizzera! Si £a miglior 
figura! » E allora Pilatus qua restero io, con tutti i miei comodi, 
e -un palmo di naso. 

Non sarebbe dunque mai sorto I’albcrgo di tipo svizzero lassu? 

Ma SI, Tanno venture senza dubbio. 

E il signor Lanzi, per distrarre i suoi avventori, mostrava loro 
il punto precise dove la nuova costruzione sarebbe sorta, e la de- 
scriveva coi piii minuti particolari, la faceva vedere, li, come se gia 
ci fosse, — che splendore! — e discuteva e accettava i sennati con- 
sigli di questo e di quello; e poi parlava degli studii gia compiuti 
per la costruzione della funicolare. Tutto pronto. Al prossimo ot- 
tobre. 

— Bravo, bravo, signor Lanzi! Una vera indecenza, quel Natale 
co’ suoi somarelli arrembati! 

— Set... brrrl Sci... brrrl 

La voce di Natale si sentiva ora, a mano a mano, piu prossima, 
sotto la macchia. 

Il signor Lanzi con Tex-deputato Quagliola, calvo e bottacciuolo, 
i: giovane professor di liceo Tancredi Picinelli, rosso di pelo, magro, 
lentigginoso, compitissimo, si fece su la spianata innanzi al con- 
vento. Trovarono affacciati alle finestre delle cellette gli altri quat- 
tro avventori, in attesa: la bionda signora Ardelli, il cui marito 
(uomo da bene, anzi da benissimo) veniva ogni sabato sera dalla 
citta vicina, ov’era impiegato gia cavaliere; Pavvocato Mesciardi 
che faceva la corte alia signora; Quagliolino, il figlio del deputato, 
che tentava di farle la corte anche lui, e si rovinava la salute, da 
povero collegiale; e infine il pretino don Vine che ne fuggiva la 
tentazione. 

Prima comparve Pasino e cadde: si abbandonb disperatamente, 
con le orecchie ciondoloni, gli occhi chiusi, tutto trafelato e sbuf- 
fante, come a dire che proprio non ne poteva piu. Sopravvenne, 
arrovellato, come una ifuria d’inferno, Natale, col randello bran- 
dito. 
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— Suj majale! su! 

Perche pare che un asino si debba offendcrc a sentirsi dare del 
majale. Ma invece no. Forse Natale lo comprese e comincio allora 
anche a sonargli randellate di santa ragione. Perb Tasino, — 
Suonal — come se non le dessero a lui. Soltanto si provo a levare 
a meta un’orecchia spelata, quasi per sentire da qual pane vemV 
sero, 

Terzo, stronfando, arrangolato, comparve il nuovo avventorCj 
Tavvocato Pompeo Lagumina: un gigante miope, furibondo con- 
tro la propria lente che non gli si reggeva pin sul naso sudato. Le 
ample tese del cappello di tela bianca gli s’erano ammoscite e 
appiccicate sul faccione, dal troppo sudore. Si precipito su Tasino, 
gridando a Natale che si caccib la testa tra le spalle: 

— Me lo carico io, mascalzone, come Morgante il caval de la 
badia ! 

E si provo davvero a carlcarsi Tasino, tra le risate fragorose degli 
spettatori. 

— Ma se e una montagna! — gcmette rasinajo, per scusarsi col 
principale. 

— E son venuto a piedi! — grido, sollevandosi, Pompeo Lagd- 
mina. — Codcsto tuo asino non si regge su le gambcj piti asino 
di te! 

— Con qnella cassa plena di plombo... — gruOTi allora Natale. 

— Di scienza, bestia! Sono libri! — incalzb Pompeo Lagumi- 
na, prendendo per le spalle Natale e dandogli un poderoso scrol- 
lone. 

— E percib I’asino non li porta, — osservb placidamente I’ex- 
deputato Quagliola; mentre il Lagumina, infuriate, diiceva a Na- 
tale: 

— Non ti page! Non avrai mercede! 

Il signor Lanzi s’interpose, pieno di garbo: 

— Faccia come vuole, signore; ma si levi di qua, prego: e 
troppo sudato: pub prendere un malanno. 

— Grazie. Non e’e pericolo. — rispose il Lagumina, proten- 
dendo il possente torace. — Lei e Palbcrgatore ? 

— A servirla. 
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— Favorirmij grazle, Diinqiie senta: io Tasino non I’hc toc- 
calo. Ml son provato a cavalcarlo: i picdi mi strisciavano per terra, 
poi, a un ccrto punto, mi si piego sotto. 

— Gli ha rotto il file della schiena! — torno a brontolare Nata]e. 

— T uccido ! — tono Pompeo Lagumina, voltandosi e alzando, 
terribile, un pugno. — Non fiatare! 

La signora Ardelli. dalla finestra, sbruffb un’irrcfrenabile risata. 
Il Lagumina alzo il capo, irato; ma vide che il riso era partito da 
una signora e provb a spiccicarsi dal capo sudato il cappello di tela, 
sorridendo anclie lui, come un buon bamboccione. 

— Non se ne parli piu! Lc prende in grazia lei, signora? 

Ma la signora Ardelli era gia scappata via dalla finestra. 

— Son venuto qua appositamente per studiare, — riprese il 
Lagiimma, rivolgendosi all’albergatore e facendosi airimprovviso 
molto serio, quasi scuro. — Avrei bisogno d’una stanza appartata. 

— All, qua son tuite cellette di frati, — disse il signor Lanzi, 
— fatte apposta per lo studio e per la meditazione, signore. Ecco, 
venoa a vedcre. 

o 

— Signori, — salutb con un profondo inebino il Lagumina, e 
segui impetiito, con passo da granatiere, il signor Lanzi. 

L’ex-deputato Quagliola e il professor Picinelli alzarono il capo 
a guardare quelli che si erano goduta la scena dalle finestre. Il Me- 
sciardi si stropiccib le mani, come per dire: — « Allegri! c venuto 
Io spasso!)^ — e Quagliolino domando: 

— Piombo, Natale? Hai ragione. 

— Mi ha ammazzato Pasino, raannaggia! — saerb questi, men- 
tre sudava a svincolar con le mani e coi denli la corda che teneva 
legato il carico sul basto. 

Il Picinelli si provb a persuadere con le buone I’asino a rialzarsi; 
ma !a povera bestia. che conosceva soltanto il linguaggio del ba- 
stone, alle amorevoli eeortazioni drizzb le orecchie e le ribassb 
subito, cliTiidendo gli occhi e pensando evidentementc : « Non di- 
cofto a me! » 

Poco dopo, tramontato il sole, gli avventori del Romiforio si 
disponevano a desinare sotto gli alberi della vetta, dalla parte di 
levante. 
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Pompeo Lagumina s’era tutto rinfrescato con abboncknti ablu- 
zioni, e venne a prender posto, beato e sorridente nell’ampio fac- 
cione di gigante pacificOj ira il professor Picinelli e 1 due Quaglio-la. 
Portava sotto il braccio un grosso libraccio rilegato. 

— Eh, — sospirb, chiudendo gli occhi e deponendo II libro su 
la tavola. — Non ho proprio un minuto da perdere. 

Ciascuno degli avventori aveva il suo tavolino: solo i due Qua- 
gliola desinavano insieme. L’avvocato Mesciardi tese Torecchio per 
sentire cid che diceva il niiovo venuto: avrebbe voluto goderselo 
anche lui; ma non voleva lasciare il posto accanto alia signora 
Ardelli, Ebbe unhdea: trasse dal portafogli un biglietto da visita e 
andd a presentarsi al Lagumina. 

— Poiche lei s’c fatto monaco con noi... 

— Giustissimo! Obbligatissimo! — esclamd il Lagumina, 

Si aizo e, con molto garbo, distribui in giro il suo. 

— lo sono il piu anziano, — disse i! Quagliola, — ma, in con- 
siderazione della statura, sara meglio cedere a lei, avvocato Lagu- 
mina, il priorato del nostro convento. 

— Accetterei molto, molto volentieri, — rispose dolente il La- 
giimina, — e saprei, non dubiti, istituire (col beneplacito del nostro 
don Vine) un nuovo Ordine coi fiocchi, di romiti gaudenti: bri- 
gata spenclereccia. Ma proprio non posso: ho i minuti contati! 
Debbo prepararmi a un concorso difficilissimo : quello di referen- 
dario al Consiglio di Stato. 

— Nientemeno! — esclamd il Mesciardi. 

— Eh, purtroppo, come si fa? — sospird il Lagdmina. — Per 
me e vitale! Se non riuscissi... ma che! ma che! non voglio nean- 
che metterlo in dubbio. Ho perd solo un mese davanti a me. Quan 
do ci penso, mi sento mancar I’animo. 

Non Tappetito, perd, per dire la veritL Divorava. Si cald puli- 
tamente nella voragine dello stomaco un bislungo di risotto senza 
accorgersene, discorrendo del concorso. Tanto che, quando con la 
forchetta nel bislungo, frugando, non trovd pid nulla, guardd in 
giro i commensali, poi il cameriere, e disse: 

— Se non m’inganno, m’e parso buono. Vogliamo fare un his} 
Portamene un altro. Eh, Paria montanina! Peccato che non possa 



CONCORSO PER REFERENDARIO 185 

goderne. Ma mi... mi... mi conforta. ecco mi conforta il pensiero 
che lo studio e state sempre la mia passione. 

— Anche il risotto, direi, — osservo piano il Quagliola, rivolto 
al Picinelli. 

E anche, bisogna dire la verita, anche le cotolette e il polio e 
I’insalata, e via seguitando. Don Vine, magrolino e disappetente, 
ne rimase addirittura esterrefatto. 

E il libro? Un po’ di pazienza: a fin di tavola. 

— Qua si sta d’incanto! — esclamb, levandosi insieme con gli 
altri e prendendosi il ventre con le mani, soddisfatto, satollo. — 
E ora, un tantino al rezzo. eh? Proprio ci vuole. 

E andb a sdrajarsi, piii la, a pie d’un faggio. 

— Oggi e sabato... Arrivo^adesso... — si mise a pensare poco 
dopo, accendendo il sigaro, beatamente. — Domani, domenica... 
Meglio cominciar da lunedi, per assuefarmi prima, almeno un po’, 
e togliermi ogni curiosita del luogo. 

E guardava, intanto, laggiii in fondo, azzurre e lievi nella Ion- 
tananza, le giogaje degli Appennini, 

— Buona spina dorsale della patria nostra! 

Ecco:’ belle idee, cosi nell’ozio, senza starci a pensare, gliene 
venivano, di tanto in tanto, e qualche immagine robusta. Via via, 
I’avrebbe superata, quella prova tremenda. Non era uno sciocco, 
perbacco! *'Gli Appennini, spina dorsale della patria'' — Chi sa 
se qualcuno lo aveva mai detto prima di lui? 

La testa gli riposava male, appoggiata al tronco deU’albero: si 
tiro pin giu e la poso sul libro. Poco dopo ronfava, contemplato 
dagli altri awentori, accorsi in punta di piedi al richiamo del 
terribile Quagliolino. 

— Zitti! Studia... — disse alia fine Quagliola padre, ponendosi 
un dito su le labbra. — Non lo disturbiamo. £ gia entrato al Con- 
^iglio di Stato. 

Ma ve lo lasciarono star poco! Ogni sabato sera, la colonia del 
Romitorio accoglieva con rumorosa festa il cavaliere ArdelH di 
ritorno dalla citta. Alle risa, al frastuono, il Lagumina si sveglio 
di soprassalto, e poiche aveva sognato gli esami e aveva avuto 
paura, d’nn subito si tolse il libro di sotto il capo per mettersi a 
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leggere, con gli occhi gonfi e rossi dal sonno interrotto. Quegli 
sfaccenaati intanto gli vennero sopra, portando in trionfo su Pasino 
TArdelli, che per la statura rivaleggiava col Quagliola, ma aveva 
in compenso un testone da Golia. 

^ — Ecco la novita! — esclamo il Mesciardi, itidicando il Lagu- 
mina. — Le presentiamo il nostro padre priore! 

Il Lagiimina si alzo sorridente. 

— Ho detto che non posso accettare. Mi vedono? Sto qui a 
rompermi la testa. Perdio, e gia sera? Leggendo, non me n’ero 
accorto. 

— Lei ci perdera la vista; glielo dico io! — esclamo con molt a 
serieta il Quagliola. 

Domenica, 

Veramente, ecco, s'era proposto di non perdere ncppure un gior- 
no, neppure un minuto. Ma non aveva gia la sera avanti stabililo 
con se stesso, che avrebbe cominciato da ainedi? Si, per assuefarsi 
un po’ alia montagna, ecco. E poi, era gia troppo tardi. 

— Le nove? 

Perbacco, che dormitona! Domani, lunedi, alle cinque, in piedi! 

Si levb, si vesti, si caccio un altro librone sotto il braccio, e scese 
su la spianata. 

Quanta gente! Signore, signorine, venute su, giocondamente, coi 
somarelli dei paesi vicini. Dal] a parte di levant e. tra due alberi, 
1 altalena: vi montavano a turno altre signorine, con gridolini d’al- 
legro spavento, a ogni spinta un po’ troppo forte dei giovanotti, ai 
quali, fingendo di non badarci, di non pensarci, lasciavano intanto 
ammirare, nelle volate, i bei polpacci stretti nelle calze colorate e 
traforate, e anclie... 

Pompeo Lagumina distolse gli occhi da quello spettacolo, ag- 
grottando le ciglia. Ah, lui, no! lui non doveva piu guardare donne. 
Ne portava una nel cuore, e basta. L’uomo serio, quando abbia 
preso un rmpegno, sia da vicino sia dn lontano, deve rispettarlo. 
fedele anche col pensiero. Via, via! E s’inteneri pensando alia siia 
Sandra, alia sua modesta Sandrina, che da due anni si consumava 
d’amore, aspettando il giorno delle nozze e lottando contro I’arci- 
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gna madre die le teneva contmuamente tra i piedi un cugmo rlcco. 
quello siupido Ivfimmino Orrei, a cui Sandrina non nsparmiava 
ne sgarbi ne beffe. Povera Sandrina! Ma che poteva farci lui? Il 
cuore, SI, largo: un mare! Quanto a cuore, Creso; quanto a soldi.c, 

— eh? Diogene... si, Diogene qiiando butto via anche la dotola, 
per here nel cavo delle mani. Ma veramente Diogene non quadrava 
bene al case. Quel die sarebbe andato a capello veramente — ah! 

— entrare al Consiglio di Stato, Allora si la madre avrebbe accon' 
sentito alle nozze, Ma come studiare, come prenararsi al concorso. 
li, in citta, dopo tante ore passate al Ministero di Agricoltura Indu- 
stria e Commercio, con la voglia matta di correre dalla fidanzata? 
Impossibile! Ci voleva un mesetto di licenza, e andar lontano, in 
qualche posto solitario. Ma ci volevano anche i mezzi. 

Per miracolo a Pompeo I-agumina non spuntarono le lagrime, 
H, in presenza di tanta gente, pensando a quello che aveva saputo 
fare Sandrina per lui. Aveva messo da parte, di nascosto. chi sa 
con quanto stento quelle mille lire che gli aveva date a viva forza 
per mandarlo via, lontano da lei, a studiare. E tutto ora dipendeva 
da quell’esame. 

Subito Pompeo Lagumina apri il libro. 

— Anche qui? fra tanto chiasso? — venne a dirgli Tavvocato 
Mesciardi, il quale per far dispetto alia signora Ardelli che in quel 
giorno era tutta del marito, se ne stava a guardar le gambe delle 
signorine su I’altalena. 

— Ha ragione! — sospiro il Lagumina. — Qua non e possh 
bile! Il nostro convento e invaso oggi dalle demonia! 

E rise. (Ecco! un’altra bella frase. di sapore classico. Erano il 
sue forte, Gli venivano spesso, cosi, a lampi, spont?neamente!) 
Si alzb, penso d’internarsi giii nella macchia che vestiva, nel ripi- 
dissimo pendio, tutto il monte. 

Che bellezz? ! Che ombra! Che frescura! 

— Ohi! ohi! 

Niente. Un ruzzolone. Perbacco, bisognava andar cauti, con 
tutto quel pacciame di foglie per terra, lubrico tappeto. S’era fatto 
un po’ male alPosso sacro. E il libro? Guarda, era scivolato fino a 
quel tronco laggiu... 
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II Lagumina non ebbe pin coraggio di muovere un passo: si 
teneva aggrappato a un cespuglio e provava ad allungare un pie- 
de... via... fino a quel tronco... la! Ma il naso, no! che c’entrava? 
E per miracolo non gli s’erano rotte le lenti, urtando nel tronco. 
Via, con piu cautela... Era pur divertente quelPandar cosi, a volate. 
Un’altra... e {X)i un’altra... Giu, giii, di tronco in tronco, si ridusse 
fin quasi a pie del monte. 

— Bravo, Pompeo! E ora a risaiire ti voglio! 

E il libro? Ma guarda un po’l se Tera dimenticato per terra, 
lassu... E come ritrovarlo, adesso, fra tanti alberi? 

— Se non lo trovo, son rovinato! Su... su... 

Lo ritrovb, per fortuna, dopo circa tre ore di smaniosa ricerca: 
lo ritrovb H aperto, tra le foglie secche a pie del tronco, con un 
segno evidentissimo che un uccellino vi s’era posato a leggere, a 
studiare in sua vece e a digerir per lui, subito subito, tutte le cogni- 
zioni apprese in un batter d’occliio. 

— Ma che sporcaccione! 

Riguadagnb infine la vetta, infocato strappato sbracato, in un 
mar di sudore e con un formidabile appetite. 

Lunedi. 

Prima di tutto, i libri a posto! — Erano le cinque in punto: 
Bora stabilita; e Pompeo Lagumina, contentone, si diede una fre- 
gatina alle mani. 

Ma il tavolino... eh, troppo piccolo per tutti quei grossi libri! 
voleva averli sotto gli occhi, tutti, a portata di mano. Un tavolino 
piij grande, intanto, non sarebbe entrato nella celletta. Come fare? 
Un lampo! dei suoi! La cassa, su due seggiole, accanto al tavolino. 
Ecco fatto! 

E si mise con molta diligenza a disporre i libri per materia, poi 
prepare la carta per gli appunti, temperb il lapis nero e poi quello 
rosso e turchino, per certi suoi segni particolari (espedienti mne- 
monici!) e finalmente si sedette per intraprendere la grande pre« 
parazione. 

— Avvocato Lagumina! Avvocato Lagumina! 

Ecco gli sfaccendati! 
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Pompeo Lagiimina sbuffo, scotcndo in aria, rabbiosamente, le 
pugna. Ma li avrebbe lasciati cantare. Pcrbacco, era una vera indi- 
screzione! Sapevano bene che egli non era venuto lassii per diver- 
tirsi. 

— Padre Lagumina! 

— Padre Priore! 

E dMli col priore! Intanto, a non rispondere, chi sa per quanto 
tempo avrebbero seguitato a chiamarlo; e poi potevano anche ere- 
dere che egli se ne stesse ancora a dormire. 

S’affaccib alia finestra: 

— Signori miei, chiedo chiusa. Sto qui dalle cinque a studiare. 
Gia lo sanno. 

— Non so nulla! — grido il signor Ardelli montando su I’asino. 
— lo me ne ritorno in circa e voglio essere accompagnato da tutta 
la comunita fino alPuscita della macchia! 

— Non possoj mi scusi, — rispose il Lagumina. — Lei ha gia 
tanta bella compagnia. Mi lasci studiare. 

— Non sento ragione! — rispose 1’ Ardelli. — Non posso rinun- 
ziare al priore. 

— Ma e I’onorevole Quagliola il priore... 

— E allora io, priore, — disse questi, — le ordino di scendere 
per accompagnare il nostro frate cercatore. 

— Benissimo! Benissimo! — approvarono gli altri. , 

E il Mesciardi aggiunse: 

— Via, avvocato Lagumina, pensi che una passeggiatina di buon 
mattino fa bene al cervello, schiarisce le idee. 

— Questo e vero, — si piegd a dire il Lagumina, per cortesia, 
e anche... si. perche era indubitabilc che una passeggiatina... 

Non Tavesse mai detto! — Dunque scenda! dunque scenda! — 
gridarono a coro gli sfaccendati. Poteva piu rifiutarsi? Si ritrasse 
dalla finestra; sbuffo un’altra volta, e scese. 

— Presto pero! Mi raccomando! — premise. 

— Il tempo di scendere e di risalire... — gli risposero. 

Ma cosi nello scendere come nel risalire, lo fecero parlar tanto 
del suo difficilissimo concorso, che si ridussero su la vetta del monte 
all’ora della colazione. 
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Pompeo Lagumma se ne mostro inconsolabile. Protestava di non 
voler rnangiare. 

— Uaa mattinata perduta! 

— Eh, via, che ci vuol fare adesso? — gli disse il Mesciardi, 

Pazienza! Studiera dope. 

— - Ma si studia bene di mattina, !o sanno, — gridb stizzito i! 
Lagumina. — Mi lascino andare... Non mi trattengano... 

^ — Se lei non si nutre, — osservo con la solita serieia flcmma- 
tica il Quagliola, — glielo dico io, non potra resistere all’enorme 
fatica. fe vero, signora Ardelli? 

— Ma Tawocato naangera: — concluse questa. — Vorra scu- 
sarci, se non abbiamo saputo fare a meno della sua graziosa com- 
pagnia... 

^ — Ma che dice mai. signora! — esclamb, con subita commo- 
zione, il Lagumina. — Ma io sarei felicissimo... se non mi trovassi 
in queste angustie... 

— Le promettinmo, — riprese la signora Ardelli, — che non 
la disturberemo piu. Va bene cosi? E^ora mangi; faccia questo 
piacere a me. 

Cosi, quella mattina, proprio per far piacere a quella gentilissima 
signora che Io aveva pregato con tanta insistenza, Pompeo Lagu- 
mina inangib. Mangiando, chiacchierando, dimenticb la stizza e 
il dispiacere. e pote fare onore al suo appetito: tanto che stentb 
non poco, alia fine, a sollevarsi dalla seggiola. Ma — nessuna 
remissione, adesso: — studiare! 

^ — Lor signori vanno a dormire? Io ritorno ai miei libri. Buon 
riposo 1 

E sail' alia sua celletta. Veramente, armato di tutta la buona 
volonta, si mise a studiare, Sentiva in se, specialincnte su le pal- 
pebre, il nemico invasore. il sonno; e voleva con tutte le forze resi- 
stergli; ma, impegnando cosi, in quello sforzo, tutta I’attenzione, 
ieggeva e non capiva. Si agito .smaniosamente su la seggiola, e 
riprese daccapo la lettura. Ora pero, concentrando invece sul Hbro 
tutta I’attenzione, allentava per conseguenza Io sforzo di resistenza 
al sonno. Cosf, pian piano, il nemico lo invase, senza ch’egli se 
n’accorgesse : gli occhi gli si chiusero da se. A un crollo piu forte 
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del capo, si sveglio, intontitc. Si guardo attorno: vide il letto. 
Era inutile, via! Bisognava asscliitainente che si concedesse, dopo 
tutto quel paste, con lutto quel caldo, un’oretta di sonno : un’oieua 
sola. 

Si sveglio. che era gia quasi sera. 

— Dio, die ana rannuvolata! — gli grido Quagliola dallo 
spiazzo, vedendolo alia finestra. — Ho cap* to. Lei ci vuole pro- 
prio lasciar la pelle! 

— Eh SI, difatti, — borbotto il Lagumina, passandosi una mano 
su la fronte e su gli occhi, come se davvero avesse fin’allora stu- 
diato ma non tanto per farlo credere agli altri, quanto per il bisogno 
angoscioso di crederlo egli stesso. 

— Venga giu! Noi abbiamo gia desinato. 

— No, piu tardi, se mai, — rispose il Lagumina. — Adesso 
devo scrivere una letterina. 

E scrisse alia sua cara Sandra che egli lassu era solo, solo in com- 
pagnia d’un grosso cane che i vecchi frati non avevano potuto im 
dui're ad abbandonare Tantico romitorio; e ch'egli lassu. in quella 
solitudine alpestre. sentiva freddo, freddo anche dentro, neiranima, 
cosi lontano da lei, e che per consolarsi studiava ininterrottamente, 
anche durante il paste frugale, che ogni mattina un ragazzotto gli 
recava dal prossim.o paesello, li nell’antico refettorio de’ frati, de- 
serto, mentre il vento urlava di Euori, squassando gli alberi annosi 
della vetta e il grosso cane lo spiava intento, coi grandi occhi buoni, 
pieni di silenzio... 

S’inteneri fino alle lagrime Pompeo Lagumina rileggendo quella 
sua patetica lettera, sincerissima nelle bugie, poiche egli di gran 
cuore, ardent emente, avrebbe desiderato che fosse vero tutto cib 
che aveva scritto. E discese, poco dopo, cupo, raffagottato, con un 
nodo alia gola, a cenare. 

Martedi. 

Per I’orrore che la vista del letto gl’ispirava, dopo il tradimento 
del giorno avanti, il martedi mattina Pompeo Lagumina decise 
di recarsi a studiare nella macchia, alPombra, tranquillamente. Cos! 
anche nessuno lo avrebbe disturbato. 
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Scelse il libro da portarsi^ prese il quaderao degli appunti, e via, 

S’era da poco internato nella macchia, quando un grido represso 
lo fece sobbolzare. Quagliolino, tutto affocato in volto, con gli 
occhi lustri, s’era d’un subito rivoltato, pancia a terra^ e lo guar- 
dava, sospeso e sorridente. 

Il Lagumina sorrise anchc lui, e gli domandb, crudcle: 

— L’ho disturbato? 

— No. Niente, — risposc, abbassando gli occhi, il giovinetto; 
e aggiunse: — Ha veduto... di la? 

— Clie cosa? No sa? stia tranquillo. Non ho veduto niente. 

— Dko, se ha veduto di la il bello spettacolo che ofirono tra 
la macchia certi signori ! 

— Ah! E chi? 

— Mah... vada a vedere... di 1^.. 

E indicb un punto nella macchia. Il Laguminaj vivamente inciN 
riosito, vi si diresse. Poco dopo, Quagliolino lo raggiunse: 

— Faccia piano... in punta di piedi... Non so se ci siano ancora. 

— Ma chi sono ? — domando di nuovo il Lagumina. 

— Come? Non Tha ancora capito? Ma il Mesciardi e la signora 
Ardelli! 

Pompeo Lagumina spalancb tanto d’occhi: 

— Dice sul serio? Fino a questo punto? 

Quagliolino sospiro, accigliato, dicendo di si, col capo. 

— E quel povero cavaliere! — riprese il Lagumina. — Ah, 
percib jeri gli hanno fatto tanta festa? 

— Ma glie la fanno ogni giorno! . — rafSbbib Quagliolino. 

— Eh... che vuole! — esclamo il Lagumina, traendo un gran 
so'Spiro. — Il luogo e tentatore! traditore! L’ozio... la stagione..^. 
L’uomo, hie et haec^ bestia, sa? bestia vile... cede, cede... Non ce 
buona volonta che tenga... Vedc me? Ero venuto qua, apposta per 
studiare. Con questa notizia, lei m’ha gia tutto scombussolato... 
6 orribile, non tanto, veda, questo tradimento che ci avviene per 
caso di scoprire, quanto, in generale, I’accertamento della comune 
miseria umana, della debolezza della nostra natura, esposta alia 
merce dei casi, delle circostanze propizie alio sviluppo dei germi 
del male in tutte le sue gradazioni, dal piu piccolo fallo fino al 
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delitto piu mostruoso. Ah, il male e invincibile in noi, invincibile! 

E seguitb su questo tone, a lungo, a lungo, abbagliandosi lui 
stesso nei lumi del suo discorso, e quasi inebriandosi della sua voce, 
felice, beato delle idee onginali e profonde che gli sgorgavano cosi 
facilmente dal cervello e intontivano quel povero ragazzo che ere- 
deva di non meritarsi questo da lui. 

Quando pote riprender fiato dallo stordimento, Quagliolino do- 
mandd : 

— Vogliamo tentare se ci riesce di scovarli? 

Pompeo Lagumina non sapeva piu dj che si parlasse: voleva 
ripensare a quel che aveva detto, e non ci riusciva. Disperazione ! 
La sua intelligenza era proprio cosi a lampi. Era capace, in certi 
momenti, di restare come un allocco davanti a un ragazzino; e, in 
certi altri, di stordire il mondo. 

— Andiamo? 

— Ebbene, si, andiamo. 

S’aggirarono per la macchia come due segugi, parecchie ore, 
arrestandosi di tratto in tratto, sospesi, ansiosi, a ogni minimo 
rumore, al crollo d’una foglia secca in distanza. Pompeo Lagu- 
mina si sentiva animate in quella ricerca da uno spirito eroico, come 
se dovesse salvare I’umanita da una grande infamia. 

— Povero cavaliere! 

Ma, per quanto cercassero, non riuscirono a scoprire i due col- 
pevoli. E cosi, anche quella mattina si fece Tora della colazione, 
senza che Pompeo Lagumina avesse aperto il libro, 

Mercoledi, giovedi, venerdi... 

Man mano che i giorni passavano cosi vuoti, ora per una ragione, 
ora per un’altra, da una parte Tavvilimento e il rimorso, dall’altra 
la trepidazicne angosciosa per gPincombenti esami, crescevano nel- 
Panima di Pompeo Lagumina, e certi giorni diventavano cosi pun- 
genti e forti ch’egli non poteva piu star solo, li nella celletta; si 
vedeva proprio costretto a scappare, per parlar con qualcuno, e di- 
strarsi. La vista di tutti quei libri, di cui gia avrebbe dovuto leg- 
gere almeno una buona parte, gli diventava intollerabile; tutta 
quell’enorme materia di scienza politka, giuridica, amministrativa, 
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g!i s’accumiilavaj gli sorgeva davanti agli occhi come una montagna 
iusormontabile che gli levava il respiro; e allora scappava, drspe- 
rato, si presentava su la spianata, ove, aH’o-mbra degli alberi, quegli 
altri beati se ne stavano in ozio, a sfrottolare. 

— Una boccata d’aria! Mi si goafiano le tempie. Mi fuma la 
testa. 

E ora si metteva a parlare fer^wosamente, per stordirsi^ ora se 
ne stava muto, aggrondato, e poco dopo nscappava, tornava su, a 
studiare, esortandosi a non perdersi d’animo; e riapriva i libri, 
riprendeva la lettura. Dopo alcune pagine pero, incontrando la pri- 
ma difScolta. risentiva piu profondo I’avvilimento; e di nuovo la 
smania lo assaltava, come una vellkazione irritante alio stomaco, 
un’angosciosa rabbia die lo rendeva crudele, feroce contro se stesso. 
Si sarcbbe preso a schiaffi: sgraffiata la faccia; mugolava coi go- 
miti sul tavolino, il testone tra le mani che tenevano forte acciuf- 
fati i capelli. 

— Che colpa ha lui, poveretto, — diceva intanto Quagliola ai 
compagni, sulla spianata, dopo essersi accertato che il suo figliuolo 
non stava li ad ascoltarlo, — che colpa ha lui, se la natura lo ha 
dotato di quel corpo cosi prepotente, che vuol mangiare e dor- 
mire, e che quando ha mangiato, caschi il mondo, non riceve piii 
cognizioni di sorta? Chiude gli occhi, e buona notte! Pub tenerseli 
aperti per forza ? Quando non si pub, non si pub. 

E per carita di prossimo, andava coi compagni sotto le finestre 
del Lagumina e lo chiamava, perche egli potesse addebitar loro 
la colpa del tempo perduto, e per offrirgli cosi il pretesto di sot- 
trarsi senza rimorso al suo martirio. 

— Debbo studiare! — dichiarava I’infelice ogni volta, affaccian- 
dosi alia finestra. 

— Va bene! va bene! — gli rispondevano dalla spianata il Me- 
sciardi o il Quagliola o il Picinelli. — Ma intanto venga un po' 
giti, che diamine! un momento di respiro! Guardi: abbiamo bi- 
sogno di lei; ci levi un dubbio! 

E fingevano di credere alia gran" preparazione che egli diceva 
d’aver fatta in quel giorno, e lo incoraggiavano : 

— Bravo, avvocato! Siamo gia in porto! Ora si riposi un tan- 
tino ! 
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Pompeo Lagijmma si mortrava loro gratissmio c!i quel momen" 
taiieo solliovOj di quelle buone parole: il cuore gli si gonfiava dalla 
tenerezza, gli spimtavano finanrhe le lagrime, dietro gli occhiali. 
Se li sarebbe bacia^i! Si stizziva invece contro di loro e arrivava a 
odiarli, quando si dimenticavano di lui, e lo lasciavano !i solo, 
nella cellettac senza disturbarlo. Si affacciava allora, non chiamato, 
alia finestra, per farsi vedere; e tendeva, irresistibilmente, Forecchio 
per sorprendere qualche parola dei loro discorsi, e borbottava: 

— Potrebbero parlar piii basso... Brutte bestie! Egoisti! si diver- 
tano... e giusto. durante la villeggiatura... Ma potrebbero andar- 
sene piu al largo, a conversare.. Proprio qui, dove sanno che c e 
un pover’uomo die dcve studiare? 

Cost si arrive alia terza domenica del mese, durante la quale 
iU inaugurato sulla vetta il giuoco delle Grazie, coi cerchi e le 
bacchette portati da quel demonio tentatore del cavaliere Ardelli, 
per innocente passaterano dei poveri frati del Romitorio. 

Nessuna delle signorine venute lassu quel giorno si dimostrava 
destra in quel giuoco, e neppure la signora Ardelli riusciva a in- 
segnar loro il mode di lanciare il cerchio con le due bacchette e 
di coglierlo poi a volo. Pompeo Lagiimina, distratto continua- 
mente dagli scoppi di rise di quelle signorine, s'era affacciato piu 
volte, furibondo, alia iinestra. Neppure in quel giorno festive egli 
aveva volute concedersi vacanza: 

— Voglio vedere chi la vince! — aveva ripetuto piu volte a 
se stesso, nella mattinata. 

Ma era troppo il chiasso giu, E piu d*una volta, affacciato alia 
fincstra, partecipando con gli occhi. involontariamente, a quel 
nuovo divertimento, si era sentito prudere le mani. perche - quan^ 
tunque miope • era bravissimo, lui, in quel gioco. Finalmente, una 
volta, non seppe tenersi dal gridarc a quelle signorine : 

— Ma non cosi! Non cosi, scusino! 

Si voltarono tutte a guardare verso la finestra, e la signora Ar- 
delli lo prego insistentemente, lo supplico di scendere a far da 
maestro. 

— Solo per cinque minuti... Mi raccomando! — premise il 
Lagiimina, 
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Insegnava da circa un’ora — eh\ oilal oUa! — tutto sudato, 
come SI lanciasse ii cerchietto delle Grazie, tra gli evviva e gli ap- 
plausi di quella gaja frolta di signorine, quando... 

Fu proprio un fulmine a ciel sereno. 

Pompeo Lagiimina rimase impietrito, con le due bacchettc 
vate, e il cerchietto ch’era per aria venne a msertarglisi su la fronte, 
come una corona. Risero tutti^ e rise anche lui, cercando di do- 
minarsi e accorrendo verso Sandrina e la madre. che stavano a 
osservarlo zitte zitte, con Tocchialetto - li, su lo spiazzo. 

— Che Bella improvvisata! 

— Bugiardo! 

— ImbrogHone! 

— Come... ma no! perche? 

— Burattino! 

— Buffone! 

— Sandrina mia... Ma sentite... 

— Vada vial 

— Si vergogni! 

Non vollero lasciarlo parlare, non vollero scusc: appena egli 
apriva bocca, subito gli esplodevano cosi a bruciapelo, un insulto 
per una. Poi gli voltarono le spalle,.e via, ridiscesero il monte 
senza riposarsi neppure un momento, ne voler here neanche un 
sorso d’acqua. 

Pompeo Lagumina ando a chiudersi nella celletta, e si buttb sul 
lettuccio, ove rimase un pezzo in una tetraggine attonita, di cui 
egli stesso, a un certo punto, ebbe sgomento. In quel vuoto or- 
rendo, in quella sospensione terribile della coscienza, una truce 
idea gli s’era affacciata, a cui egli, avvilito. perduto, non sapeva ri- 
bellarsi. Penso che non aveva armi con se. Gli sovvenne il racconto 
che il signor Lanzi aveva fatto akuni giorni addietro del suicidio 
dkn povero carabiniere, il quale, nello scorso inverno, era venuto 
a buttarsi da uno dei rocchi del monte, dalla parte di ponente. 
Orribile morte! 

Ma, alia fine, soccorso dalle risate delle signorine sulla spianata, 
egli pote sottrarsi all’incubo di quel}a idea spaventevole. Si alzo 
dal letto e decise di scrivere una lunga lettera di spiegazione a 
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Sandrina; proponendosi di rimeditare sul proposito violento, dope 
la risposta della fidanzata a quella sua lettera. 

NaturalmentCj in quei giorni di tremenda attesa, non gli fu 
possibile studiare. E chi avrebbe potuto, in quelle condizioni di 
spirito ? 

Scendeva, angosciato, funebre, a desinare, e non s’accorgeva di 
mangiare; poi andava a buttarsi di nuovo sul letto, e soltanto nel 
sonno trovava un po’ di requie. 

Dopo due giorni, arrive la risposta; ma non di Sandrina. Gli 
scriveva la madre e gli diceva che alia figlia era bastato lo spetta- 
colo indecente di quel criorno, perche rinsavisse e le desse final- 
mente la consolaziorie di accogliere il suo saggio, antico consiglio: 
quello di accettar la mano del cugino Mimnaino Orrei immeritata 
mente da lei respinto. Ogni relazionc tra lui e Sandrina era rotta 
per sempre. 

Pompeo Lagumina si precipitb sulla spianata con quella lettera 
in mano. Il suo spirito era come ubriacato dal dispetto; ma il 
corpo gigantesco trionfava nella ricuperata liberta, come se si fosse 
tolto ur> macigno dal netto. 

— Allegri, sip-nori! — grido agli amici sfaccendati, — Non 
debbo piu dar Tesame; posso ora assumere la carica di Padre 
PrioreT Ehi, cameriere! Che diamo oggi a questa brigata spende- 
reccia ? 


Ogni mercoledi corredo grande 
di lepri, starne, fasani e pavoni, 
c cotte tnanze et arrosti capponi 
e quante son delicate vivande... 
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C osiMiNo, il sagrestano di Santa Maria Nuova, teneva di guardia 
i suoi tre marmocclii ai tre mercati della citta, die corressero 
subito subito a chiamarlo, scorgendo da lontano quella zoppaccia 
della Sgriscia. la vecdiia serva di don Havana. 

Dal mercato del pesce accorse quella mattina il terzo figliuolo^ 
tutto trafeiato: 

— La Sgrisda, papa^ la Sgriscia! la Sgrisda! 

E Cosimino, via di volo. 

Sorprese la vecchia cbe stava a contrattare con un pescivendolo 
per una mandata di gamberi. 

— Via di qua, subito! Demonic tentatore! 

E volgendosi al pescivendolo: 

— Non le date retta! Di codesta roba lei non ne compra! non 
deve comprarne! 

La Sgriscia arrovescib le mani sui lianchi, appuntb le gomita 
davanti, in atto di sfida; ma Cosimino non le diede tempo di rim- 
beccare; uno spintone, e le fu sopra di nuovo, con le braccia levate, 
incalzando : 

— Via! airinfernoj vi dico! 

Il pescivendolo allora prese le parti della diente die sbraitava: 
accorse gente da tutto il mercato a tratteiicre i due rissanti die gia 
venivano alle mani. Cosimino urlava furibondo: 

— No, no : gamberi no, non voglio die padre Ravana ne man- 
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gi! non puo, ne cleve mangiaine! E costei vada pure a dirglielo a 
nome mio; costei che lo tenta come il denaonio e fa di tutto per 
rovinargli lo stomaco. 

Per fortuna, si trovo a passare, in quella, dal mercato, proprio 
lui: don RavanL 

— Eccolo! Venga, venga! — gridd Cosimino, scorgendolo. — 
Dica se Lei ha ordinato alia serva di comprarle questi gamberi 
qua! 

Il faccione di don Ravana tremo, impallidendo, in un sorriso 
nervoso. Balbettd : 

— No, io, veramente... 

— Come no? — esclamd la Sgriscia, dandosi un pugno sul 
petto ossuto, stupita, trasecolata. — Me lo negherebbe in faccia? 

Don Ravana le diede su la voce, arrabbiatissimo. 

— Zitta voi, pettegola! Gamberi v’ho detto? v’ho detto pesce. 

— Nossignore, gamberi, gamberi: m’ha detto gamberi! 

— 0 gamberi 0 pesce, non e tutt’uno? — gridd allora Cosi- 
mino, tra la serva e il padrone, mentre tutta la gente rideva. — 
Lesso, brodo e latte; latte, brodo e Icsso e niente altro! Cosi Le 
ha prescritto il medico. Vuol capirlo? Non mi faccia parlare, santo 
Dio! 

— Calmati, sf, bravo: hai ragione, figliuolo, — s’affrettd a 
dirgli don Ravana, tutto confuso, mortificato; e, volgendosi alia 
serva: — Andate pure a casa! Lesso, al solito! 

Gli astanti accolsero quest’ordinazione con un nuovo e piu alto 
scoppio di risa, e don Ravana si fece largo tra la ressa sorridendo 
male, come una lumaca nel fuoco, e dicendo a questo e a quello : 

— Bravo, figliuolo, Cosimino... Eh, bisogna compatire questo 
caro Cosimino... Lo fa per il mio bene... Si sf... Largo, figliuoli, 
largo... Tanta bella grazia di Dio, qua; e io... io, lesso, Hrodo e 
latte, purtroppo! E la prescrizione del medico... Sf. Non debbo 
mangiar altro... Cosimino ha ragione. 
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II 

— Pss, guarda,.. — disse piano, davanti alPaltare, don Ravana, 
con gli occhi bassi, al sagrestano che gli mesceva acqua e vino nel 
calice. — C e in chiesa il dottor Nicastro... qua davanti, presso 
la balaustra.,. Sta’ fermo! non ti voltare, asino... a destra.,, Quando 
puoi, fagli cenno che rimanga dope messa e che entri in sagrestia. 

Cosimino s’acciglio, impallidi, strinse i denti per frenare un 
impeto d’ira. 

— ler sera Lei... Dica la verita! 

— Ti vuoi star zitto, malcreato? Davanti al Santissimo Sacra- 
mento! — lo rimprovero don Ravana non tanto piano, voltandosi 
a guardarlo severamente. 

Dalla prima pancat a s’intese il rimprovero del sacerdote al sa- 
grestano, e un sussurno si propagb per un momento nell a chiesa. 
di protesta contro il povero Cosimino che divento di bragia, tre- 
mando tutto dalla rabbia e dalla vergogna. Non sapeva piu dove 
posare le ampolline della bile e dell’aceto. 

Finita la messa, segui don Ravana in sagrestia, aggro ndato, in- 
grugnato. Poco dopo entrb i! dottor Liborio Nicastro, piccino pic- 
cino, vecchissimo, tutto rattrappito dall eta. La falda della tuba gli 
posava quasi su la gobba. Vestiva all’antica e pertava la barba a 
collana, 

— Che abbiamo, padre Ravana? — domandb, parlando col naso 
e socchiudendo al solito gli occhietti calvi. — Avete una faccia, 
che Dio vi benedica. 

— Si? 

Don Ravana guardb un tantino, perplesso, il medico, se credcr- 
gli o no; poi con voce irritata, come se si lagnasse d un ingiustizia 
di lui, rispose: 

Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo stomaco, lo stomaco 

non mi vuole piii star bene, volete intenderlo? 

— £h sfido! — sbuffo Cosimino, voltandosi a giiardare da 

un’altra parte. 

Don Ravana lo fulmino con un’occhiata. 
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— Sedete, sedete, padre Ravana, — riprese il dottor Liborio. — 
Visitiamo la lingua. 

Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seggiola a don Ravana. 
II dottor Nicastro trasse fleramaticamente gli occhiali daH’astuccio, 
se li aggiustb sul naso e gtiardo la lingua. 

— Sporca... 

— Sporca? — ripete don Ravana, cacciandosela subito dentro, 
come se la voce del dottore glie I’avesse scottata. 

Cosimino sofB.6, questa volta col naso, un altro sbuffo. La bile 
gli ribolliva nello stomaco. E teneva le pugna strette e le labbra 
serrate. Ma, alia fine, proruppe: 

— E allora che? quel tartaro... come dicono loro? 

— Si, emetico, figliuolo, — confermo placidamente il dottor 
NicastrO: porgendo la ricetta a don Ravana e rimettendosi in tasca 
occhiali e taccuino. — Si applicata jmant, continuata sanant! 

Non c’entrava : ma, tanto, era latino, e tappb la bocca al povero 
sagrestano. 

— Dobbiamo fare al solito? — domando quest!, pallido, acci- 
gliato, appena andato via il medico. 

' Don Ravana apri le braccia, senza guardarlo, e disse: 

— Non hai sentito? 

• — Allora, — n’prese Cosimino. funebre, — vado a dirlo a mia 
mo.glie... Mi dia i soldi per la medicina e se nc vada a casa. Vengo 
subito. 


Ill 

— 'Ah... — a ogni scalino, — ah... ah... 

La Sgriscia intese quel lamento per le scale, e corse ad aprire 
3 don RavanL 

— Sta male? 

— Malissimo! Malissimo! Andate via! andate a chiudervi in 
cucina! A momenti arriver^ Cosimino. Non vi fate vedere, se non 
vi chiamo io. In cucina! — La Sgriscia ando a rintanarsi mogia 
mogia. Don Ravana entro in camera; si tolse la zimarra, restb con 
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le brache scinte e un panclottone lungo lungo e largo, m maniclie 
di camicia^ e si mise a passeggiare e a riflettere amaramente. 

La coscienza gb rimordeva. Non c’era dubbio! Dio iiiisericor- 
dioso gli concedeva la grazia di metterlo alia prova per mezzo di 
quel diavolo zoppo travestito da donna, e lui, lui, ingrato non ne 
sapeva profittare. 

— Ah! — esclamava, con intensa esasperazione, fermandosi di 
tanto in tanto, e scotendo in aria le pugna. 

La poca e povera masserizia pareva, in quella camera, quasi 
smarrita su Tampio e nudo pavimento di vecchi mattoni di Va* 
lenza qua e la rotti e sconnesst. In mezzo alia parete a destra era 
il letticciiiolo pulito, dai trespoli di ferro esposti; a capezzale, un 
antico crocifisso d’avorio, ingiallito dal tempo. (Gli occhi di don 
Ravana non osavano, quel giorno, levarsi a guardarlo.) In un am 
goloj presso il letto, una vecchia carabina, e, appese alle pareti, 
alcune grosse chiavi: quelle della casa di campagna. 

Tin tin tin. 

— Ecco Cosimino, poveretto! puntuale... 

E andb ad aprirgli lui stesso. 

— Mi raccomando, per carita: — premise Cosimino prima 
d’entrare. — non mi faccia vedere quella stortaccia infame! Per 
causa sua... basta! Ecco qua la medicina. Vada a prendermi un 
cucchiap. 

— Si SI... vado, vado, — disse, umile e premuroso, don Ra- 
vanL — Grazie, figliuolo mio. Tu mi ridai la vita! Entra, enlra 
in camera! 

Ritornb poco dopo, pallido e tremante, col cucchiajo in mano. 

— L’ho punita. sai? Sta a piangere in cucina. Dici bene, fi- 
gliuolo mio: tutto per causa sua! Sentisti, jeri, Tordinazione che 
le diedi al mercato? Ebbene, mentre sudavo, Dio sa come, Dio 
sa quanto, a mandar g^iu quella stopoaccia che il medico mi pre- 
scriVe, me la vedo entrare, sai? tutta maliziosa, nella saletta da 
pranzo. nelTatto di riparare con una mano un bel piatto di... Che 
avresti fatto tu? 

^ — Avrei mangiato i ganiberi, — rispose asciutto e serio Cosi- 
mino. — Ma pi avrei scontato da me il peccato di gola: non 
lo avrei fatto scontare a un povero innocente! 
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Don Ravana chiuse gli occhi traSttOj e trasse un lungo sospiro. 

Parlava bene, si, Cosimino; era, senza dubbio, una barbaiie dare 
a prendere a lui ogni volta il tartato emetico ordioato dal doltor 
Nicastro. Bastava a don Ravana assistere agli effetti del medicinale 
nel corpo della vittima, perche ne avesse lo stesso beneficio, per 
virtu d esempio. Barbaric, si; ma sapeva forse Cosimino quante 
volte il pensiero di lui tratteneva don Ravana li li per cadere in 
tentazione? Aveva bisogno di lui, come freno, don Ravana, aveva 
bisogno del rimorso die gli cagionava 11 vederlo soffnre li, sotto 
i suoi occhi, ingiustamente, per trionfare in seguito della sua came 
vile. Cosimino aveva ricevuto da lui tanti e tanti benefizi; ebbene= 
in ricambio, che gli chiedeva lui r questo solo sacrifizio per la sa- 
lute, non tanto del corpo, quanto dell’anima. Ogni volta perb la 
vista di quel supplizio a cui la vittima si sottoponeva senza ribel- 
larsi, lo sconvolgeva talmente; rimorso, stizza, avvilimento gli face- 
vano tale impeto nello spirito, che don Ravana si sarebbe^geltato 
dalla finestra. 

— Che fa? piange adesso? — gli disse Cosimino. — Via, via, 
lagrime di coccodrillo! 

— No! — gemette, con sincera afPiizione, don Ravana. 

— Va bene, va bene: si butti sul letto allora e stia a guardare: 
mi prendo la prima cucchiajata. 

Don Ravana si buttb sul letto con gli occhi lagrimosi e il volto 
contratio dalla pena. Cosimino pose il bricco su la spiritiera, per 
aver pronta al bisogno I’acqua tepida; poi, chiudendo gli occhi, 
ingollo la prima cucchiajata del medicinale. 

— Ecco fatto... Non mi compianga, per carita! si stia zitto, 0 
faccio cose da pazzi! 

— Zitto, si, zitto, povero figliuolo mio, hai ragione... Parliamo 
d altro... Sai? domani, se il tempo lo permette e mi sento meglio, 
d^bbo andare in campagna... Vieni anche tu e porta con te i tuoi 
figliuoli, tua moglie, a prendere una boccata d’aria senza darvi 
pensiero di nulla... Mal’annata, Cosimino mio, perb... Dio ci ca- 
stiga dei tanti nostri peccati. La pazienza divina e stanca. Il mondo 
piange, ma piange e uccide... Hai sentito? guerra in Africa, guerra 
in Cina.., Il povero soffi"e, ma soffre e ruba. E Lira del Signore 
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Cl sta sopra! La grandine, hai visto? ha flagellato orti e vigne... 
la nebbia minaccia gli olivi... Di’ un po ... ti senti gia? No? 

— Nossignore, ancora nulia. Mi prendo Tacqua tepida. 

— Bene bene... Discorriamo... Dunque, si, il raccolto del gra- 
no, si, e stato piuTtosto abbondante, e se Dio vuolc e Maria San- 
tissima ci fa la grazia mitigheremo con esso in certo qual modo 
la jattura delFannata. 

Cosimino ascohava con molta attenzione, ma forse senza inten- 
der sillaba: di tanto in tanto si faceva in volto di mille colori; 
poi, d’un tratto, impallidiva, impallidiva vie pin, sudava freddo, si 
agitava un po’ su la seggiola, Tocchio gli vagellava. 

— Ah mamma mia! Padre Ravana, comincia a muoversi... credo 
che ci siamo! 

— Sgriscia! Sgriscia! — gridava allora don Ravana, impalli- 
dendo anche lui e guardando fisc Cosimino per promuovere anche 
in se con quella vista gli effetti del medicinale. — Venite subito! 
Credo che ci siamo! 

La Sgriscia accorreva a sorreggere la fronte al padrone, e Cosi- 
mino intanto, tra i conati e i contorcimenti, le appoggiava sotto 
sotto calci di vero cuore. 


IV 

— Adesfo un buon tazzone di brodo per Cosimino! — ordino 
verso sera don Ravana alia serva. — Ci vuoi fettine di pane, di’, 
Cosimino ? 

— Sissignore, come dice Lei... Mi lasci stare... — £ece il povero 
sagrestano rifinito, pallidissimo, con la testa cascante appoggiata 
al muro senza neppur forza di fiatare. 

— Con fettine di pane! con fettine di pane! e un torlo d’uovo! 
— aggiunse forte don Ravana, tutto premuroso. — Di’, ce lo vuoi, 
e vero. un bel torlo d’uovo, Cosimino? 

— Non voglio niente! Mi lasci stare! — gemette quest! al col- 
mo dell’esasperazione. — Lei si fa la chiacchieratina, e io ci ho 
il veleno in corpo per lei! Prima mi rovina lo stomaco, e poi fet- 
tine di pane e torlo d’uovo! Sono aziom’ degne d’un santo sacer- 
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dote, codeste? Mi lasd andar via... Mannaggia, perderei la fede... 
Ahi, ahi... ahi, ahi... ahi, ahi... 

E sc n’ando con le mani sul ventre, nicchiando cosi. 

— Che brutto viziaccio! — esclamb stizzito don Ravana. — 
Prima, tutto mansueto; poi ci ripensa, e diventa una vespa. E dire 
che gli ho fatto tanto bene, a quel brutto ingrato! 

Stette un po’ a tentennare il capo, con gli angoli della bocca 
contratti in giu; poi chiamo: 

— Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce Thai messo il torlo 
d’uovo? Brava. Ora il cappello e il tabarro... 

— Esce? 

— Eh Sly non lo sai? Mi sento benone, adesso, grazie a Dio. 



LE TRE CARISSIME 

Q uelle tre ragazze che s’incontravano dappcrtutto : ai concert! : 

a Qgni prima rappresentazione, sempre m un palchetto di pla- 
tea, 0 a passeggio, al Pincio o per il Corso, sul tramonto, Tuna 
con la madre bianca e stanca a braccetto, le altre due avanti, 
vestite sempre un po’ alia bizzarra. Quelle si: le Maruccoli. 

Povere figliuole. dopo tanti sacrifizii, a un certo ounto, perdet- 
tero la pazienza e, insieme, la stima di quanti nello stesso caso 
non avrebbero avuto il coraggio di far come loro (dico il coraggio. 
non il desiderio). Ricordo che scoppio d’indignazione, allora! Le 
mamme speclalmente non se ne potevano dar pace in presenza 
delle loro figliuole, e battevano le mani, inorridite, esclamando: 
— Che mondo! che mondo! 

E io, a sentirle. sorridevo tra me, studiando I’aria compunta e 
''•'irdita delle loro timorate figliuole. 

Ci vengono efTeUivamente dalla societa un buon numero di leggi 
e regolamenti. che dovrebbero tenere a freno questa mala bestia 
che si chiama uomo. Da secoli la societa s’industria a insegnarle 

Cj 

la creanza, a dire per esempio: Buon giomo o b^lQna s€ra\ ad 
andar vestita decentemente per via, diritta su due zampe soltanto, 
ecc. ecc. Ma ogni tanto la mala bestia ne fa qualcuna delle sue. 
Che e che non e, ce la pigliamo con la societa, come se da essa 
ci venisse il danno, solo nerche abbiamo voluto costrin^erla a im- 
porre alia natura certi doveri, che questa poi non vuole ne rico 
noscere ne rispettare. Quasi che una donna non possa amare nean 
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che per isbaglio un altr’uomo che non sia precisamente suo ma- 
rito, solo perche dalla societa le si e fatto dire che una moglie non 
deve. La societa, poverina, lo dice e lo impone; ma che colpa ha, 
se la natnra poi se ne ride? 

Come pare, voi dite, che non sono ammogliato! 

Veniamo al caso delle Maruccoli. 

Vorrei che prima di condaimare, tentassimo di esami'nar bene, 
se ci riesce, ii pro e il contro, senza servirci di quelle parole die 
sono come le mosche d’agosto pronte ad accorrere a ogni lagrima 
0 a ogni sputo (scusate). 

Non sapete tante cose, delle quali a prima giunta pare che non 
si debba tener conto, ma che pure hanno o dovrebbero avere il 
maggior peso nella famosa bilancia della giustizia. 

Non vi meravigliate per tanto, se a un piatto di questa bilancia 
mi vedrete, fra Taltro, recare a bracciate tante cose che ancora 
m’ubriacano. Ecco: tutti questi abiti smessi delle tre povere figliuo- 
le. Voi ignorate che uscivano dalle loro mani questi abiti tanto 
ammirati per la loro bizzarra leggiadria: la madre, espertissima, 
tagliava, e loro tre imbastjyano, cucivano a mano e a macchina 
per intere giornate, come tre gaje sartine. E non sapete che coi 
pizzi e i nastri appendevano a ogni abito la speranza, che con 
quello avrebbero finalmente dato neirocchio a quakuno che le 
avrebbe sposate. 

La madre aveva una modestissima pensione lasciatale dal marito 
(quel bravo signor Carlo Maruccoli, che tutti poi riconobbero per 
un gran galantuomo: ah lui, si! - perche era morto, lui, quando 
avvenne lo scandalo); e avevano anche una piccola vigna - come 
la chiamano a Roma - con un grazioso villino oltre Ponte Molle; 
ma ne questa ne quella potevano bastare a sopperire alle spese. 

La vita che conducevano si reggeva dunque su miracoli d’eco- 
nomie segrete e sacrifizii dissimulati con ogni arte. Erano sempre 
liete le tre care figliuole, ne quel loro cocente e onestissim.0 desi> 
derio d’un marito le rendeva mai fastidiose, specialmente con noi 
(dico con me e col povero Tranzi), di cui del resto conoscevano 
la buona volonta che avremmo avuto di farle felici, se... Il ye, ve 
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lo immaginerete facilmente : io, un povero pittore; il Tranzi, mae- 
stro di musica. Arti belle, non dico di no; ma buone da mante- 
nerci la moglie, non credo, 

Nessuno mai, prima, le aveva gmdicate civette. Ora, si sa, ora 
tiitti i vizii, tutti i difetti erano in loro. Non me ne faccio nien- 
t’affatto il paladino: domandatene pure a tanti altn che frequen- 
tavano con me la casa. Chi pub dire d’aver mai ricevuto un anche 
minimo incitamento da loro? Si scherzava, si rideva, si sfrottolava 
del piu e del meno, la sera, ma nei modi piu leciti e corretti, come 
si deve davanti a tre fanciulle che, occorrendo, col tatto e col garbo 
piu squisito, avrebbero saputo meitere a posto chiunque dalla festo- 
sita della conversazione si fosse senlito spinto a eccedere un po’ 
nei gesti o nelle parole. 

Ma che non fossero civette, una prova posso darvela io, a mie 
spese e a spese del povero Tranzi. Perche non dirlo? Io ero inna- 
morato della seconda; il Tranzi, di Giorgina, la maggiore. Qual- 
che sera, nei lasciar la loro casa, conversando tra noi, sinceramente 
ci afHiggevamo che le tre buone, belle e care ragazze non riuscis- 
sero a trovar marito e, non potendo esser noi, per due di esse 
almeno, avremmo voluto che fossero altri che lo potevano, ai quali 
davamo di bestie perche, non sentendosi in alcun modo partico- 
larmente incoraggiati, non sapevano deciders!. Orbene, io e il Tran- 
zi, piu d’una volta, a qualcuno di costoro che sbuffava contro la 
noja della propria esistenza oziosa e si dichiarava stanco della vita, 
arrivammo finanche a dar per ricetta infallibile di sposare una delle 
Maruccoli. Soltanto, poiche Irene non raccoglieva tante simpatie 
quanto le altre due, io consigliavo Giorgina; il Tranzi, Carlotta; 
cioe, io la sua, e lui la mia. 

Ma con Tuna o con Taltra delle tre quegli sciocchi sarebbero 
guariti senza dubbio della noja e d ogni altro male, giacche cia- 
scuna avrebbe reso lieta la vita al proprio marito. A uno a uno, 
invece, quegli sciocchi, dopo aver goduto un pezzo della dolce 
compagnia e lusingato forse con gli sguardi o con graziose pre- 
mure le tre ragazze, andavano a prender moglie altrove; e se he 
pentivano dopo. 
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10 davo a Giorgina lezioni di pittura, a tempo perso. II Tranzi 
iiisegiiava con piii regolarita a Carbtta musica e canto. L una e 
i’altra ci si dimostravano gratissime del poco che facevamo per 
loro. Dico di piu. Dico anche quello che un altro forse non direbbe 
per paura del ridicolo. Quando, qualche sera, comparivano in sa- 
lotto a noi due soli, abbigliate con qualche abito nuovo, gia pronte 
per recarsi 0 in casa di famiglie amiche 0 a teatro, si accorgevano 
tutt’e tre del desiderio che suscitavano in noi; e per il nostro desi- 
derio segreto, ma sfavillante dagli occhi, avevano uno sguardo e 
un sorriso indefinibile, S compiacimeato per se e di pieta per noi. 
Irene intendeva pin di tutte e arrossiva confusa e, a cancellare la 
confusione, ci domandava con una grazia indicibile, guardandosi 
Tabito: 

— Siamo belle cosi? 

Oh, potrei fare, su questo proposito, un lungo discorso su quel 
che gli occhi dicono, quando le labbra non debbono parlare. Allor- 
che Carlotta, per esernpio, attendeva quasi per scrupolo di^ coscienza 
a qualche imbecille che le stava attorno con soverchia insistenza, 
spesso parlandogli o ridendogli, volgeva uno sguardo a me, e quello 
sguardo mi compassionava amorosamente; mi diceva: 

— Dopresti esser tu! 

Perche gli occhi di Carlotta vi assicuro che mi davano del fu. 

Delle tre, Carlotta, era la piu bella, almeno per me; Irene, la 
piu intelligente; Giorgina la piu piacente. 

11 ritratto che feci di loro a gruppo, e certo la meno delle 

cose mie. Lb esposi a Monaco, tanti anni fa, col titolo: Le tre 
carissime, Fu venduto e ora non so piu chi lo possegga e dove sia 
andato a finire. 

Con me e col Tranzi, nessuna ipocrisia, mai! Quando, in teatro, 
vedevamo qualcuna di loro piu del solito raggiante, bastava farle 
un cenno del capo, perche intendesse. E il cermo significava: 

— Abbiamo trovato? 

No! — rispondeva la testina, scrollandosi vivacemente, con 

gli occhi socchiusi e un sorriso birkhino su le labbra. 

Non trovavano, non trovavano ancora, non trovavano mai quelle 
tre care ragazze! 
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Ebbene, un bel giorno^ si stancarono; perdettero la pazienza;, 
alia fine. 

Chi sa da quanto tempo frenavano. dentro, le smanie della loro 
speranza fmstrata di continuo e reprimevano i segni delle loro disil- 
lusioni! li prime segno ch’io potei scorgere, e die m’e rimasto ini- 
presso comCj in un dramma, una frase che lasci intravedere la cata- 
strofe, fu quella mattina che dovevamo recarci alia vigna di Ponte 
Molle^ e Giorgina si presentb al Tranzi col capo chino, reggendo 
in alto con due dita un file d’argento allungato dal sommo della 
fronte, al quale gli occhi si sforzavano d’alzarsi per guardarlo e si 
storcevano. 

— Tranzij un capello bianco! 

Perche aveva gia varcato la trentina* Avevo notato in quegli 
ultimi temp] che s'era accostata con insoiita insistenza ad Arnaido 
Ruffo, uno dei piu assidui frequentatori della casa; poi, die s’era 
messa d’improvviso a parlare di lui con acredme non meno inso- 
lita; e che s’era voltata infine a torment are il Tranzi, sferzando 
la pigrizia di lui, dicendogli che non aveva alcun diritto di lamen- 
tarsi della ingiustizia della sorte, giacche egli non voleva far piu 
nulla e nulla tentare per far valere le sue doti artistiche; aveva 
I’abbozzo di un ’opera giovanile? ebbene; perche non lo ripigliava? 
perche non si dava a qualche altro lavoro ? 

Quasi con le lagrime a gli occhi il povero Tranzi allora le rivelo 
le segrete miserie di cui era piena la sua vita; ie disse tra I’altro 
che, da circa un anno, aveva dovuto financlie privarsi del piano- 
forte che teneva a nolo. Senz’altro, allora, Giorgina gli propose di 
lavorare !i, in casa loro, mettendo a disposizione di lui il piano- 
forte, di cui avrebbe ootuto servirsi con la massima liberta : lo avreb- 
bero lasciato solo nel salotto; la famiglia si sarebbe ritirata al lato 
opposto della casa. Tanto disse, tanto fece. che lo costrinse ad accet- 
tare. So che arrive finanche a chiuderlo a chiave nel salotto; e la 
chiave la teneva lei. 

Chi sa che la scoperta di quel capello bianco, insieme con tante 
altre piccole cose tristi, su cui gli occhi fine allora si erano cliiusi 
con pena, non abbia determinate davvero in lei, e conseguente- 
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mente nelie sorelle, la ribellione! La quale fu taiito piu violenta 
i^uanto piu iunga e paziente era stata la speianza^ ciie a iin tratto 
dovette loro apparir vaiia e quasi derisoria. 

Ho sentito piu d’uno incolpare la maggiore delle Maruccoli del 
suicidio di Angiolo Tranzi. £ un’infamia. Che colpa ebbe la Ma- 
ruccoli, se il Tranzi voile farsi un rimorso della gioja che ella, 
improwisamente, nella sua ribellione contro il tempo perduto nella 
vana attesa, e contro la sorte che la condannava ad appassire sen- 
z’amore, gli voile concedere, deliberatamente, quasi in premio al 
lungo desiderio di lui rassegnato al silenzio? 

No, no : il Tranzi, I’ho conosciuto bene, era troppo tarlato den- 
tro, e non pote resistere alia irruzione sii lui di questa gioja ardem 
tissima, ribelle a ogni pregiudizio. Il tarlo di troppi disinganni 
lo aveva rose dentro, tutto; all’urto della gioja, si infranse. 

lo lo vidi quel giorno rincasare con gli occhi gonfi e rossi ; s’era 
messo a piangere, capite ? - dopo. E dovette piangere a lungo, certo 
convinto d’aver commesso un delitto; e la donna, la ragazza, do- 
vette confortarlo, rianimarlo, scacciando Tombra del rimorso, con 
ciii egli voleva offuscare a lei, in quel moroento, il sole della gioja 
recente. E chi sa! Tavvilimento per questa scena, nel tumulto in- 
terno, nella improvvisa dissociazione di tanti sentimenti e di tanti 
oensieri, forse avra pure contribuito a determinare in lui I’atto vio- 
lento contro se stesso. 

E la Maruccoli non lo pianse: della morte di lui anzi si sent! 
ferita, come d’un insulto. 

Tutt’e tre le sorelle si ritirarono allora nel bel villino della mgna. 
Per un ritegno piu facile a intendere che a definite, io, dopo la 
morte del Tranzi, mi astenni dal visitarlc laggiu. Non saprei piu 
darne percib notizie precise. So che il villino fu sempre molto 
frequentato, ma che i piu assidui, dopo un certo tempo, si allonta- 
navano per dar posto <td altri. 

Le tre sorelle senza piu alcun freno, nella liberta della campa- 
gna, parevano addirittura impazzite; facevano i piu strani disegni 
per I’awenire: Giorgina si sarebbe consacrata alia pittura; e ogni 
mattina, con un cappellaccio di paglia in capo, florida, esuberantc 
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di forza e di salute, usciva airaperto a sfidare a duello i cipressetti 
di Monte Mario: arma, il pennello; luogo, una tavoletta, finche 
i raggi del sole non dicevano basta. Carlotta - mi dissero - s’era 
piu die mai confermata nell’idea d’aver nella propria gola il tesoro 
d’una bellissima voce di contralto, con la quale istupidiva ogni 
dopo pranzo le pazienti orecchie d’un decrepito maestrucolo di 
canto. Irene s’era fisso il diiodo di far I’attrice drammatica, e de- 
clamava ad altissima voce, con grandi gesti, condannando la vec- 
cilia madre a farle la controparte. La povera vecchietta, paziente, 
la secondava, stando seduta e leggendo placidamente con gli occliiali 
su la punta del naso : 

0 delta \ — Voi pretendete obbligarmi ad uscire? 

Conte \ (leggeva la madre): — Di casa mia... Si, e sul memento. 

0 delta \ — E mia figlia? 

Conte \ — Oh, mia figlia... La tengo meco. 

Odettai — Qui? Senza di me.? 

Conte \ — Senza di voi. 

Odeitai — Via! voi siete pazzo, signore... Mia figlia mi appar- 
tiene, e voi non isperate di separarmi da lei. 

Cosi, finche non torno al villino, dopo alcuni mesi d’assenza, 
uno degli assidui che si erano pe’ primi eclissati: voglio dire il 
Ruffo. 

Arnald© Ruffo, ve I’ho accennato, prima dellavventura del pO' 
veto Tranzi aveva fatto concepire serie speranze a Giorgina. Era 
uno di quelli che potemno, benche due capatine a Monte Carlo 
avessero scemato di molto le sue sostanze : bel giovane, alto, bruno, 
solido: il marito che ci voleva per Giorgina. Il primo amore, in 
lui, col possesso, divampo, divento passione violenta. Pare che i 
parent! abbiano tentato di strapparlo alia ragazza una seconda volta, 
costringendolo a provare la sciocca medicina di un viaggetto di 
distrazione. Tomato, come una farfalletta al lume, al villino Ma- 
niccoli, pare altresf che abbia trovato Giorgina innamorata gia di 
un altro assiduo del momento e che nel villino siano accadute furi- 
bonde scene di gelosia. Alcuni amici mi raccontarono di aver sor- 
preso, una sera, nel buio d’un viale, questo brano di dialogo: 

— Ebbene, e tu ailora sposami! 
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E la voce del Ruffo^ concitata, sorda: 

— No! No! No! 

Allora, una gran risata dispettosa di Giorgina: 

— E allora;^ lasciami in pace! 

II resto lo sapete. 

Da due anni ormai, Giorgina Maruccoli e legittima sposa di 
Arnaldo Rufio. Dopo Giorgina si maritd Carlotia, subito. Irene e 
ancora fidanzata. Mi sono imbattuto Taltro jeri nel promesso sposo, 
in gran faccende per il nido: e contentone! e m’ha detto che spo- 
sera prestissimo. 

Capite? Prima, no; poi, sf. Ci ho gusto per i signori uomini! 
Anzi, guardate, quasi quasi, ora - dopo tanto tempo - sarei tentato 
di fare una visita di congratulazione a Giorgina, la coraggiosa. 
Non e molto felice, poverina: ha il marito geloso del passato - 
fstupido! come se la colpa non fosse sua). - Ma, dopo tutto, chi e 
felice in questo mondo? 

Ora intanto. tra poco, tutt’e tre avranno uno stato, finalmente 
una casa, uno scope nella vita: quello che desideravano onesta- 
mente. E gia sulle ginocchia della nonnina, che sara ridotta pid 
bianca della cera, dorme roseo il prime nipotino. Mi figure la buona 
vecchietta neiratto di contemplarlo, beata, raentre con una mano 
tremula allontana una mosca ostinata, che vuol posarsi giusto H, 
sul tondo visetto caro. 
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C ON le braccia appoggiate sulle gambe discoste e lasciando pen- 
dere come morte le mani terrose, il vecchio Marabito sedeva 
sul logoro murello accanto alia porta della roba. 

Casa e stalla insieme. col pavimento fatto coi ciottoli del flume 
(dove non mancavano), quella veccliia ^oba cretosa e annerita gli 
faceva sentire. ancora per poco, il suo alito: quell’odor grasso e 
caldo del concio. quel tanfo secco e acre del fumo stagnate, ch’erano 
per lui I’odore stesso della sua vita. Contemplava intanto il suo 
podere. sbattendo continuamente gli occhietti vitrei infossati, che 
gli restavano duri e attoniti quasi a dispetto delle p^pebre. 

Sotto il cielo velato gli alberi stavano immobili. come se, sospesi 
nella pena con cui il vecchio padrone ora li guardava, cosf doves- 
sero durare anche quand’egli non ci sarebbe state piu. Qualche 
gazza appostata. perb, pareva sghignasse beffarda. a quando a 
quando: mentre di tra le stoppie riarse, sui piani e i poggi delle 
Quote, le calandre alternavano il loro ciaucio stridulo giojoso. 

S’aspettavano le prime acque. dopo le quali sarebbe cominciato 
il tempo delle fatiche per la campagna: la rimonda, I’aratura, la 
semina. 

Tre volte Marabito scosse la testa, perche ormai non erano piu 
per lui quelle fatiche. Lo riconosceva da sA Tanto che, entrando 
col marzo i mesi grandi. aveva detto a se stesso: 

— Questa sara I’ultima stagione! 
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E s’era mieiuto Forzo e abbacchiate Ic mandorlej lasciando ai 
nuovi padroni I’abbaccbaatura delle oiive e la vcndemmia. Quel 
giorno appunto dovevano venire a prendere possesso del podere. 
Avrebbe fatto loro la consegaa, e addio! 

— La morte, Cjuando il Signore comanda^ verra a picchiarmi 
alia porta lassd. 

Alzb gli ocelli, cosi pensando, a Girgenti che sedeva alta sul 
colle con le veccliie case derate dal sole, come in uno scenario; e 
cerco nel sobborgo Rabato, che pareva il braccio su cui s’appog- 
giasse cost lunga sdrajata, se gli riusciva scorgere il campaniletto 
di Santa Croce, ch’era la saa parrocchia. Aveva la presso un vec- 
cliio casalino, dove avrebbe chiuso gli occhi per sempre: 

— E presto sia! — sospiro. — Come awenne a Ciuzzo Pace. 

Prima di lui, Ciuzzo Pace aveva ceduto per un vitalizio d una 

lira al giorno I’attiguo poderetto ai mercante Seine, soprannomi- 
nato il Maltese; e, dope appena sei mesi, era morto. 

Ora il silenzio, die pareva fervesse lontano lontano d’un sordo 
ronzio di mosche che pure erano vicine, dava arcanamente il senso 
di quella morte; ma il vecchio non ne aveva sgomento; piuttosto 
come un’angoscia. 

Era solo, perche non aveva mai volute ne donne ne amici; sen- 
tiva pena per quel suo podere, a lasciarlo dopo tanto tempo. Co- 
nosceva gli alberi uno per uno; li aveva allevati come sue creature: 
lui piantati, lui rimondati, lui innestati; e ia vigna, tralcio per 
tralcio. Pena per il podere e pena anche per le bestie che tant’armi 
lo avevano ajutato: le due belle mule che non s’erano mai avvi- 
lite a tirar Faratro per giornate sane; Fasinella che valeva pid delle 
mule, e Riro il giovenco biondo come Foro, che tirava da se senza 
benda ne guida Facqua del pozzo, pian piano, com’egli Faveva 
ammaestrato. La noria a ogni giro della bestia dava un fischio 
lamentoso. EgH, da lontano, contava quei fischi: sapeva quanti giri 
ci volevano a riempire i vivai, e si regolava. Ora, addio Rirol E il 
fischio della noria, da quel giorno in poi, non Favrebbe piu udito, 

— Sette, — conto intanto, che, pur tra i pensieri, il conto dei 
giri per la lunga abitudine non lo perdeva mai. 

Le mule e Fasinella erano impastojate su Faja a rimpinzarsi di 
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paglia. Paglia, quanta nc volevauo! Anclie ad esse il veccliio Mara- 
bito rivolse uno sguardo. Come le avrcbbe trattate il nuovo pa- 
drone? Alla fatica erano avvezze, povere bestie, ma anclie alia 
loro razione d’orzo e cruschello, o$!:ni giorno, oltre la paglia. ^ 

O che avevano quel gicrno le calandre? Strillavano sui piani piu 
del solito, come se sapessero che il vecchio doveva andarsene e lo 
s al u t asscro . 

Dallo stradone, tutt’a un tratto, venne un allegro rumor di so- 
nagli. Ma il vecchio si caugio in volto. 

— La carrozza : eccolo : — disse ; e ando incontro al nuovo pa- 
drone, tirandosi sulle spalle la giacca che teneva appesa addosso, 
con le maniche spenzolanti. 


II 

Da cassetta, Grigoli, il garzone che don Michelangelo Seine 
teneva di guardia al poderetto gia di Ciuzzo Pace, gli grido: 

— Allegro, oh, zi’ Mara! 

Ma allegro lui, se mai, Grigoli, che da quel _gic)rno avrebbe man- 
giato a due greppie, abbattuto il murello di cinta che separava 
il podere di Marabito da quello del povero Pace. Fortuna e dormi! 
S’era cattivata la fiducia del Maltese, chi sa poi perche, cosi traca- 
gnotto, con gli occhi tondi e ridenti, e quella puntina di n^o che 
gli s’alzava quasi incuriosita, all’insaputa della faccia da pacioccone 
senza malizia. Ma I’aveva, e come! la sua malizia anche lui; ba- 
stava guardargli quel naso. 

Intanto, con I’ajuto del vetturino, don Michelangelo pote scen- 
dere dalla carrozza: uno di que’ sganasciati landb d’afiitto con 
I’attacco a tre, che puzzano di rimessa lontano un miglio e servono 
con gran fracasso di sonagliere per le scampagnate. Ne scese con 
lo stesso stento la moglie si-donna Nela fi), e subito, prendendosi 
con due dita la veste, comincib a spiccicarsi tutta: poi ne scesero le 
figlie; due ragazzone p-emelle. Sembravano tutt’e quattro un tino 
ima botte e due caratelli. La carrozza, risollevandosi sulle molle, 


(i) Si-donna —zignoTSi dornia. 
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parve rifiatasse; i cavalli no, poveri animali, tutti imbrattati di 
schiuma e sgocciolaati di sudore. 

— Sew a Voscenza, — saluto appena Marabito. 

Rotto al lavoro da tanti arini, parlava poco di solito, e ora per 
giLinta provava quasi vergogna pensando che, per queila cessione 
che faceva del suo podere, il mantenimento gli sarebbe veauto 
ancora da esso, ma non piii in compenso del suo lavoro. 

— Auff, si crepa! — sbuffb lo Seine, asciugandosi eol fazzo- 
letto il faecione congestionato. — Quattro miglia di stradone! A 
guardare dalla citta, non credevo che fosse cosi lontano ! 

Era una prima botta, questa, da mercantuccio rifatto, la quale 
dava a vedere come fosse venuto coi proposito di disprezzare tutto, 

ISTon per nulla la gente del paese se lo richiamava con piacere 
alia memoria lacero e impolverato su per le viucole a sdrucciolo 
del quartiere di San Michele con la balla della mercanzia sidle 
spalle e la mezzacanna in una mano, tutto sudato, mentre delFai- 
tra si faceva portavoce nel gridare: 

— Roba di Fraaancia! 

S'era arricchito in poco tempo con Tusura, e ora troneggiava, 
seduto sotto il lampadino della Madonna, dietro il lungo banco del 
suo negozio di panneria, ch’era il piu grande di tutta la via Atenea. 

La signora Nela, dalla faccia di melanzana piantata senza colio 
sopra le poppe enormi. non apriva bocca se prima non si consi- 
gliava con gli occhi del marito. Ma a una delle figliuole, girando 
lo sguardo sul ciglione If vicino, su cui sorgono i due Tempii an- 
tichi, quello di Giunone da una parte e quello detto della Com 
cordia dairaltira, in un soprassalto d’ammirazione scatto proprio 
dal cuore: 

— Uh hello, papa! 

[1 Maltese la fulminb con una guardataccia. 

Sapeva bene il valore del podere, e che Marabito aveva gia com- 
piti settantacinque anni. Ora, dandosi a vedere per un^ verso rnal 
contento del podere e per Taltro contento dello state di salute del 
vecchio, sperava di potere ancora lesinare sul vitalizio di due lire 
al giorno gia con venuto. La terra e terra, soggetta alle vicende del 
tempo, e due lire al giorno son due lire al giorno. 



2I8 


NOVELLE PER UN ANNO 


Ma non gli venne fatto. Visitando passo pa^so il podere, non 
ebbe proprio dove metter pecca; e queiranimalaccio di Grigoli 
pareva glielo facesse apposta! 

— Qua qua, guardi qua! 

E con le mani sollevava i pampini d’una vite per mostrare certi 
grappoli piu grossi d’una poppa della signora Nela, 

— Qua qua, guardi qua! 

E mostrava neiragrumcto, ch’egH chiamava gkrdino^ certe lu- 
mie, certi portogalli, la cui vista soltanto, a suo dire, ricreava il 
cuore. 

— Questo giardino, Eccellenza, e permiglio cosi tutto I’anno! 

Michelangelo Seine guardava e chinava la testa, brusco. Non 

potendo far altro (o fors’anclie in grazia di c:p.dV Eccellenza che 
Grigoli non gli risparmiava) fingeva di sbuffare per il caldo. 

— Si crepa! si crepa! 

Marabito non parlava: gli seccava anzi che parlasse tanto Gri- 
goli, essendosi accorto die lo Seine a mano a mano s’intozzava 
dalla bile. Piu volte, infatti, come se non avesse udito i continui 
ricliiami di Grigoli, era passato diritto o s’era fermato con gli occhi 
socchiusi c Findice d’una mano sulla punta del naso, quasi assorto 
in qualchc conto complicate. Grigoli pero .senza scomporsi, s’era 
rivolto alia si-donna Ncla e alle due ragazzone: 

— Qua qua, guardino qua! 

Tanto che Marabito, alia fine, stimo prudente ammonirlo: 

— E zitto, via, Grigoletto! I padroni hanno occhi per vedere 
da se. 

Fece peggio. Grigoli, iinperterrito, incalzb: 

— Avete ragione! La vostra bocca non parla mai! Ah, non per 
vantarlo di presenza, ma la verita e verita : un altr’uomo fatto per 
la fatica come Zio Marabito non e’e mai stato e non ci sar^ mai: 
vero maestro per la campagna, poi; quanto a rimondare, a inne- 
stare, a potare, uguale forsc si, ma meglio di lui in tutto il terri- 
torio di Girgenti non si ritrova. Qua, qua questi mandorli inne- 
stati da lui; piante massaje come queste non cc n’e: ogni albero 
tre, quattro staja I’anno, che Voscenza puo contarci a occhi chiusi. 
E questi albicocchi qua? Se Voscenza ne assaggia il frutto non se 
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10 puo piu levar di bocca: vera rarital Pero. questo^ signorineila; 
fa pere grosse cosi! Terra come qaesta non ce n’e: non 0 manca 
nuila! E Marabito, in coscienza, sc Te meritata, che ha saputo 
lavorarla come Dio comanda. Peccato che ora e vecch^eiello... 

Don Michelangelo non ne poteva piu, Promppe: 

— Che vecchiercllo, somarone, che vecchierelio ! Non vedi che 
cammina meglio di me? 

— Questo non vuol dire! — rispose con un sorriso da scemo 
Grigoli. — Voscenza m’e padrone, e non per conlradirla, ma cosi 
bello grasso, voglio dire in salute com e Voscenza, non e tanto 
facile camminare ora qua per la vigna. 

La vigna era zappata di fresco, e veramente ci s’affondava, col 
Dcricoio anclie di slogarsi iin piede. Ne esalava poi un senso d’umi- 
do, corrotto in basso nelPafa di quelle giornate ancora di sole caldo; 
e don Michelangelo, stronfiando, ne soffriva come d’una smania 
die gli si fosse messa alio stomaco. Ma era anche per la parlantina 
di quel menchero la. 

E chetati ima buona volta! Parli piu d’un giudke povero! 

11 podere e buono, il podere e buono, non dico di no, ma... ma... 
ma... 

E seguito la fiasc movendo Pindice e il medio d una mano . 
il che significava: due lire al giorno son due lire al giorno. 

Padrone mio, — intervenne a questo punto Morabito, fer- 

mandosi: — domani alPalba io me n’andro su al paese, e stia 
siciiro che ci andro a morire, perche quclla ch e stata finora la mia 
vita la lascero qua, in questa terra. Non mi piacc parlare; ma cio 
ch’e giusto glielo debbo dire. Non creda ch io stia faccndo qii^to 
negozio per poca voglia di lavorarc. Ho lavorato fin da quand ero 
raqazzo di sette anni; e vita e lavoro per me sono stati sempre 
una cosa sola. Sappia che lo faccio, non per me, ma per la mia 
terra che con me patirebbe, perche non sono piu buono da lav^ 
rarla come il mio cuore vorrebbe e Fartc comanda. In potere i 
Voscenza e di Grigoletto che sa Parte meglio di me, sono sicuro 
che alia terra non manchcra mai nulla c sono pronto a staccarmcne 
ora stesso. senza neanche fiatare. Ma se Voscema non e piu con- 
tento, me lo dica chiaro e non ne facciamo piu nicnte. 
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La signora Nela e le due figliuole non s’aspettavano quest uscita 
del vecchio e lo guardarono allocchite. Ma don Michelangelo^ da 
volpe vecchia, esclamo sorridendo, rivolto a Grigdli: 

— E tu mi dicevi che non park! alia grazia! 

Poi, rivolto a Marabito: 

— O che debbo dirvi^ dunque, che siete vecchio stravecchio e 
in punto di morte? 

— Come sono, Voscenza lo vede, — rispose il vecchio; aprendo 
le braccia. — Gh anni miei non li so. So che mi sento stance. 
E Voscenza^ ripeto, pud star sicuro che dei suoi belli denari con 
me non ne sciiipera molti. Prendo la via di Ciuzzo Pace, ch e pei 
me la migliore, e lor signori si godranno il fondo e spero in Dio 
che non me lo faranno patirc. 


Ill 

— Hanno abbattuto gli albicocchetti davanti la roba — diceva 
MarabitOj appena quindici giomi dopo, alle vicine della piazzetta 
di Santa Croce. 

Chiudeva gli occhi e li rivedeva tutt’e tre, quegli alberetti, li 
sulla spianata del ciglione. Erano cosi belli! Perche attcrrarli? 

— Certo com’e certo l3io, questa e opera di Grigdli, che, per 
far kgna, da a intendere al padrone che gli alberi sono secchi. 

Ma s’ingannava. Non passo neanche un mese, che vennero a 
dirgli: — Hanno abbattuto la roba. 

La robai Eh gia: il Maltese, al posto della vecchia roba^ voleva 
far sorgerc una bella cascina nuova, e quei tre alberetti lo impic- 
ciavano. 

— Godetevi in pace il vitalizio! — lo esortavano le vicine. — 
Tre alberetti : state a piangere come se vi avessero tagliato le braccia. 

— E le bestie? — soggiungeva allora Marabito. — M’hanno 
detto che Iksinella, Tanimaluccia mia, e ridotta cosi male che non 
si regge piu in piedi. E Riro} Riro non si riconosce piu. 

— Chi e Riro ? 

— Il giovenco. 
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— Credevamo che fosse un vostro figliuolo! 

Da un canto le vicme sentivano pieta di lui; dalFaltro, certe 
volte, non potevano tenersi dal ridere. 

— Ma se adesso il padrone e queli’altro! Lasciategli fare cid 
che gli pare e place! 

Ora appunto questo non sapeva tollerare Marabito. Che il Mal- 
tese fosse il padrone, si; ma che dovesse poi distruggergli il frutto 
di tante fatiche, maltrattargli le bestie, questo no: questo il Si- 
gnore non doveva permetterlo. 

E si recava in fondo al viale detto della Passeggiata, all’uscita 
del paese, di dove poteva scorgere la sua terra lent an a, laggiii lag- 
giu nella vallata, tra i due Tempii antichi. Guardava e guardava, 
come se con gli occhi potesse impedire di lassii lo sterminio del 
Maltese. Il cuore perd non gli reggeva a lungo, e se ne ritornava 
pian piano, con le lagrime agli occhi. 

Anziche da Porta di Ponte preferiva prendere per la via soli- 
taria sotto San Pietro fino al Piano di Ravanusella; con tutto che 
fosse malfamata quella via per tanti delitti rimasti oscuri e, a pasr- 
sarci sul tardi, incutesse un certo sgomento. I passi vi facevano 
I’eco, perche il pendio del colie troppo ripido metteva li quasi a 
ridosso i muri delle case. Case che, sul davanti. nella straduccia 
piu su, erano d’un so! piano e di misero aspetto, qua di dietro 
avevano certi muri che parevano di cattedrale. DalPaltro lato, in 
principio, la via mostrava ancora Pantica cinta della citta con le 
torri mezzo diroccate. Nella prima, chiusa appena da una portaccia 
stinta e sgangherata s’esponevno i morti sconosciuti e si portavano 
per le perizie giudiziarie gli uccisi. Attraversando quel tratto^ 
Marabito avvertiva realmente, nel silenzio e tra Peco dei passi, 
come un sospetto che ci fosse qualcosa, in quella via, di miste- 
rioso; e non gli pareva Pora d’arrivare al Piano di Ravanusella, 
arioso. Ma vi respirava per poco. Gli toccava di la risalire verso lo 
stretto di Santa Lucia, anch’esso malfamato e quasi sempre deserto, 
per riuscire a Porta Mazzara, dove imboccava la via del Rabato. 

Abituato a vivere in campagna, entrando nella stretta delle case, 
si sentiva ogni volta soffocare, anche se attraversava la citta per 
la via maestra, ch’egli non chiamava col suo nome ' Via Atenea - 
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ma a modo di tutti (e chi sa perche) la Piazza Piccola: di piazza 
non aveva proprio nulla: era una via un po’ piii larga e piu iunga 
delle akre, serpeggiante, lastricata, con case signorili e botteglie 
in fila. Che fracasso faccvano su quei Hsci lastroni scivolosi gli scar- 
poni imbullettati di Marabito che andava curvo e cauto, con Tan- 
datura dei contadini, le mani alia schiena e guardando a terra, 
mentre la nappina della berretta nera a caiza gli ciondolava sulla 
nuca a ogni passo. 

Si rimescolava tutto, scorgendo da lontano, a destra, la bottega 
di panneria dello Seine con le quattro grand! vetrine sfarzose e la 
porta in mezzo. Era proprio nel centro della via, un poco prima 
del Largo dei Tribunal!, dove la gente s’affollava di piu. Spesso 
don Michelangelo stava seduto davanti la porta, col pancione che 
pareva un sacco di crusca tra le cosce aperte, e cost sbracato che 
la camicia gli strabuzzava periino di sotto il panciotto. Fumava e 
sputava. Vedendo Marabito che veniva avanti plan piano, gli fig- 
geva gli occhi addosso e pareva se lo volesse succhiar vivo con 
lo sguardo, come la vipera un ranocchio. Dispettoso, gli doman- 
dava, sorridendo: 

— Come si va? come si va? 

— Come vuole Dio, — rispondeva duro Marabito, senza fer- 
marsi. E tra se diceva: — A too dispetto voglio campare! — E 
gli veniva la tentazione di voltarsi e fargli le coma dalla via. 

Se non che, poco dopo, vedendosi solo nel suo vecchio casalino, 
s’av\dliva. 

— Che sto piu a farci? 

— Zitto, vecchio stolido! — lo rimbeccavano allora le vicine 
per confortarlo. — Chiamate la morte? Ringraziatc Dio piuttosto 
che ha volute darvi la buona vecchiaja. 

Ma il vecchio scoteva il capo, levava una mano a un gesto di 
stizza: che buona vecchiaja! E si metteva a piangere come im 
bambino : 

— Mi rimprovera il pane che mi mangio e quest! quattro giomi 
che mi restano! 

— E voi campate cent’anni a suo marcio dispetto! — gli grida- 
vano quelle a coro, aprendo il fuoco contro lo Seine. — Sanguh 
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suga dei poveri! Succhiategli il sangue, come lui Fha succhiato a 
tante povere creature! Cent’anni, cent’anni dovete campare! Il Si- 
gnore e Maria Santissima delle Grazie debbono tenervi in vita 
per farlo crepar di rabbia. Le ossa s’ha da rodere, cost! 

E stropicciavano in giro, furiosamenie, la punta di un gcmito 
siilla palma deH’altra mano. 

— Cosil cosi! 

Nello stesso tempo, don Luzzo Torefice, ch’era la peggior lin- 
gua di tutta la via Atenea, e il farmacisia dirimpetto tenevano su 
per giu il medesimo discorso, sebbene con minore eliicacia di gesti 
e di frasi e in tono di scherno, a don Michelangelo Seine. 

— Quel vecchio cent’anni vi campa, caro Maltese! 

Ma lo Seine spingeva in su le guance e la bocca in una smoriia 
d’incredulita stizzosa. (Cosa strana, pero: pure in quella smoriia, 
le sopracciglia fortemente segnate, sotto la fronte tonda come un 
boccaie, glhmprimevano nella faccia grassa stupida e volgare quasi 
un segno di tristezza avvilita). 

Il podere, se I’era fatto stimare, prima di fare il contratto : due 
salme e mezzo di terra, tutta beneficata, per meno di dodici mila 
lire non avrebbe potuto averle; Marabito, settantacinque anni. non 
doveva compirli piu: per bene che stesse, quant’anni avrebbe po- 
tuto vivere ancora? tre, quattro; abbondiamo, fino a ottanta: dun- 
que, da tre a quattro mila lire: fino a dodici mila, ci correva. 

— Lasciatelo campare, poverello: mi fa proprio piacere. 

Cost il rodimento lo dava lui agli altri. Anzi, per rappresentar 

meglio la sua parte, una mattina, vedendo passare il vecchio da- 
vanti la bottega, voile fargli cenno d’accostarsi. 

E venite qua, santo Dio! Perche mi fuggite cosi? Che male 

v’ho fatto ? 

— Nessuno, a me; — gli ripose Marabito — ma la terra io 
gliePavevo raccomandata tanto, a Voscenza\ e anche le povere 
bestie; Riro, Riro e morto; non me ne so dar pace! 

_ E io? — esclamo il Maltese. — Non me ne parlate! Quel 
Grigbli e una canaglia. Per colpa sua. Ma anche per colpa vostra, 
un poco! 
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Vostra, vostra. Perche se voi, col vostro brutto caratteraccio, 

invece di fuggirmi come se v’avessi rubato, uientre Dio solo sa 
die sacrifizio sto facendo a darvi queste due lire a giorno; se 
invece di fuggirmi, dicevo, mi aveste ajutato coi vostn buoni 
consigli, ne io ne voi saremmo cosi scontenti, ne Riro forse sareobe 

Rimase abbagliato lui stesso, il Maltese, dalle sue p^ole. Di- 
fatti, ora die ci pensava, chi meglio di Marabito a^ebbe potum 
ajutarlo a guardarsi da queirimbroglione di Grigoli? Ma il vecchio 

restd ferito. ^ ^ 

Ah dunque Voscenza vorrebbe dire che Riro e morto per 

Per voi, certo! Io avrei seguito i vostri consigli, senza lasciar- 
mi menar per il naso da quello II che s’approfitta della mia ine- 
sperienza, ruba a tutto spiano e fa da padioxie . spacca e 
Il padrone sareste rimasto voi invece, da lontano, e tutto sarebbe 
andato per il meglio. Io vi voglio bene e voglio che vi diate cura 
della vostra salute. Venite, venite da me. C intenderemo . 

Prefer! forte quest’ultime parole, perche le udisse don Luzzo 

Quanto bene gli volete, a quel vecchio! — sghigno infatti 

quello, appena Marabito si fu un poco allontanato. — Ma se cer- 
cate di persuaderlo con le buone a morir presto, il fiato ci sprecate : 
cent’anni vi campa, quel vecchio, ve 1 ho detto ! v 1 • 

Don Michelangelo ripete la solita smorfia e gli mostro le cinque 

dita della manaccia. 

— Ancora tanti, vedrete! 


IV 

Ogni quindici giorni, intanto, Marabito, si recava dal notajo 
Nocio Zagara per riscuotere le rate del vitalizio. ^ ^ 

Don Nocio, per came addosso, non ne aveva meno dello Seine: 
ma era oaolto piu alto di statura : un gigante panciuto che riem- 
piva di se tutta la stanza a terreno dove teneva lo studio notarile 
Affogata nel lardo delle garge enormi aveva pero una bionda ridi- 
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colissima faccina da bimbo, con due occhietti chiari chiari e fer- 
vidi. Rosso e poroso come una fragola, il nasctto gli spariva tra le 
ripiegature delle guance. Nella ridondanza della pappagorgia gli 
spariva la tenera puntina del mento, da stringere tra due dila, per 
la simpatia, con quel bucolino nel mezzo. 

— Ho ancora quattr’annucci, — soleva dire, — e m’hanno 
gonfiato cosi! 

Sempre in tempera di scherzare, vedendo entrare Marabito^ gli 
domandava con ixna vocetta di naso (’’nanfara”, come la chiamano 
in Sicilia): 

— Che dice, che dice queiraltro ’’archileo’'? 

Marabito non comprendeva queila parola ’’archileo’', e restava 
a guardarlo sbattendo gli occhi. Il notajo si spiegava meglio: 

— Don Michelangelo, via. Tanto contento di voi non dev’es- 
sere. Si comportd meglio Ciuzzo Pace. 

Marabito allora si stringeva nellc spalle. 

— Segno che la mia terra gli e piacmta. 

— S15 ma voi vi dovreste sbrigare : so chc siete un galantuomo ! 

E gli batteva una mano sulla spalla. 

Sapeva che gh affari del Maltese, da un pezzo, non prospera- 
vano piu come prima. E skcome gli piaceva il parlar figurato, 
per lo Seine ripeteva quest’apologo : '’Un palloncino vide in cielo 
la luna, e gli venne il desiderio di diventare luna anche lui. Pregd 
il vento che strappasse di mano al ragazzo la funicella da cui era 
tenuto. Il vento lo secondb e lo porto su, su, su. Troppo su! E il 
palloncino: pa! schiatto". 

Queir ultima pazzia del vitalizio al Marabito, per esempio, per- 
che il gioco gli era riuscito bene la prima volta con quel povero 
Pace! Ma la morte sa essere anche buffona, se le gira: "Ah, mi 
tenti di nuovo? Bene. Andro dal vecchio, quando piacera a me. 
E tu paga, intanto, paga!" 

— Due lire al giorno: e che son rena? 

Erano tfoppe veramente per Marabito che non aveva da pagar 
pigione di casa e, per mangiare, si adattava con un po’ di pane e 
companatico, la mattina, e un po’ di cofto la sera: macco o mine- 
stra, quando non erba sola e, tante volte, senza olio, piu da bestie 
che da cristiani. 
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Si cucinava da s6 nel foraelletto dello stanzino a teneno, dietro 
la stanza grande dove passava le giornate. Quel fornelletto era 
sotto la finestrina, munita m fondo alio strombo d’una grata; e 
su quello strombo unto e affamicato erano tutti gli attrezzi di 
cucina e di tavola; il tegame e la pentola di coccio. una scodella 
di rozza terraglia smaltata e dipinta con certe ditate di rosso e di 
blu die voievano esser fiori, una forclietta e un cucchiajo di sta- 
gno : tutte compere nuove. Il coltello. di quell] a punta col manico 
d’ossOj MarabitOj come ogni buon coatadino, lo teneva sempre 
in tasca, anche per ii solo paciiico uso d’affettarsi il pane. 

GiiJ, la stanza grande, col sofEtto a travicelii, era divenuta gialla 
come la fame, e la crosta deirintonaco, a una parete, sera come 
raggrinzita e cascava a pezzettini. Il casalino, da tanti anni disa- 
bilato e chiuso, aveva preso la polvere; la quale, appassita, esalava 
un tanfo di vecchio die non se n’andava pin. 

Marabito non I’aniava. quel sue casalino; come non amava la 
citta, a ciii prima dal! a campagna non saliva quasi mai. Ora, a 
poco a poco, cominciava a riconoscerne le viuzze, ma come da 
lontano, a certi odori clie lo facevano fermare, perche gli ridesta 
vano dentro svaniti ricordi dell’infanzia. Si rivedeva rag^zetto 
trascinato per mano dalla madre su e su per tutti quei vicoii a 
sdrucciolo. acciottolati come letti di torrenti e tutti in ombra, op- 
pressi dai muri delle case sempre a ridosso, con que! po’ di cielo 
che si poteva vedere nello stretto di essi, a storcere il collo, che 
poi nemmeno si riusciva a vederlo, abbagliati gli occhi dalla luce 
die sfolgorava dalle grondaje alte; finche non arrivava^ al Piano 
di San Gerlando su in cima alia collina. Ma arrivato lassu, di tutta 
la citta non scorgeva altro che tetti: tetti tesi in tanti ripiani, tetti 
vecchi, di tegole logore, o tetti nuovi, san^igni, o rappezzati, che 
sgrondavano di qua e di la, chi piu e chi meno; qualche cupola 
di cliiesa col suo campanile accanto e qualche terrazza su cui sbat- 
tevano al vento e sbarbagliavano al sole i panni stesi ad asciugare. 

Della madre non aveva buoni ricordi. Era una donna alt a stec- 
diila, di pochi capdli, con certi ocebi cupi adirati e un collo kngo 
!ungo e sotto il collo (ricordava) un po' di gozzo, come le galline. 
R-imasta vedova presto s’era rimaritata con uno di Montaperto: 
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e ini, ragazzo di sette anni, era stato messo a lavorare in campagna 
da un compare del padre, uomo bestiale, rosso di pcio, che con la 
scusa d’ammaestrarlo, lo picchiava ogni sera, senza ragione. 

Ricordi lontani, quasi senza piu immagini. 

Anche degii anni passati in America, a Rosario di Santa Fe’, 
citie rimpressione de! tanto e tanto mare die aveva corso per arri- 
vard e trovare che la di giugno era inverno e di Natale era estate 
(tutto alia rovescia), non serbava ricordi: s^era trovato tra com- 
paesani emigrati con lui e condotti in branco a lavorare la tcrra^ 
ch’e da per tutto la stessa, come le stessc da per tutto sono le mam 
che la lavorano. E, lavorando, lui non aveva mai pensato a niente; 
concentrato tutto nellc sue mani e nelle cose ch’esse adoperavano 
per il lavoro da compiere. Per piu di quarant’anni, in quelPappez 
zamento comperato col denaro ch’era riuscito a raggruzzolare lag- 
giu, tra lui e Talbero da potare, o la zappa da rafliiare^ o il fieno 
da falciare non s’era mai messo nulla di mezzo a frastornarlo, e 
fuori del filo acciajato e lucente di quella zappa, e il taglio della 
sua ronca e della sua accetta sul ramo di qaeH'albero, e il fru- 
sciare delPerba fresca appena stendeva la mano per acciuffarla 
e Podore che quel fieno sprazzava reciso dalla sua fake, non aveva 
ne visto ne sentito mai altro. Tutte piene di cose da fare, allora, 
le sue giornate, anche qiiando il Signore mandava la buona acqua 
sulle terre asset ate: bisacce da rattoppare, canestri e cestoni da 
accomodare, zolfo da pestare per la vigna. A vedere ora la in un 
canto della stanza qualche resto dei suoi attrezzi rurali, una vec- 
chia fake arrugginita appesa a un chiodo accanto alPuscio che 
metteva nello stanzino, provava in quelPozio, che per lui era \nioto, 
vuoto della mente e vuoto del cuore, un tale avvilimento che an- 
dava su nella stanza a solaio a raggricchiarsi sullo strapunto di 
paglia per terra, come un cane ammalato. 

Non pdteva vedersi la tra tutte quelle femmine e quei ragazzi 
della piazzetta di Santa Croce: la z’a Milla, cli’era la meglio del 
vicinato e dettava legge a tutti, placida placida, fina e pulita come 
una signora: la z’a Capita, che pareva una fxotolaccia squarciata. 
con tanto di pancia, come se fosse sempre gravida: la 'gm Croce 
che strillava dalla mattina alia sera non solo ai cinque figliuoli, 
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die non le lasciavano addormentarc il sesto, sempre attaccato a 
quclla pellancica cenciosa, che quando se la cavava dal corpetto 
faceva sputare dallo sdiifo; ma alle otto gallme e al gatto e al 
porclietto che allevava in casa di nascosto alle guardie municipali: 
e la 'gna Carminilla detta La Spiriiata; e la z’a Gesa detta La 
Mascolina; e tutte le altre che non finivano mai. 

Noto com ’era ch’egli non aveva mai voluto saper di gonnelle, 
nemmeno da giovine, tutte queste donne provavano ora per lui 
un curio5o sentimentOj che un po’ le irritava sotto sotto, e un po" 
le faceva sorridere di nascosto^ specialmente certe volte che lo 
vedevano impacciato e scontroso ripararsi ancora e schermirsi da 
alcune innocenti attenzioni che^ sapendolo solo, volevano usargli. 
Nessuna punta di spregio in quel sentimento, che anzi erano dispo- 
ste a riconoscergli una certa furberia per aver dimostrato di coni- 
prendere do che di solito la cara minchionaggine degli uomini 
non comprende: che, cioe, quello che esse danno, e che per gJi 
uomini e tanto (tanto che perfino ci fanno le pazzie), per loro c 
meno che niente, anzi il loro stesso piacere. Ora, non esserseio 
preso. questo piacere, per non darlo alle donne pagandolo come 
tutti gli altri uomini lo pagano, per loro era in fondo da saggio; 
e provavano soddisfazione a fargli vedere che tiittavia erano pronte 
a servirlo lietamente pur non avendo mai avuto nulla da lui. 

C’era poi, piii palese, un altro sentimento, che non era tanto di 
carita per lui, quanto A* stizza contro il Maltese e di pena ancor 
viva per quel povero Ciuzzo Pace, morto appena sei mesi dope 
il contratto vitalizio. Questa volta, quella ’’sanguisuga dei poveri” 
non doveva averla vinta. E curavano a gara Marabito, quasi impe- 
gnate dawero a farlo vivere cent’anni, per far la vendetta di quel- 
Taltro- 


V 

Se non che, quella canaglia del Maltese doveva certo esser ve- 
nuto a patti col diavolo. ’’Altri cinque anni”. E difatti, ecco che 
entrato da pochi giorni nel suo ottantesimo anno, Marabito am- 
malo. 
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Vedendo quella mattina rimaner chiusa la porta del casalino, 
!e viciiie impeiisiente, dope aver bussato a limgo invano con le 
mani, con le ginocchia, coi piedi, mandarono a chiamar le guar- 
die: restando neirattesa davanti la porta a chiamare in tutti i 
modi il vecchio: 

— O zi’ Mara! 

— Vecchiuzzo nostro! 

— Date almeno la voce! 

Forzata la porta, corsero su nella stanza a soiajo^ ormai certe 
di trovarlo morto. 

— No, no: ha gli occhi aperti; ha gli occhi aperti! 

Lucenti, pero, e imbambolati dalla febbre. Dio, scottava! E la 

per terra, come un cane: su quello strapunto di pagliaf 

Per prima cosa pensarono di trasportarlo giu, nella stanza a 
terrene, perche avesse almeno un po’ d’aria e non fosse mangiato 
dai topi (era avvenuto qualche volta). Gli approntarono alia meglio 
un letto, chi prestando i trespoH, chi le tavole, chi una materassa 
e un pajo di lenzuola pulite e una coperta: e mandarono per il 
medico. La z’a Milk intanto aveva sentenziato ch’era una polmo- 
nite, ma di quelle proprio coi fiocchi. La 'gna Croce, pero, stril 
lando al solito suo; con le braccia levate: 

— Polmonite ? Levatevi ! Che medico e medico ! Questo e tutto 
malocchio! Lasciate fare a me! 

E con Tajuto della zk Capita e della *gna Carminilla si mist 
a parare il letto, appena levato, appendendogli intorno ogni sorta 
di scongiiiri: sferre di cavallo. coma di capro, sacchetti scarlatti 
pieni di sale. Requisi poi tutte le granate del vicinato e le appoggio 
con la scopa alPinsu al muro del casalino, di qua e di la della 
porta, come a guardia dell’entrata. 

Quando il medico vide quel letto cosi parato, s’indignb: 

— Levate via subito codeste porcherie! 

Confermb, con molta soddisfazione della z’a Milk, ch’era case 
di polmonite, e grave; e consiglio che I’infermo fosse portato coo 
tutte le cautele alPospedale. Ma a questo le vicine s’opposero con 
vivaci proteste: che e’eran® loro per assist erlo di giorno e di nottc 
e curarlo amorosamente, secondo le prescrizioni. senza bisogno di 
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portarlo airospedaie dove i poveri andavano soltanto per far stu- 
diare 1 signori dottori e morire. 

Andato via il medico, appena la z’a Milla fece 1 atto di dire : 
’Vedete che avevo ragione io”, la 'gna Croce le pianto in^ faccia 
due ocelli cosi e corse in casa a prendere la manteliina^ gridando 
alia z’a Capita: 

Fatemi il favore di dare un occhio alia casa e a queste sei 

creature! 

Torno di H a poco con la Mcdunoiie^ ch era una veccnia strega, 
famosa per levare il malccciiio: neia come la pece, con certi occhi 
da lupa e una bocca enorme, da cui usciva una vociaccia roca 

maschile. ^ ^ - 

Costei si fece portare una scodella piena d’acqua e un ampollina 
d’olio. Ordind che si chiudesse la porta e che 1 infermo fosse tciiutc 
a sedere sul letto. Poi accese un cero, pose sul capo ^ vecchio la 
scodella e vi fece cadere pian pianino una goccia d’olio, 11 suirac- 
qua, in mezzo. Tutt’intorno le vicine guardavano, trattenendo il 
iiato. Con gli occhi fissi su quclla goccia d’olio galleggtante, la 
Malanotte si mise a borbottare incomprensibili scongiuri, e quella 
a poco a poco coniincid a spandersi, a dilatarsi. 

— Vedete? vedeter 

Nella scodella. al lume incerto del cero, tremolava un disco 
cente, come una luna. 

Le vicine s’erano rizzate su la punta dei piedi, allibite; qualcuna 
si picchiava il petto con le pugna, dalle stupore. La Malanotie 
buttd alia fine Tacqua della scodella in un catino: 

— Tiitto malocchio accumulate! 

Verso altra acqua nella scodelb sul capo dei vecchio,^ vi fece 
cadere un’altra goccia d’olio, la quale questa volta si dilato un 
meno a gli scongiiiri, Ripete altre volte, quest opera di magia^ 
finche la goccia non rimase qual’era, galleggiante in mezzo alia 
scodella. E allora la Malamtte annuncid: 

— L’ho liberato, E adesso a quel canaccio ci penso^ io! 

Nessuiio pote levare dal capo alle vicine che il vecchio fosse gua- 

rito per opera della Mdanoite, 

— Vero miracolo! 
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E quandoj poco dopo, si sparse k notizia che al Maltese era 
sopravvenuto un male in cui ncppare 1 medici sapevano veder 
chiaro: '’Giusta vendetta della strega!” pensarono. E ci avrebbero 
messo le mani sul fiioco. 

Marabito s’cra levato da pochi giorni qiiando venne a saper*^ 
della malattia del Maltese. Come avrebbeio potuto mai immagi- 
narsi le vicine die questa notizia dovesse fargli tanta impressione? 
Lo videro piangere. 

— Siete ammatlito? E che ve ne importa se muore? Ha tirato 
ad ammazzar voi, e s e ammazzato lui, invece, da se. Ora, se la 
moglie c le figliuole non vi vcgliono dare do che vi spetta, do- 
vranno restituirvi il podere. Non abbiate paura! 

— Ma io non piango per me! — proresto il vecchio. — Pe^ 
me provvedera Dio. Mkffliggo per lub che alia fin fine e padre 
di famiglia e tanto pin giovane di me. 

E appena ebbe notizia che i! Maltese, non ostante il grave state 
in cui si trovava, s’era fatto trasportare per forza giu al negozio 
su una seggiola- stimb dover suo andargli a far visita. Non erano 
amici, oramai? 

Non s’aspettava, povero vecchio, d’essere accolto a modo d'un 
cane. 

Seduto presso il banco lo Seine appena h vide entrare, diede 
un ougno e urlb, tentando di levarsi in piedi: 

— Avete il coraegio di comoarirmi davariti? Fuori! Uscite fuori. 
assassino! Cacciatelo via! 

I commessi di negozio accorsero ad afferrarlo per le braccia, 
per ii petto, per le spalle, e lo spinrero sulla strada. mentre il povero 
vecchio s’affannava a ripeterer 

— Ma che colpa ci ho io, se la morte non m’ha voluto? Non 
si piio fare apposta... Non e mancato per me... 

VI 

Tra fasci di vetrici, di vinchi, di vimini, hinghi come serpen- 
telli, Marabito passava ora la giornata a intrecciar panieri. corbelli, 
cofani e cesti, per consiglio delle buone vicine. 
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— L’ozio vi fa male. Non ci siete avvezzo. Codesto e lavoro 
lieve e vi servira da passatempo. 

E lui, svelto come un giovanotto. Bisognava vederlo. Col lavoro 
gli era tornata Tallegria, 

— Quando n’avro fatti parecchi, ogni mattina me n’andro in 
giro a venderli. ''Ceste, cor belli j fanieri!'^ Voglio fare la dote ad 
Annicchia. 

Annicchia era una bambina, orfana di padre e di madre, che 
una delle vicine, la z’a Milla, s’era tolta in casa e trattava da fi- 
gliuola. Le volevano bene tutti, li nella piazzetta di Santa Croce; 
e percio quella promessa del vecchio^ di farle la dote, fu accolta 
con gioja. Ogni mattina le vicine ajutavano Marabito a caricarsi 
delle sue ceste. Caricato, egli si faceva il segno della croce e pro- 
vava il bando: 

— Ceste, corbelli, panieri! 

Poi si voltava a domandare: 

— Va bene cosi? 

Benone! — rispondevano quelle, ridendo. — E Dio vi ac- 

compagni, Zi’ Mara! E non dimenticate di passar davanti la bot- 
tega di quel galantuomo; e strillate forte allora: cost la faccia gli 
divcntera piu verde dalla bile. 

Ma no, questo no, Marabito non voleva farlo, quantunque il 
Maltese Pavesse trattato a quel mode, I’ultima volta. Per via Ate- 
nea doveva passare per forza, ma quanto piu a! largo gli fosse 
possibile dalla bottega di colui, e zitto, che quegli non 1 udisse 
neppur da lontano. Non gli pareva giusto fargli dispetto, tanto piu 
che^lo sapeva in istato di giorno in giorno piu grave, ostinato tut- 
tavia a star li nella bottega, a morir K. Gliene rincresceva sincera- 
mente, ma piu gli rincresceva che, sconoscendo' i suoi sentimenti. 
il Maltese non io chiamasse piu come prima per parlargli della 

campagna. • • -n 

Dacche s’era ammalato, non ne aveva quas^i pm notizie. Per 
averne, doveva aspettare che venisse su in citta Grigoli di tanto 
in tanto. E quelli per lui erano giorni di festa, Domandava di quel 
tal mandorlo, di quel tale olivo e della vigna e dell agrumeto, 
e non gPimportava che la terra non fosse pid sua, purche facesse 



IL VITALIZIO 233 

il suo dovere e, lasciando contento il nuovo padrone, si facesse 
amare da lui. 

— Di me non e contento; sia almeno contento di lei! E le 
mule? Come stanno, le mule? stanno bene? Anche Fasinella e 
morta, ho saputo! Pazienza! S’e levata di patire. Le bestie, figlio 
mio, guardale bene negli occhi: t’accorgerai che la fatica la capi- 
scono; la gioja, no. 

E dava a Grigoli i buoni consigli ch’era solito di dare al Maltese 
prima della rottura. 

— Bada, Grigoletto, se non cadono le prime acque, non rimon- 
dare. La pianta ti resta ferita e I’acqua le pub far male. E un’altra 
cosa ti dico; appena piove, rompi la terra e sta’ ad aspettare che 
I’erba schiumi di nuovo; poi passa I’aratro, e il terreno ti verra 
netto, e allora semina. Ma dimmi... non sai dirmi nulla? 

Nulla, — rispondeva Grigoli, scrollando le spalle. — Che 

volete che vi dica? Ogni notte canta il gufo laggiu. 

Il vecchio alzava le lunghe sopracciglia e chiudeva gli occhi, sco- 
tendo il capo. 

Segno di buon tempo! E se questa luna di settembre non ci 

porta acqua, sianao rovinati, Grigoletto! Tutta I’annata se n an- 
dra leggera. Si scorge I’isola di Pantelleria, sul tramonto, in fondo 
h fondo al mare? 

Grigoli rispondeva di no col capo. 

— Abbiamo guaj ! ”Se si scorge Pantelleria, certo I’acqua sta 
per via”. Regola che non falla nelle nostre campagne. Porti fichi 
d’India al padrone? Tieni, versali qua, in questi due panieri nuo- 

vi: te li regalo io. . , . ■ 

Se avesse saputo che il Maltese, di H a poco, quei due panieri 
nuovi li avrebbe fatti saltar dalla finestra! Ma roba di colui m casa 

non ne voleva. . 

Jettatore? Peggio! — gridava col sangue agh occhi a Gri- 

gbli. Vedi come m’ha ridotto? Fattura della Mdanotte, per 

ordine di lui! L’ho saputo. E se muojo - oh! - mia moglie e avvi- 
sata : in galera debbono andare. in galera tutt e due ! Assassinio 
premeditato. Altro che cerosi epatica! Mi fanno ridere i medici! 

E, voltandosi alia moglie, alzava una mano in se^o di minac- 
cia, come per ricordarle: ”Guaj a te, se non lo fail 
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La signora Nela, rossa come un peperone, si mordeva il labbro 
per non piaiigere in presenza del marito : sentiva spezzarsi il cuore 
nel vederlo ridotto in quello stato, propno agli estremi. Credeva 
anche lei die la Malanotie e il Marabito fossero cagione di quella 
sciagura. E quando, di H a podii giorni, il Maltese, pur protestando 
nel delirio dellultima febbre die non voleva morire, mori; dav- 
vero ella chiese consiglio a un avvocato, se non fosse il caso d’agire 
contro i due assassini. 

Marabito, quel giorno, vedendo le tre porte del negozio serrate, 
con la fascia nera di traverse in segno di lutto, rimase un pezzo 
quasi inchiodato sul lastrico della via. Se ne torno al Rabato come 
un cane bastonato. Le vicine si radunarono in grande assemblea, 
discussero animatamente su cio die al vecdiio convenisse di fare 
e alia fine decisero di mandarlo dal notajo Zagara, raccomanclan- 
dogli perb di tenersi ben fermo nei termini del contratto, cli’era 
per lui una botte di ferro. 

— Come! — esclamb Nocio Zagara, vedendosi davanti il vec- 
chio con la berretta in mano. — Non v’hanno ancora messo in 
prigione? 

Marabito lo guardo dapprima stordito, poi sorrise mestameme 
e disse: 

— La morte in prigione, Eccellenza. Che colpa ci ho io ? 

— Voi e la Malanofte, come no? — replico il notajo. — La 
morte era venuta a casa vostra, e voi, d’accordo con la Strega, 
Tavete invece mandata da don Michelangelo! Tutto il paese lo 
dice. E gia la vedova, caro mio, sta pensando per voi. 

— Per me? Oh! oh! Non facciarao storie! Pcrche io, se mai, 
non e'entro ne punto ne poco ! — rimbeccb il vecchio, incrociando 
le braccia sul petto. — Glielo giuro, signor notajo, su la salute 
dell’anima mia! 

Non s’accorgeva che il notajo voleva fargli paiira per prendersi 
giuoco di lui. 

— Ah, vedete? Confessate voi stesso che il maleficio e’e stato. 
Ne faro testimonfanza davanti ai giudici. 

— Io ? — gridb allora Marabito, come smarrito alPimprovviso 
oeilo spavento. — Io, ho confessato? Ma se non ne so nulla, io! 
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Ero in En di vita^ 10! Ah, in galera, per giunta^ mi vogliono get- 

tare? Levarmi il podere e gettarmi m galera a ottant'im annij 

perche non sono morto come quel poveretto di Ciuzzo Pace, dopo 

sei mesi? Ma c’e la giustizia divina per i Doverelli! E da se n’e 

? V f 1 r . ^ 

vista la prova: e morto lui, mvece, lui ciie aveva t-ralo ad ammaz- 

zare me! 

— Basta, basta, — disse il notajo die non ne poteva piu dal 
ridere. — Spenamo che non avvenga nulla. Ci sono altri gua) 
pero. Eh, non vi siete contentato di sbarazzarvi di lui sokanto: 
c’e anche un mondo d’imbrogli nell’ercdita. 

Marabito, gia messo in guardia dalle vicine, corrugb le ciglia. 

— Imbrogli? Non voglio saperne! Per me c’e il contratto che 
parla chiaro. Mi ripiglio la terra. 

— Eh, vedremo... — sospirb lo Zagara alzandosi. — Lasciate 
che vada dalla vedova, e spero d’accomcdare ogni cosa. Tornate 
da me questa sera. 

In casa della signora Nela il notajo trovb il medico che, venuto 
oer una visita di condoglianza, s’affannava a rioetere: 

— Ma no; ma no, signora! Sciocchezze... Non dia retta. Caso 
tipico di cirrosi epkica. Caso tipico! 

E aveva sulle labbra un sorriso di compatimento per Tignoranza 
deirenorme signora. 

Andato via il medico, la signora Nela ebbe come un terremoto 
neile poppe, che alia fine eruppe spaventosamente in singhiozzi e 
strilli: un’ira di Dio. Nocio Zlgara soffriva il contagio del pianto. 
Vedendo sussultare quella montagna di came, anche la sua si mise 
a sussultare come per un altro terremoto. Ma siibito si alzb, irri- 
tatissimo, e quasi per castigare il pianto in se e nella vedova, cscla- 
mo: 

— E questo e nulla, signora mia! C’e di peggio! di peggio! 
L’esclamazione non giovb. E allora don Nocio, risolutamente, 

venne a piantarsi di fronte alia signora Nela. 

— O lei si calma un memento, signora, o io me ne vado. Lei 
e madre di famiglia e deve pensare alle sue figliuole. Parliamo 
d’affari! 

Come se fossero roba da ridere, gli affari! La signora Nela, 



236 NOVELLE PER UN ANNO 

appena venne a sapere che la posizione finanziaria del defunto 
marito aon solo era scossa^^ ma anche mezzo rovinata, se prima 
piangevaj ora levo certi striiii da spaccare 1 muri di casa. Nocio 
Zagara s’avvili: pensd di traviar la furia di quella disperazione 
rovesciandola addosso al Marabito. 

— Per carita^ non me ne parlif — urio la signora Nela, levando 
le braccia, 

— Se la buon’anima avesse voluto darmi ascolto! — sospiro il 
notajo. — Intanto^, cara signora, bisogna pure parlarne. Che vuol 
fare? Per me, e come lascjarsi aperta una vena e perdere sanguc a 
goccia a goccia. Gutta cavai lapidem, 

— Mai piu! Mai piu! — esclamd la vedova. — Quell ’assassino 
e capace di far morire anche me e le mie figliuole. Via, via! non 
voglio piu sentirne parlare! 

— Bene, — concluse il notajo : — in questo caso, avrei da pre- 
sentarle una proposta. C’e gia chi s’assumerebbe gPimpegni del 
contratto col Marabito. Un amico suo. Gli feci notare che il povero 
don Michelangelo pago per sei anni il vitalizio. « Dolentissimo 
mi rispose I’amico, ma chi glielo fece fare ? Peggio per lui che 
pago! )) ’ Gli parlai allora della cascina nuova che costa gia pa- 
recchie migliaja di lire e non e ancor finita. In groppa, anche que- 
sta? No. Per la cascina. dice, sarebbe disposto a dare qualche cosa, 
da tre a quattro mila lire. Ora. se lei accetta questa proposta, ci 
sarebbe da cogliere, come suol dirsi. due piccioni a una fava; e 
cioe, liberarsi del ]ettatore e d’un veccliio debito. Come lei ha 
potuto vedere dalle carte che !e ho presentate, il povero don Miche- 
langelo mi doveva cinque mila lire. Le tre o quattro mila (spe- 
riamo che siano quattro!) che il nuovo contraente dara per la ca- 
scina, andrebbero, non a scomputo, ma a saldo del mio credito. 
lo mi contento. £ contenta lei? 

Contentissima, la sienora Nela. E il notajo se ne tomb alio stu- 
dio. ch*era gia "era chiusa. 

Marabito lo aspettava. 

Don Nocio, come lo vide, gli posb le mani sulle spalle e disse, 
traendo un gran sospiro: 

— Una volta e’era un padre che si lamentava cosi : « Non 



piango perche mio figlio perde al giuoco; piango perche vuol 
rifarsi giocando ancora! ». Ero in credito di cinque mila lire col 
Maltese. Per non perderle, sto commettendo la pin grossa pazzia 
della mia vita. Sedete. Quant’anni avete? 

— Ottantuno, — rispose Marabito, sedendo. 

— E non siete ancora soddisfatto? Che intenzione avete? 

II vecchio rimase a guardarlo senza comprcndere. 

— Ah, fate finta di non capire? Campate troppo, caro mio. 
Brutto vizio! E dovreste levarvelo. 

Marabito sorrise e alzo una mano a un gesto vago. 

— La vita, Eccellenza? — disse. — Pare lunga, ma passa. A 
me e passata, come stando afiacciato a una finestra. 

— Benone! — esclamb don Nocio. — E avete intenzione di 
starci affacciato ancora a lungo a codesta finestra? 

— Per me, — rispose il vecchio, — se la morte viene a chin- 
dermela anche domani, mi fa piacere. Morire, si, Eccellenza: ci 
vuol niente; ma campare apposta non si pub, se Dio vuole. Deve 
dirlo Lui, e io sono pronto. Che comandi ha da darmi? 

Il notajo gli diede convegno per il giomo appresso: avrebbe 
rinnovato il contratto del vitdizio, assumendosi lui gl’impegni del 
Maltese. 

Purche... — gli disse, aprendo le braccia e abbandonando a 

quel gesto la frase. 

II vecchio, dalla via, alzb un dito al cielo pieno di stelle e poi 
congiunse le mani, per significare: 

— Preghi il Signore. 


VII 

Quando la signora Nela venne a sapere che I’amico di cui le 
aveva parlato il notajo Zagara a proposito del vitalizio era proprio 
lui, il notajo stesso, parve addirittura che volesse arrabbiare. Gia 
sosteneva che don Nocio doveva essersi mangiata mezza 1 eredita 
del marito. Era mai possibile che il piu ricco mercante del paese 
avesse lasciato la famiglia in cosf tristi condizioni? La prova, ec- 
cola H, del resto : Io Zagara non aveva avuto il coraggio di con- 
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fessarle die il contralto col veccliio Tavrebbe rinnovato lui^ per 
conto suo, a quei patii da vero giudeo. E se lo rinnovava per coiito 
SUO5 non era segno die Taflare era buono? 

— Approfittarsi d’una povera vedova! di due povere orfane! — 
gridava alia gente die veniva a condolersi della sciagura. — Azio- 
naccia die grida vendetta davanti a Dioi Ladro! ladro! 

Causa d’ogni male non era piu il Marabito, adesso, ma il notajo. 
Fidava in Dio. perb, che quel podere dove la sant’anima del ma- 
rito aveva buttato tanti denari, quel podere^ come non se I’era 
goduto lei^ non se lo sarebbe goduto neanclie colui. E un giorno 
mandb a chiamare il vecchio. 

Marabito ie si presentb tutt’afilitto e imbarazzato. La signora 
Nela, appena lo vide, rinnovb i pi anti e gli strilli; poi proruppe: 

— Vedete? vedete che avete fatto? 

Il vecchio aveva anche lui le lagrime agli occhi. 

— Non piangete! non piangete! — gli gridb subito con rabbia 
la signora Nela. — A un solo patto posse perdonarvi: a patio 
che facciate a lui, a quel brigante, cio che faceste a mio marito! 
Scorticatelo vivo, fatelo morire prima di voi, e vi perdono! Non 
v’arrischiate di morire ora, sapete! Non deve goderselo il podere, 
quel brigante! non deve berselo il sangue di mio marito! Se siete 
cristiano, se avete coscienza, se vi preme Tonore, campate! cam- 
pate! sempre in salute, mi raccomando! vegeto e forte, iinche 
egli non crepi! Avete capito? 

— 'Cillenzasi^ come voscenza comanda, — rispose il vecchio 
investito, stordito da quella furia rabbiosa di parole. — Ma signora 
rnia, creda, sono mortificato, e Dio solo sa quello che provo 
dentro di me in questo momento. Potevo mai credere, potevo mai 
aspettarmi, che dovessi campar tanto? 

— E altrettanto, altrettanto dovete campare! — riprese con 
nuova furia la signora Nela. — Per castigo di queirimbroglione ! 
Datevi cural Se vi bisogna qualche cosa, ditelo, venite da me. 
Perfino il pane di bocca mi levero per darlo a voi! Siete provvisto 
d’abiti? Aspettate: ve ne darb io... ora posso darvene... quelli 
della buon’anima... Dovete guardarvu dal freddo, ora che Pinvemo 
e alle porte. Aspettate, aspettate! 
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E per iorza voile fargii un fagotto d’akuiii abiti grevi del ma- 
riio. Nd togiicrli daii ’aiTaadio, piaageva, si mordeva il kbbro, 
strizzava gli occlii, inghiotliva. 

— Aspettate... aspettate*.. ecco, auclie questo maatcllo... Se lo 
mettevaj sane animaj quand’andava laggia, alia vostra caiiepagiia,.. 
TenetCj tenete.., portatevelo.., Vi terra caldo; vi riparera daila piog- 
gia e dal vento... Guardatevi dal prender aria^ all’eta vostral C e 
bcnipre tanto ventaccio in questo nostro paese! 

Marabito non pote fare a meno di caricar^i di quei doni, che 
non dimostravano ne carita ne benevolenza per iui;, e se ne tornd 
avvilito al casalino, 

— Caccia, Marabito? Che portate? — gli domandarono le vi- 
cine allegramente, credendo ch’egii portasse roba per il corredo 
delForfana. Ma, vedendo gli abiti e il mantello del Maltese, fecero 
gli scongiuri di rito* 

— Codesta roba vi siete presa? Buttatela subito via, senza toc- 
carla con. le manil 

Il vecchio scrolld le spalle e rifece pian piano il fagotto. Ma 
quella notte, con gli abiti del mono in casa, non pote chiiidere 
occhio, e gli parve mill’anni che spuntasse il giorno per disfarsene, 
dandoli in elemosina ai piu bisognosi di lui. 

Gli rimase da allora come un’ombra di tristezza sul volto, che 
s’incupiva di pin in piu, ogni qual volta ritornava dal riscuotere 
le rate del vitalizio. Il notajo, per dir la verita, non lo trattava male; 
ma sempre a battergli in faccia la stessa cosa, del brutto vizio dj 
campar troppo. E il povero vecchio se ne crucciava. Non era mai 
state di peso a nessuno in vita sua, ed ecco che ora viveva unka- 
mente per esser di peso a se e agli altri. Quell’andare ogni quin- 
dici giorni a farsi pagar lo scotto di quel peso era divenuto per lui 
una vera condanna e con tutto il cuore desiderava, ogni volta che 
ne ritornava, che quella fosse rultima. Ma i giorni passavano, pas- 
savaiio i mesi e gli anni; la tristezza cresceva, e la morte non 
veniva; non veniva. 

Le vicine, vedendolo cost, avevano raddoppiato le cure : non per- 
mettevano ch’egli s’indugiasse piu tanto, la sera, a convers,are con 
loro, seduto davanti la porta del casalinPi 



240 


NOVELLE PER UN ANNO 


— Rientrate: fa fresco. Or ora verremo noi! 

Aspettavano che i loro uomini ritornassero dal lavorOj o su dalle 

caiiipagne, 0 dalle fornaci, o dalle fabbrichc: la prima visita era 
per il vecchio. E li, nel casalino, dopo la magra ceaa, si raccoglie- 
vano le sere d’inverno a tenergli compagnia, gli uomini fumando 
a pipa, le donne facendo la calza, e forzavano il veccliio taciturno 
a parlare della sua lunga vita, dell’America lontaaa, dov’era state 
da giovine, e dove s’era adattato a far di tutto. 

— Meglio nero pane, che nera fame. 

Cosi aveva potato mettere insieme il capiialuccio, col quale, 
tomato in patria aveva acquistato i! poderetto laggiu. E a mano 
a mano, parlando degli anni lavorati, il vecchio si sollevava dal 
peso della malinconia. Parlava di tutto: sapeva di tutto; n.e aveva 
viste tantef 

— Voir Oh Santa Marla ^ E che sapete voi? — gll diceva pero, 
scrollando il capo e socchiudendo gli occhi, qualcuna delle piu 
giovani vicine. — Siete come un bambino, siete! 

E tutte le altre donne ridevano. 

Quelle conversazioni serali non si protraevano pero a lungo, sia 
perche gli uomini dovevano poi levarsi ai primi albori per le loro 
fatiche, sia per non stancar troppo il vecchio. Gli auguravano la 
buona notte: gli raccomandavano di serrar bene la porta e di chia- 
mare a un bisogno; poi si scambiavano a bassa voce, per via, le 
loro impressioni su lo stato di lui. 

— Cent ’anni, cent’anni campa, com’e vero Dio! Gia poco ci 
manca... Sta benone! 

— Si si, ma tante volte, anche stando cosi bene... tutt’a un 
tratto... A quell’eta, non si sa mai,., Muojono come gli uccellini. 

E si voltavano a guardar costernati la porta chiusa del casalino 
nella piazzetta deserta coi ciottoli lucckanti sotto la luna. Chi sa 
sc il vecchio domani la avrebbe riaperta, quella porta? 

VIII 

Per anni e anni, la prima a riaprirsi, all ’alba, nella piazzetta 
fu sempre quella porta. 
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Era, senza dubbio, una beffa della morte, al Maltese prima, ora 
al notajo Zagara. E se nc faceva un gran ridere m tutto il paese. 
Non c’era giorno che tre o quattro curiosi non si recasseio al 
Rabato per vedere il vecchio che « per castigo non moriva ». 

Essendosi pero formata in paese, intorno al Marabito, una specie 
di leggenda die lo raffigurava ilare, vegeto, ostinato a campar per 
dispetto, quei curiosi provavano a prima giunta un disinganno 
nel vedersi invece davanti un vecchierello curve, magro, umile e 
schivo, il quale si schermiva rudemente dalla loro vista e dalle 
loro domande, che sonavano ai suoi orecchi derisione per il povero 
notajo, di cui egli non solo aveva da lodarsi, ma rimpiangeva sin- 
ceramente il danno che quel suo vivere increscioso e dispettoso gli 
arrecava senza alcun suo piacere. 

— Lasciatemi stare! Mi sono seccato! — mdava, avvilito e con 
esasperazione, alle vicine che andavano a scovarlo dentro il casa- 
lino, dove s’era rintanato alFapparire di qualche sconosciuto nella 
piazzetta di Santa Croce. 

Le vicine non lo facevano per male. Quella curiosita di tutto 
il paese pareva loro di buon augurio al vecchio che esse tenevano 
in custodia, come se qualcnno lo avesse affidato alle loro cure per- 
che veramente un miracolo si compisse; e percio a gara lo mostra- 
vano a tutti: 

— Doman Faltro, novantaquattro anni! Non muore piu* 

Circa vent'anni addietro, quand’egli cioe dalla campagna era 

venuto ad abitare in quel casalino, esse avevano ancora i capelli 
biondi o neri; e ora, eccoli qua: - grigi! bianchi! - mentre il vec- 
chio era rimasto tal quale. Per tutti il tempo era passato; per lui 
solo, no. II tale era morto, era morto il tal altro, K accanto; non 
era dunque da dire che la morte non fosse passata per quella piaz- 
zetta; ma come se la casa del vecchio per lei non ci fosse stata. 

Marabito ascoltava, attonito^ quel racconto delle vicine, tante 
volte ripetuto; ma ogni volta sentendo nominare i morti del vici- 
nato, tutti meno vecchi di lui e utili ancora alle loro famiglie, si 
metteva a piangere silenziosamente con gli occhietti calvi, riseccH 
dagli anni. Le lagrime gli scendevano giu per i sokhi delle rughe 
fino alia bocca infossata e raggrinzita; e allora levava una mano 
tremolante e con le dita nodose si stringeva le labbra. 
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E quests qui? — dicevano le vicine per distrarre subito il 
vecchio, indicando Annicchia, I’altra loro proietta. — Aveva ap- 
pena due anni, povera orfanella, quando lui venne quassii. E ora, 
che ragazzona, eh! II nonno aveva promesso di pensare a lei; ma 
da un pezzo in qua £a il cattivo c dimostra di non voler bene a 
nessuno. 

Infatti Marabito di quella sua longevita s’era fatta a poco a poco 
una vera fissazione: aveva davvero cominciato a credere che la 
morte si fosse apposta dimenticata di lui per far quella beffa che 
tutti dicevano. Gia il podere, tra i denari che s’era presi dal Mal- 
tese e quelli che tuttavia si prendeva dal notajo Zagara, lo aveva 
ayuto pagato e strapagato; la morte dunque, tenendolo ancora in 
piedi. si divertiva proprio a fargli commettere una cattiva azione, 
a fargli far la parte dello scroccone, ecco. Egli non voleva. Tutto 
il paese ne rideva, come se lui ci provasse gusto a vivere cost alle 
spalle altrui; e invece no, no; non voleva, non voleva piu! E le 
cure, le raccomandazioni premurose delle vicine lo stizzivano. Non 
volevano forse ridere anch’esse alle sue spalle? E s’esponeva al 
freddo, apposta; usciva di casa col tempo minaccioso, apposta; e 
apposta ritornava zuppo di pioggia. e si ribellava se quelle gli 
davano del vecchio stolido e lo cacciavano subito dentro per farlo 
cambiare e mettere a letto. 

— Lasciatemi stare! Lasciatemi morire! Appunto questo vo cer- 
cando! Mi sono seccato! 

Gli sorse perfino il sospetto che una forza arcana, d’oltre tomba, 
lo tenesse in piedi : I’anima penante di Ciuzzo Pace, il quale pian- 
geva certo ancora il poderetto suo perduto per pochi soldi. Ecco, 
s{, Ciuzzo Pace era. Ciuzzo Pace che voleva essere vendicato da lui. 

E prese a far dire ogni domenica una messa in suffragio di quel- 
i’anima in pena. 

— Se si libera lui, mi libero anch’io. 

Queste e altre notizie, confidate dalle vicine a quci curiosi, veni- 
vano poi riferite al notap Zagara, il quale teneva testa, come 
meglio poteva, alle beffe che tutti si facevano di lui. 

— Beffatemi! beffatemi! — esclamava. — £ sempre poco il 
danno, son sempre poche le beffe: ben aitro mi merito: nerbate! 
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ma non mi dite male del vecchio, vi prego. Galantomone^ pove- 
recto! Lo so: sta piangendo anclie lui il castigo die io mi sono 
meritato* Gli debbo, non solo graiitudine, ma on compenso, e 
dielo daro. Se arriva a cent'anni, come rii auraro: vedrete! Mm 
Sica, luminaria, un banchetto da far epoca! V'invito tutti dn da 
ora. 

Non aveva parenti, ne prossimi ne lontani: poteva dunque pi- 
gliarsi il gusto di coronare trionfalmente !a bestialita commessa. 
E un giorno die scadeva la rata del vitalizio, non vedendo il vec- 
cliio presentarsi alio studio, s’addoloro veramente e voile recarsi 
a! Rabato per averne notizie. 

Trovb Marabito seduto, al solito, davanti la porta del casalino, 
tutto raccoito sotto un debole raggio di sole invernale. 

— Bel gusto a far muovere le montagne! — gli disse ansante, 
calandosi pian piano a sedere su una seggiola, die ixna delle vicine 
corse ad offrirgli. — Che vi sentite? Perche non siete venuto oggi 
allo studio ? 

Invece del Marabito rispose la z’a Milla, appressandosi insieme 
con le altre vicine: 

— vuol sapere perche? Perche il nostro vecchio e 
siolido o ammattito. 

— No, nient’affatto! ne stolido, ne ammattito, Eccellenza, — 
disse Marabito, corrugando ie ciglia. — Mi sono fatto il conto. 
La terra Vosf^ma me Tha pagata da im pezzo. Sono povero, ma 
onesto. Denari non ne voglio pid. 

Nocio Zagara rimase un po’ a guardarlo, ammirato, poi gli 
disse : 

— Caro vecchio mio, siete piu imbecille di me, Vi ringrazio di 
quanto mi dite, ma non posso accettare. Debbo pagare fine aiPuI- 
timo centesimo, e pago col mio gusto e il mio piacere. 

— Ma lo sa Voscenza^ — riprese Marabito con ira, — che se 
non faccio cosi> non miiojo piii? Le giuro, che se non fosse pec- 
cato, da un pezzo... Ma vedra Voscef^za che verra da se. Is morte, 
appena io non prenderb piu neppure un soldo di questi denari che, 
in coscienza, non mi spettano. Il fondo, le ripeto, I’ho avuto pagato 
piu di quanto valeva. 
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— Non ancora da me, — replied il notajo. — lo porto con voi 
la croce da quattordici anni, e veror Vuol dire die finora v’ho 
dato... eccolo qua, il canto: me lo son faito anch’io,... vi ho date 
diecimila duecento vend lire. Il podere fu stimato dodici mila: 
dunque ho ancora parecchi anni da pagare. 

— E queili che mi son presi dalla buon’anima del Maltese? — 
gli £ece notare Marabito. 

— Non sono aftar mio. 

— Ma Taffare, mi scusi, Tho fatto io o Tha fatto Voscenza? 
Oh quest’e Bella! Non sono dunque padrone di morire? 

II notajo alzd la testa con comica serieta: 

— No, finche io non vi abbia pagato fino alPultimo centesimo. 
Se poi volete vivere ancora, tanto piacere! Vi prometto che ci 
divert iremo. 

E se n’andd, lasciando il denaro. 

IX 

Uomo di parola, il notajo Zagara. 

La mattina del Q-ran morno, il sebbor^o Rabato fu destato dal- 
Fallegro strepitar della banda musicale che, a suon di marcia, si 
recava alFabitazione del vecchio centenario. Il casalino era state 
parato festosamente di ghirlande e bandiere, durante la notte, men- 
tre il vecchio dormiva. Nella piazzetta erano rizzati i pali per la 
girandola, E un’altra sorpresa le buone vicine avevano preparato 
al loro vecchietto: un abito nuovo per la festa, tagliato e cucito 
da loro. 

Quando la folia, insieme con la banda, si river so nella piazzetta, 
la porta del casalino era ancora chiusa. 

— Evviva Marabito! Fuori! Fuori, Marabito! 

Niente. La porta restava chiusa. Invano i vicini vi bussavano 
con le mani e coi piedi. Lo strombettio e le grancassate furiose 
della banda, tra il frastuono confuso delle grida e degli applausi 
assordava, e invano di qua, di la qualcuno si levava, interprete della 
costernazione del vicinato, a far cenni di tacere, d’aspettare che 
il vecchio aprisse e desse segno di vita. 
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A nn trattOj un mjovo grido parti dalla folia: 

— Viva il notajo! 

Nocio Zagara si sbracciava, con la tuba in mano, a ringraziare, 
sovrastando tutti con Talta persona. Li pagava can quegli evviva, 
cbe non eran per befia quel giorno: la gente si divertiva alia festa 
straordmaria e del divertimento gli era grata: non Tavrebbe certo 
tenuta il Maltese, quella festa. 

Si, ma non Tavrebbe tenuta neanche il notajo, se avesse potuto 
supporre che essa avrebbe cagionato al vecchio tanto dolore e tanto 
avvilimento. Lo comprese, appena pervenuto, tra quel gran rime- 
scolio di gente, davanti la porta del casalino. Si fece far largo; 
ordinb ai vicini di guardare Tentrata per impedire che la folia si 
rovesciasse dentro, e picchio alia porta col bastone, dando la voce. 

Il vecchio finalmente aprl, e allora scoppiarono piu calorosi gli 
applausi e le grida della folia. 

— Come! Perche? — esclamb don Nocio, vedendo Marabito 
tutto tremante e in lagrime. — Un popolo intero vi fa festa, e voi 
piangete? Cosi mi ringraziate d’aver voluto festeggiare i vostri 
cent’anni ? 

Non ci fu verso di fargli intendere che quella festa non era 
per metterlo in berlina. E quando alia fine, spinto dal notajo, s’af- 
faccio alia finestretta sulk porta del casalino. niangeva e tenten- 
nava il capo agli evviva e agli applausi della folia. 

Annicchia gli reco Tabito nuovo, insieme con le altre viclnc; 
poi nella chiesa di Santa Croce fu delta una messa, a cui anche 
il notajo voile assistere: 

— La prima e Tultima! 

E, aH’uscita, spari di mortaretti e stamburate. Venne alia fine 
Tora del banchetto. 

Nocio Zagara aveva preso in affitto, per quest’avvemmento, un 
magazzino a pian terreno, lungo che non finiva mai : da un capo 
alFaltro correva la tavolata. Vi presero posto, da una parte gli 
amici del notajo, dalPaltra il vicinato. Marabito vi fu portato in 
trionfo, quasi a viva forza, e fu fatto sedere al posto d’onore, ac- 
canto allo Zagara. Era sbalordito. In mezzo alia baraonda, si vol- 
tava ora verso rtuio ora verso Taltro de? commensali che lo chia- 
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mavano coi bicchieri levati per augurargli di vivere altri cent’anni, 
e chinava il capo in segno di ringraziamento. Egli solo non rideva, 
non mangiava, non beveva. Akuni, a principio, s’erano messi a 
forzarlo, ma poi, pregati dal notajo, avevano smesso. La festa non 
era per lui; era per gli altri; egli rappresentava H solo i cento anni: 
i cento anni che non volevano dire piii nulla. A pcnsarci, vera- 
mente, tutta quella baldoria era, nella sua sguajataggine, cosi triste 
da far cascare le braccia e il fiato. E per giunta si voile che il vec- 
chio parlasse, facesse un brindisi, dicesse almeno due parole. Tanto 
insistettero, che alia fine lo fecero levare in piedi, col bicchiere che 
gli tremava in mano. 

— E che debbo dire? La mia vergogna, Dio solo la vede. Rin- 
grazio questo mio benefattore, E non mi resta che di mettere un 
bando per la citta: che la gente, nolle cui case entra la morte, 
le dica che a Santa Croce al Rabato e’e un vecchio che da tant’anni 
la aspetta, che se lo venga a prendere... 

Ma a questo punto Marabito fu interrotto dal levarsi frettoloso 
d’akuni convitati, i quali, in mezzo al coro delle risa che accom- 
pagnava ogni sua parola. avevano visto il nota]o impalHdire tutt’a 
un tratto e piegar sul petto il grosso testone. Tutti si voltarono a 
guardare, sorsero poi tutti in piedi e s’afTolIarono a precipizio at- 
torno alio Zagara. Si credette dapprima che il frastuono, il troppo 
ridere, il vino, avessero cagionato al povero notajo quel malore 
improwiso. Tra lo scompiglio generale, Nocio Zagara fu portato 
su la stessa seggiola in ima casa vicina, sorretto da tante braccia: 
aveva gli occhi chiusi e la bocca spalancata, da cui usciva un ran- 
tolo angoscioso. 

II lungo magazzino, con la mensa tutta in disordine, le seggiole 
rovesciate. restb vuoto. Nessuno aveva badato al vecchio centenario, 
il quale era caduto per terra in preda a un tremito convulso, nel- 
Fatto d’accorrere con gli altri dietro colui, ch’egli poco prima aveva 
chiamato suo benefattore. 


X 


Qualche rara goccia su la tremula mano tesa: poi, appena per- 
cettibile, il picchiettar delle prime gocce su i pampini mezzo in- 
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gialliti della vigna. Ora, ecco, le gocce ixifiltiscono, ed e un vasto 
crepiti'o continuo. 

— Nonno, piove ? 

Il vecchio Marabiio china piii voile il capo, sorridendo a Nocia- 
rello che gli sta seduto accanto, sulla sogha della cascma che ii 
Maltese aveva fatto fabbricare al posto dell’antica ro^a. 

Grigoli e Annicchia, marito e moglie da quattro amn, sono per 
la campagna, tornata in potere di Marabito dopo la morte del 
notajo: Grigoli su per gli alberi abbacchia le ulive; Annicchia le 
raccoglie da terra. Poveretta! e incinta di nuovo; e il vecchio vor- 
rebbe ajutare la sua figliuola adottiva. Non gli pesano piu, ormai, 
i suoi cento cinque anni... Ma quelli non permettono e lo lasciano 
a guardia del bambino, a cui, per gratitudine, hanno imposto il 
nome della buon’anima del notajo. 

— Nonno, e mamma? — domanda di nuovo Nociarello, co- 
sternalo dalla pioggia. 

— Adesso verra di corsa, — risponde il vecchio. — Lascia plo- 
ver e, che la terra ha sete, e questa e acqua buona! 

Da presso e da lontano i galli armunziano lievemente quella 
prima rivoltura del tempo. Le calandre s’indugiano ancora su i 
piani, quasi in dubbio che quelle nuvole non vogliano far sul serio, 
e di tratto in tratto si scambiano qualche trillo breve, come per 
consiriiarsi : 

— Scappiamo? 
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B astera? non bast era? — si domandavano, guardandosi negli 
occhi, in cucina, le tre sorelle Santa, Lisa e Angelica Bor- 
gianni, impegnate da due giorni ad ammannire un pranzo da gran 
signori. 

Santa, la minore, era piii alta di Angelica; Angelica, di Lisa, 
la maggiore. Tutt’e tre, del resto, poppute e fiancute, gareggiavano 
coi fratelli per la statura colossale e per la forza erculea. 

— Famiglia Borgianni: otto colonne! — soleva dir Mauro, il 
minore dei fratelli e dell’intera famiglia. 

Tre sorelle, dunque, e cinque fratelli: Rosario, Nicola, Titta, 
Luca e Mauro, in ordine di eta. 

Rosario e Nicola attendevano alia campagna, Titta badava alia 
zolfara presso il borgo Aragona; Luca faceva I’appaltatore dei lavori 
pubblici di quasi tutto il circondario; Mauro aveva la passione 
della caccia, e faceva il cacciatore. 

Rosario Borgianni era famoso pe’ suoi giovanili furori di bestia 
feroce. Si raccontavano di lui le piu temerarie avventure ai tempi 
nefandi del brigantaggio, naturalmente accresciute e abbellite dalla 
fantasia popolare. Si voleva finanche ch’egli avesse un giorno tenuto 
testa a una dozzina di brigand, fra i piu sanguinarii, e che li 
avesse uccisi tutti. Esagerazione ! Quattro soltanto; due, nella sua 
stessa campagna, e gli altri due lungo la via che da Comitini di- 
scende ad Aragona. 

Anche di Mauro se ne raccontavano di belle. Un giorno, per 
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esempio, a caccia, cadde dalla vetta del Monte delle Forche: rim- 
balzo tre volte, giu per tre ciglioni selvatici, e ogm volta, rimbal- 
zando con lo schioppo alto in una mano, esclamava: 

— Fortuna, che sono ballerino! 

Ne riportb tuttavia una frattura alia gamba destra e una leggera 
commozione cerebrale: liii, che il cervello veramente non aveva 
avuto mai bene a segno. 

Un’altra volta, a caccia, scorse tie o quattro storni su la schiena 
d'alcuni buoj pascolanti su una costa. Cheto e chinato, s’avvkina 
e, appena a tiro, bum! una schioppettata. Balza dalla fratta, in 
potere di tutti i diavoli, il boaro. 

— Fermo Ii! — gli grida Mauro, in guardia. — Se fai un 
altro passo, ti mando a gambe albaria! 

— Ma come, signor Mauro! Le mie bestie... 

— E non sai, minchione, che dove vedo caccia, spare? 

— Ma anche su la schiena delle bestie? 

— Anche sul capo di Gesu Bambino, se scambio lo Spirito Santo 
per un piccione! 

II pranzo pareva apparecchiato per trenta invitati, a dir poco; 
Binvitato invece era uno solo, e neppure si sapeva chi fosse. Si 
sapeva soltanto che sarebbe arrivato il giorno appresso da Comitini, 
e che gli si doveva questo pranzo a titolo di ringraziamento per 
il ricetto prestato al fratello Luca, I’appaltatore, latitante da quin- 
dici giorni. 

Omicidio? Si... cioe, no: ma quasi. Ecco: Luca Borgianni aveva 
preso in appalto la costruzione dello stradone tra Favara e Naro* 
Una sera, sospesi i lavori, nel tornarsene a cavallo, a un certo punto 
della via aveva veduto un’ombra allungarsi minacciosa su la ghiaja 
rischiarata dalla luna. Qualcuno, senza dubbio, stava li alia posta. 
incappucciato. Luca lo aveva scorto, per fortuna: o meglio, aveva 
scorto il cappuccio. Gli era parso che il furfante se ne stesse accoc- 
colato per ripararsi dalla luna che veniva lentamente su dal colie 
a manca. 

* — Chi c la} 

Ncssuna risposta. 
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Tra-ta; tra-ta: su, per precauzione^ i cani del fucile. E un grillo 
s era messo a cantare. 

Allora Luca^ di nuovo, {ermando il cavallo: 

— Chi e la? 

Silenzio. Solo il grillo a cantare. 

— Conto fino a tre! — aveva gridato in fine Luca, impalli'- 
dendo. — Se non rispondi, fatti la croce. Uno! 

L’ombra non >’era scomposta. 

— Due ! 

L’ombraj ferma, impassibile. E silenzio. Soltanto il grillo a 
cantare. 

— Tre! 

E una schioppettata. Qiialcosa era saltata per aria: e Luca, dMli 
al cavallo! Era arrivato a casa, che non tirava piu fiato. Fratelli 
e sorelle gli erano accorsi intorno. 

— Nascondetemi ^ nascondetemi! ' 

— Perche? Ferito? 

— No... ammazzato... 

_Tu?Chi? 

— Uno... non so... Col fucile... Nascondetemi ! 

I fratelli lo avevano tolto di peso e portato per il momento giu 
in cantina. Intanto Mauro era uscito di casa per appurare se gia 
in paese si biiccinasse qualcosa intorno alFomicidio. Rosario e Titta 
avevano atteso impazienti che Luca, li in cantina, si fosse rimesso 
un po’ in forze per condurlo fuori, in luogo piu sicuro: avevano 
gia pensato al rifugio, presso un loro compare di Comitini. dove 
Luca si sarebbe recato la notte stessa, cavalcando alia porta del 
paese. Nicola, armato fino ai denti, era partito per aggirarsi at- 
torno al luogo designate dal fratello e cercar cosi di sapere di 
che, di chi si fosse trattato, Luca finalmente s’era potuto mettere 
in cammino. Il giorno dopo, all’alba, ecco Nicola. 

— Ebbene? 

— Nulla! Ho trovato soltanto un ferrajolo col cappuccio per 
terra. Certo il ferito s’e trascinato in paese, lasciando il ferra]uolo 
li, biicherellato in piu parti... Luca spara come un Dio! Deve averlo 
ferito mortalmente, a giudicare dal ferrajuolo... lo non capisco: 
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due buchi gross! cosf nel cappuccio, dunque in testa.., Beire andato! 

Eran passati tre giorni in attesa angosciosa. Non si sapeva nulla 
in paese; ne dai paesi vicini si aveva notizia d’akun ferimento o 
caso di morte violenta. Dopo sedici giorni, alia fine, s’era venuto 
a sapere die un contadino, lavorando in quei dintorni, si era ser- 
vito per attaccapanni d’una pietra miliare lungo lo stradone; aveva 
incappucciato la colonnina col ferrajuolo, e la sera se nkra tomato 
in paese, dimenticandosene. Luca aveva tirato contro quella colon- 
nina, scambiandola per un appostato. 

Ora il pranzo, ecco, era H, pronto fin dalla vigilia, su la lunga 
tavola in mezzo alia stanza: una pallida porchetta illaurata, ripiena 
di maccheroni, in una teglia da mandare a] forno; sette iepri scojate 
con contorno di tordi, uccisi da Maiiio; due tacchini pettoruti; 
abbaccliio; trippa e cute affettate; piedi di bue in gelatina; un gran 
pesce salsito; un enorme pasticcio; poi un reggimento di fiasdii 
e frutta in qiiantitL 

— Bast era? Non bastera? 

Titta diceva di si; Mauro di no; e faceva il conto: 

— Noi, otto e, con I’invitato, nove; il servo e la serva undici. 
Per grazia di Dio, ognuno di noi mangia per quattro, e... e... 

— Non dubitare; Pinvitato non patira, — assicurava Titta. 

Questa conversazione aweniva su la mezzanotte, intorno alia 

tavola: fratelli e sorelle, tutt’e sette, avevan lasciato il letto pian 
piano, spinti dal medesimo desiderio di vedere die effetto facesse 
il pranzo apparecchiato; e cosi eran convenuti a uno a imo in 
camicia, con una candela in mano, comkmbre nottambule. Tra 
Titta e Mauro poco dopo skccese il diverbio, Mauro brand! una 
lepre e minaccib il fratello. Vennero alle mani. 

— Mazurka! Mazurka! — esclamo in quella Angelica, udendo 
per fortune i mandolini e la chitarra d’una sercnata giii per la via. 

— La Notturna! — esclamo Santa contemporaneamente. bat- 
tendo le mani e trascinando la sorella a danzare, tutte e due in 
camicia. 

Gli altri allora seguirono Pesempio: Lisa si buttb tra le braccia 
di Titta, Rosario s’appajo con Nicola, e Mauro, riniasto solo, si 
mise anche lui a ballare con la lepre dalle orecchie svolazzanti, 
ridendo allegramente. 
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Nessuno, a prima gmnta, fra le strette di mano, gli abbracci e 
i baci e le domande a! fratello Luca (la piii alta colonna della 
famiglia) bado a un omicello d’eta incerta, oppresso da un enorme 
copricapo che gli sprofondava fin su la nuca, sorretto ai lati dagli 
orecchi ripiegati sotto il carico. II poverino pareva commosso dalle 
espansioni di quegli otto colossi, i quali non avevano un solo 
sguardo per lui gia tutto smarrito, cosi piccino die non arrivava 
neppure (compreso il cappello) a le spalle di Lisa, la piii bassa tra 
ie sorelle. 

— Oh, aspettate: vi presento don Diego Filinia, inteso Schi- 
— disse alia fine Luca, sovvenendosi. E gli poso una mano 

sulla spalla, con aria di protezione, sorridendo. 

— Dio, com’e piccolo! — esclamarono allora, a coro, scorgen- 
dolo, le tre sorelle. — Schiribillo? 

— Complessione, signore mie... nomignolo... — fece don Diego, 
togliendosi dal capo il gran cappello e sorridendo con umilta im- 
pacciata. 

Tutti lo guardarono con occhi pieni di profonda commiserazio- 
ne, cost scoperto, senza un capello sul cranio lucido, ovale, protu- 
berante; e non trovarono una parola da dirgli. Oh delusione! 
Quello li, Tinvitato? E allora... A saperlo avanti! 

— Perche piange? — domando Angelica, dopo averlo osser- 
vato a lungo, col volto atteggiato di nausea e di pieta. 

— Piange? — fece Luca, voltandosi, abbassandosi, e guardan- 
do in faccia da vicino il minuscolo invitato. 

— Non piango, no, — rispose don Diego, che stava per recarsi 
alFocchio destro un gran fazzoletto di cotone a fiorami. — Nel 
venire, mi s’e cacciato un bruscolo in quest’occhio qua... Non 
piango. 

— Ah... — esclamarono, rassicurati,-i colossi. 

Don Diego dagli occhi si reco il fazzoletto al naso lievemente, 
come per ricevervi di furto una gocciolina. 

— Si tolga da le spalle codesto mantello... — gli suggeri Santa. 

— No no... per carita, me lo lascino! — si schermi don Diego. 
— Se, Dio liberi, mi metto a sternmire, son capace di fame cento 
di fila... Tengo il mantello sempre con me. 
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E sospiro: — Si! — poi: — Si... sL„ — ancora due volte, im- 
barazzato dal silenzio sopravvenuto, stropicciandosi continuamente 
una manina con I’altra e tenendo gli occhi bassi. 

Nessuno sapeva risolversi a parlare, e quella perplessita diveniva 
di xninuto in minuto piu penosa. 

— Abbiamo davvero Tobbligo, — comincib a dire finalmente 
Luca, — di restar grati a don Schiribillo del gran favore e delle 
cortesie usatemi durante il soggiorno in Comitini. 

— Noi lo ringraziamo con tutto il cuore! — disse allora Rosa- 
rio, tendendo una mano allospite. — Come si cliiama? Schiribillo? 

— Prego... no: Filinia; mi chiamo Filmia, — fece don Diego, 
sorridendo umilmente. 

— Fate conto che la nostra casa sia vostra, — aggiunse Nicola, 
stringendo a sua volta la mano all’invitato e guai'dando gli altri 
fratelli come per dire: (c Adesso a voi; 10 ho detto la mia ». 

Titta e Mauro, uno dopo Taltro, seguirono Tesempio e dissero 
la loro, avanzandosi d'un passo, militarmente, e stringendo do-po 
il complimento la mano a don Diego, il quale non seppe allonta- 
narsi da quel suo : <c Prego, prego » in risposta. 

Non fu possibile cavare una parola di bocca alle tre sorelle deluse. 

Si parib deiravvenimento per cui Luca si era reso latitante. 

— Ma che colonnina! — esclamb questi indignato. — Uomo 
in came e ossa era, la, appostato! Se alia schioppettata ho sentito 
un grido, io, con questi orecchi... Vorrei saper piuttosto chi sia 
il buffone che ha messo in giro la storiella. Gli farci vedere se e 
lecito ridere alle spalle di Luca Borgianni! 

— Basta, basta... — disse Rosario. — Chi sia, Pha detto. Adesso 
non se ne parli piu. Pensiamo per oggi a divertirci. 

Don Diego approvb col capo, non perche si promettesse un 
divertimento, poverino, tra quegli otto giganti ; ma per t6r di mezzo 
ogni lite. Non si sa mai! 

Attendendo la chiamata a tavola. Rosario e Nicola cominciarono 
a discorrere con Pinvitato delle cose della campagna, delle cattive 
annate e delle buone. Don Diego, con 1 umilta sua, si rimetteva 
costantemente nelle mani di Dio: ma quest a remissione a un certo 
punto fece uscir dai gangheri Nicola. 
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— Ma che mani di Dio! Ci voglion braccia d’uomini per la 
terra! Queste qua, guardate, Schiribillo! 

E mostrb a Don Diego, protese e con le pugna serrate, le erculee 
braccia, come se lui fosse solito di pigliare a cazzotti la terra per 
costringerla a rendere ogni anno piu del dovere. 

— E queste qua, benche veccliie e faticate ! — esclamo Rosario, 
mostrando le sue. 

Allora anche Titta e Mauro vollero mostrar le loro, tirando 
su le maniche della giacca e della camicia. Il povero Don Diego 
si vide puntate sotto il naso otto braccia nerborute, buone da accop- 
pare otto buoi. 

Vedo... vedo... — diceva a ognuno, guardando le braccia e 

sorridendo con una meraviglia mista di costernazione. Vedo... 
vedo... 

Toccate! Toccate! — gl’intimarono i fratelli Borgianni. 

E don Diego toccb pian piano con un dito tremante quelle 
braccia, mentre con Taltra mano si recava sotto il naso il fazzoletto 
per paura qualche gocciolina non vi cadesse sopra, Dio libcri! 

— A tavola, — venne ad annunziare Santa, mollemente. 

— Schiribillo, a tavola! — gridb Mauro. — Lasciate fare^ a 
noi. Crescerete... Mangerete tanto, che non vi sara piu possibile 
uscire dalla porta. Vi caleremo imbracato e satollo da una finestra. 

— Son di^ pochissimo appetite, — premise don Diego, per ogni 
boon fine. 

— Dove prendera posto Tinvitato? — domando sottovoce Titta 
alle sorelle. 

— Tra Rosario e Lisa, — propose Mauro. Lisa si ribello: 

— Noi tre donne ce ne staremo in disparte. 

Don Diego prese posto tra Rosario e Nicola. Gli otto Borgianni, 
appena seduti a tavola, si riempirono di vino i grossi bicchieri da 
acqua. 

— Per farci la croce! — disse Rosario solennemente. 

E gill ! 

— don Diego, non bevete? — domando Titta, 

— Grazie, prima del pasto, mai, — si scusb I’ospite timida- 


mente. 
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• Pappetito, — gli suggeri Nicola, dandogli 

in mano il bicchiere, ^ 

lUlora don Diego lo accostb alle labbra, per cortesia, e lo sco- 
rono appena appena con un sorsellino canto. 

Gin ! giu fino in fondo ! — lo incitarono gli otto Bornianni. 

— Non posso... grazie, non posso... 

Mauro si kvo da sedere; 

— • Lo riduco io a ragione, aspettate! 

Prese con una mano il bicchiere, con I’altra il capo di don Diec^o 
e, dicendo: Lasciatevi servire! — lo vuotb in bocca a] pove- 

retto invano riluttante. ^ 

~ Oh Dio! — - singhiozzb, balzando in piedi, don Diego, mezzo 
affogato, con gli occhi pieni di lagrime. ~ Oh Dio! 

E s’asciugo il sudore_ della fronte, tra le risa della tavolata. 

Guard ate. oh! Gli e uscito dagli occhi! — osservo Angelica, 
beifardamente. ° 

tavola la porchetta imbottita. Rosario si levb in piedi; 
trinciA le parti : la pin grossa a don Diego. 

Troppa roba... troppa... troppa... — disse questi col piatto 
in mano. 

Che troppa! — esclamb Nicola. — Non cominciate! 

La meta, prego... — insistette don Diego. — Non mi e 
possibile... Io sono parco... 

— Parco? E codesta ecame di porco! Mangiate! — gridb Mau- 
ro, levandosi un’altra volta da sedere. 

_ Don Diego, spaventato, chino la testa sul piatto e si raise a man- 
giare zitto zitto. 

Mangiarono quel prime servito in silenzio, tutti. Solo, di tanto 
in tanto, appena I’invitato accennava di posar furtivamente la for- 
chetta : 

— Mangiate! — gli ripetevano i colossi. — Fino alPultimo 
boccone! 

— E adesso proprio non mi ^ piu possibile mandar giu dell’al- 
tro! — protestb don Diego, con qualche energia. dope aver finite 
la porzione, traendo un gran sospiro di sollievo. — Ho fatto, come 
snol dirsi, quanto Carlo in Francia. 
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— Che dite? — rimbecco Mauro. — Se abbiamo cominciato 
appena adesso... 

— Eh, loro, va bene.,. — osscrvo, sorridendo, don Diego. — 
Hanno la capacita, Dio li benedica... lo dico per me... 

- — E per chi ci prendete? — si rinzelb Titta, accigliato. — Crc- 
dete che noi invitiamo a tavola per un sol piatto eh? Attendete 
a mangiare e fate lobbligo vostro. Noi dobbiamo disobbligarci. 

— Ma non faccio oflesa, — s’affretto a scusarsi don Diego. — 
Dico che io... 

— .Voi mangerete! — taglib corto Rosario. — Ecco la caccia 
di Mauro. 

— Una lepre e cinque lordi? — esclamo atterrito don Diego. 
— Lei sbaglia, signor mio! Abbia pazienza: come pub immagi- 
narsi che io... 

— Senza storie! senza storie! — disse Nicola, con fare sbriga- 
tivo. 

— Ma mi guardino un po’, — rispose don Diego. — £ possh 
bile? Dove la metto? Non vorranno mica che ci lasci la pelle... 

— Quale pelle? — domandb Rosario. — Non dovete lasciarci 
nulla. La lepre e scojata. 

— Dico la mia, dico la mia! Dove la metto una lepre? 

— Vi ho dato pure cinque tordi... 

— Per giunta! Ci avessi la lupa... Mangerb questi soltanto. 

— Orsu! — proruppe Mauro, brandendo un’anca di lepre a 
cui dava a leva coi denti. — Codesta caccia Tho fatta io. Mi sono 
rotte le gambe per voi, tre giorni di seguito. Se non mangiate 
tutto, Sara un’offesa diretta a me personalmente. 

— Non si alteri... non si alteri, per carita! Mi proverb... 

E, tra se e se, il povero don Diego raccomandb Panima a Dio 
miserkordioso. 

Mangiando, i sudori cominciavano a colargli dalla fronte. Ah 
zava un po’ g!i occhi: vedeva quegli otto demonii scappati dab 
rinferno non finir mai d’imbottar vino, vino, vino. E: 

— Cristo, ajutami! — si lagnava piano, tra se. 

I! pranzo non finiva mai. Don Diego avrebbe voluto piangere, 
rotolarsi per terra, dalla disperazione, grafEaisi la faccia, sganghe- 
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rarsi la bocca, dalla rabbia. Che crudelta era quella? Neroni! Ne- 
roni ! Ma non aveva pin forza neppure di scostare il piatto : posate, 
bicchieri^ bottiglie gli turbinavano davanti a gli occhi su la tavola, 
e gli orccchi gli rombavano, le pMpebre gli si cliiudevano sole; 
mentre gli otto Borgianni, gia ebbri, urlavano, gestivano come ener- 
gumenij or levandosi, or sedendosi e ingiuriandosi a vicenda* 

Adesso, se don Diego scostava un po’ il piatto, dicendo come 
a se stesso: — Non ne voglio piii... non ne voglio pin... — gli 
otto giganti sorgevano in piedi, coi coltelli da tavola in pugno, 
e i due piu vicini, minacciandolo alia gola, urlavano; 

— Mangiate, don Minchione! Per voi e stata fatta la spesa! 

Don Diego non era piu di questa terra, quando tra le pMpebre 

semichiuse gli parve di scorgere su la tavola come una gran mola 
d’arrotino. Fece allora un vano tentativo di levarsi, di fuggire. 

— Oh Dio, m’hanno legato alia seggiola! — gemette, e si mise 
a piangere. 

Non era vero: gli pareva cosi, povero don Diego! Rosario si 
alzo quant’era lungo col trinciante in mano. Parve a don Diego 
che toccasse col capo il sofiitto e die avesse in pugno una mannaja 
per giustiziarlo. 

— Meta a don Diego! — gridb Rosario, tagliando a mezzo 
Penorme pasticcio, che al poveretto era sembrato una mola d’ar- 
rotino. 

— L’altra meta al vicinato! — propose Angelica. 

— E noi? — domandb Mauro. — Noi niente? lo voglio la 
mia parte! 

Luca sorse in favore della proposta di Angelica. 

— Al vicinato! al vicinato! 

Don Diego pendeva da quella lite, esterrefatto. 

— E allora io, per prepot enza, mi prendo la mia! — proruppe 
Mauro, levandosi e stendendo la mano sul pasticcio. 

Ma Luca fu piu svelto : prese il pasticcio e, inseguito dalla famh 
glia, tra le grida, gli strappi, gli spintoni, ando a buttarlo da una 
finestra. Segui una rissa fiiribonda: fratelli e sorelle s’accapiglia- 
rono: strilli, pngni, schiaffi, sgraffi, seggiole rovesciate, bottiglie, 
bicchieri, piatti in frantumi, il vino sparso su la tovaglia: un pan- 
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clemonio! Rosario sail in piedi su una seggiola; gridd con pode- 
rosa voce: 

— Vergogna! Che spettacolo! Abbiamo un invitato a tavola! 

A1 fiero richiamo qiiei furibondi ristettero a un tratto, come per 

incanto. Cercarono Finvitato: dov’era? dove s’era cacciato? 

Su la seggiola il mantelloj sotto la tavola un pajo di scarpe. 
0 disgraziato se Fera svigtiata a piedi scalzi per correre piii spedito. 

— In fin dei conti, e andato tiitto bene... — dicevano tra loro 
poco dopo gif otto Borgianni, rassettati. — Tullo bene^ tranne 
il servito della frutta. 
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Tnsomma, il lumetto, li siiI piano della scrivaniaj non ne poteva 

pin. Riparato da un mantino verde, singhiozzava disperatamente; 
a ogni singhiozzo faceva sobbalzar Tombra di tutti gli oggetti della 
camera, come per mandarli al diavolo; e meglio di cosi non lo 
poteva dire. 

Poteva anche parere uno spavento. Percb^ nel profondo silenzio 
della notte, al Bombiclii che passeggiava per quella stanza, ingliiot- 
tito dallombra e subito rivomitato alia luce da quel singulto del 
lumetto, giungeva pure di tanto in tanto dalle stanze inferior! della 
casa la voce rauca, raschiosa della moglie, che lo chiamava come 
da sottoterra: 

— Gosto, Gosto ! 

Se non che egli, invariabiimente, fermandosi, rispondeva piano 
a quella voce, con due inchini: 

— Crepa! Crepa! 

E intantOs cosi bianco di cera, cosi tutto parato di gala, in mar- 
sina, con queilo sparato lucido, e cosi tutto guizzi di riso nella 
faccia da morto, con quei gesti a scatti che gli balzavano anch’essi 
al soffitto, chi sa che altro poteva parere. Tanto piu che, poi, ac- 
canto a quel lumetto su la scrivania. una piccola nvoltella dal 
manico di madreperla guizzava anch’essa... uh, si, e come! 

— Tanto Carina, eh ? 

Perche pareva solo, Gosto Bombichi » ma c'e moment! che 
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uno si mette a parlare con se stesso come se fosse un altro, tal e 
quale: quell'altro lui, per esempio^ die tie ore la, prima die 
andasse al Circolo, glide diceva cosi bene di non andarci; e - iios- 
signori - e’era voluto andare per forza. Al Circolo dci Buoni Amici 
£ sissignori - die bonta! Le ultime migliaja di lire orfanelle, biso- 
gnava vedere con che grazia in quelle facce da rapina glieravevano 
sgranfignatCj contentandosi di rimaner creditori su la parola di 
altre due o tre mila: non ricordava piii con precisione. 

— Entro ventiquattr ore. 

La rivoltella. Non gli restava altro. Quando il tempo sbatte la 
porta in faccia a ogni speranza e dice die non si puo, inutile segui- 
tare a picdiiare: meglio voltar le spalle e andarsenc. 

S’era seccato, del resto. Ne aveva la bocca cosi amara! Bile, no; 
neanche bile. Nausea. Perche s’era tanto divertito lui, ad averla 
tra mano come una palla di gomma elastica la vita, a farla rimbal- 
zare con accord colpetti, giu e su, su e giti, battere a terra e rive- 
nire alia mano, trovarsi una compagna e giocare a rimandarsela 
con certi palpiti e corse avanti e dietro, para di qua, accliiappa di 
la; sbagliare il colpo e precipitarsele dietro. Ora gli s’era bucata 
irrimediabilmente e sgoniiata tra le mani. 

— Gosto! Gosto! 

— Crepa! crepa! 

La sciagura massima eccola la: piombatagli tra capo e collo, 
sei anni fa, mentre viaggiava in Germania, nelle amene contrade 
del Reno, a Colonia, Tultima notte di carnevale, die la veccliia 
citta cattolica pareva tutta impazzita. Ma questo non valeva a sem 
sarlo. 

Era uscito da un caffe su la Hohe Sirasse con I’ottima intenzione 
di rientrare in albergo a dormire. A un tratto, s’era sentito velli- 
care dietro Torecchio da una piuma di pavone. Maledetta atavica 
scimmiesca destrezza! Di primo lancio, aveva ghermito quella piu- 
ma tentatrice e, nel voltarsi di scatto, trionfante (stupido!), s’era 
visto davanti tre donne, tre giovani che ridevano, gridavano, scal- 
pitando come puledre selvagge e agitandogli davanti agli occhi 
le mani dalle innumerevoli dita inanellate, sfavillanti. A quale 
delle tre apparteneva la piuma? Nessuna aveva voluto dirlo; e 
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allora egli, invece di prenderle a scapaccioni tutt’e tre^ scelta scia- 
guratamente quella di mezzo, le aveva restituito con bel garbo la 
piuma, al patto convenuto nella tradizione carnevalesca : un bacio 
o un bufi'etto sul naso. 

Buffetto sul naso. 

Ma quella dannata, nel rkeverselo, aveva socchiuso gli occhi 
in tal maniera, ch’egli s’era sentito rimescolare tutto il sangue. 
E dopo un anno, sua moglie. Ora, dopo sei: 

— Gosto! 

— Crepa! 

Figli, niente, per fortuna. Ma pure, chi sa! se ne avesse avuti, 
non si sarebbe forse... via, via! inutile pensarci! Quanto a lei, quella 
Strega ritinta, si sarebbe adattata a vivere in qualche modo, se 
proprio proprio non se la fosse sentita di crepare, come lui amoro- 
samente le suggeriva. 

Ora, subito, due paroline, di lettera, e basta eh? 

— L’alba di domani non la vedrbl 

Oh! A questo punto Gosto Bombichi rimase come abbagliato 
da un’idea. L’alba di domani? Ma in quarantacinque anni di vita, 
non ricordava d’aver mai visto nascere il sole, neppure una volta, 
mail Che cos’era Talba? com’era I’alba? Ne aveva sentito tanto 
parlare come d’un bellissimo spettacolo che la natura offre gratis 
.a chi si leva per tempo; ne aveva anche letto parecchie descrizioni 
di poeti e prosatori, e si, insomma, sapeva piu o meno di che 
poteva trattarsi; ma lui coi propri occhi, no, non I’aveva mai ve- 
duta, un’alba, parola d’onore. 

— Perbacco! Mi manca... Come esperienza, mi manca. Se Fhan- 
no tanto gonfiata i poeti, sara magari uno sciocco spettacolo; ma 
mi manca e vorrei pur vederlo, prima d’andarmene. Sara tra un 
pajo d’ore... Ma guarda che idea! Bellissima. Vedere nascere il sole, 
almeno una volta, e poi... 

Si frego le mani, lieto di questa risoluzione improvvisa. Spogliato 
di tutte le miserie, nudo d’ogni pensiero, H, fiiori, alPaperto, in 
campagna, come il primo uomo o Tultimo sulla faccia della terra, 
ritto su due piedi, o meglio comodamente a sedere su qualche 
pietra, o con le spalle, meglio ancora, appggiate a un tronco 
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d alberOj la levata del sole, ma si, chi sa che piacere! veder comin- 
ciare un aliro giomo per gh altri e non piu per se! un altro giorno, 
ie solite noje, i soliti affari, le solite facce, k solite parole, e le 
mosche, Dio mio, e poter dire: non siete pin per me. 

Sedette alia scrivania e, tra un singhiozzo e I’altro del lumetto 
moiibondo, scrisse in questi termini alia moglie: 

Cara Aennchen, 

Ti lascio. La vita, te Vho detto tante volte, m'c parsa <rempre un 
giuoco d'azzardo. Ho perdufo: pago. Non pmngere, cara, Ti sciu- 
peresti inutUmenfe gli occhi, e sai che non vogVto. Del resto, €assi' 
euro che non ne vale proprio la pena, Dunque, addio. Pnma che 
spunti il giorno, mi troverd in qiialche luogo da cui si possa goder 
bene la levata del <^Qle. M^e naia in questo momenfo una vivissiraa 
curiositd d\isdstere almeno una volta a questo tonto decantato spet- 
tacolo di natura, Sai che ai condannati a morte non si suol negare 
I esaudimento di qualche desiderio possibile. lo voglio passarmi 
questo, 

Senz* altro da dirti, ti prego di non credermi phi 

il iuo aff.mo 
Gosto. 

E poichc la moglie, giu, era ancora sveglia e da un momento 
airaltro, se saliva, accorgendosi di quella lettera, addio ogni cosa; 
decise di portarla via con se e di buttarla senza francobollo in qual- 
che cassetta postale della citta, 

— Paghera la multa e forse sara questo Tunico sue dispiacere. 

Tu qua - disse poi alia piccola rivoltella, facendole posto in un 
taschino del panciotto di velluto nero, ampiamente aperto su lo 
sparato della camicia. E cosf come si trovava, in tuba e frac, uscl 
di casa per salutar la levata del sole e tanti ossequi a chi resta. 


II 

Era piovuto, e per le strade deserte i fanali sonnacchiosi verbe- 
ravano d’un giallastro lume tremolante Facqua del lastrico. Ma ora 
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il cielo commclava a rassercnarsi; sfavillava qua e la di stelle. Meiio 
male! Isioii gli avrebbe guastato lo spettacolo, 

Guai'do lorologio; le due e nn quarto! Come aspettar cosf^ per 
it vie, tre ore forse, forse piu? Quando spimtava il sole in quella 
stagione r Anche la naturae come un qualunque teatro, dava i suoi 
spettacoli a ore fisse. Ma a questo orario egli era impreparato. 

Solito di rmcasar tardissimo ogni notte^ era avvezzo all’eco dei 
suoi passi nelle vie liinghe silenziose della citta. Ma, le altre notti, 
1 suoi pass! avevano una meta ben nota: ogni nuovo passo lo avvi- 
cinava alia sua casa, al suo letto. Ora, invece... 

S’arresto un momento. Da lontano. terra terra, un iume si mo- 
veva lungo il marciapiedi, lasciandosi dietro un’ombra trabaliante, 
quasi di bestia die non si reggesse bene su le gambe. 

Un ciccajolo col suo lanternino, 

Eccolo la! E queiruomo poteva campare di cib die gli altri but- 
tavano via; d’una cosettucciaccia amara, velenosa, schifosa. 

— Dio, e die schifosa malinconia anche la vita. 

Gli venne tuttavia la tentazione di mettersi a cercare un tratto 
con que! ciccajolo. Perche no? Poteva permettersi tutto, ormai. 
Sarebbe stata una distrazione, un’altra esperienza. Perdio. glieae 
mancavano parecchie, gliene mancavano. Lo chiamb, gli diede il 
sigaro appena acceso. 

— Ah! Te lo fumi? 

Liirido, irsuto, colui apri la boccaccia sdentata e fetida a un 
riso da scemo; rispose: 

— Prima lo riduco cicca. Poi la metto insieme con le altre. 
Grazie, signorino, 

Gosto Bombichi lo guatb con ribrezzo. Ma anche colui lo gua- 
tava con gli occhi scerpellati, invetrati di lagrime dal freddo, e 
con quel laido ghigno rassegato su le labbra, come se... 

— Se volesse, signorino — disse infatti, alia fine, strizzando 
uno di quegli occhi. — Sta qui a due passi. 

Gosto Bombichi gli voltb le spalle. Ah, via! Uscire al piu pre- 
sto. dalla citta, da quella cloaca. Via, via! Camminando airaperto, 
avrebbe trovato il punto migliore per godere deirultimo spetta- 
colo, e addio. 
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Ando con passo svelto, finche non oltrepasso le ultime case di 
quella strada^ die sboccava nella campagna. Qui si rifermo e si 
guardo attorno, smarrito. Poi guardo in alto. Ah, il cielo ampio, 
libero, fervido di stelle! Che guizzi di luce innumercvoli, che pal- 
pito continue! Trasse un respire di sollievo: se ne senti refrige- 
rato. Che silenzio! che pace! Com’era diversa la notte qui, pure 
a due passi dalla citta... II tempo che li, per gli uomini, era guerra, 
intrigo di tristi passioni, noja acre e smaniosa, qui era attonita, 
smemorata quiete. A due passi, un altro mondo. Chi sa perclie, 
intanto, provava uno strano ritegno, quasi di sgomento, a muovervi 
i piedi. 

Gli alberi, sfrondati dalle prime ventate d’autunno, gli sorgevano 
attorno come fantasmi dai gesti pieni di miscero. Per la prima 
volta li vedeva cosi e se ne sentiva una pena indefinibile. Di nuovo 
si fermb perplesso, quasi oppresso di pauroso stupore; torno a guar- 
darsi attorno, nel bujo. 

Lo sfavillio delle stelle, che trapungeva e allargava il cielo, non 
arrivava ad esser lume in terra; ma al lucido tremore di lassii pareva 
rispondesse lontano lontano, dalla terra tutta, un tremor sonoro, 
continue, il fritinnio dei grilli. Tese I'orecchio a quel canto, con 
tutta ranima sospesa: percepi allora anche il fruscio vago delle 
ultime foglie, il brulicMo confuso della vasta campagna nella notte, 
e provo un’ansia strana, una costernazione angosciosa di tutto quel- 
rignoto indistinto, che formicolava nel silenzio. Istintivamente, per 
sottrarsi a queste minute, sottilissime percezioni, si mosse. 

Nella zana a destra di quella via di campagna scorreva un’acqua, 
silenziosa nelFombra, la quale, qua e la, s’alluciava un attimo per 
i! riflesso di qualche Stella, 0 forse era una lucciola che vi spraz- 
zava sopra, a tratti, volando, il suo verdc lume. 

Cammino lungo quella zana fino a un prime passatojo e montb 
sul ciglio della via per internarsi nella campagna. La terra era am- 
mollata dalla pioggia recente; gli sterpi ne gocciolavano ancora. 
Mosse, sfangando, alcuni passi e si fermo, scoraggiato. Povero abito 
nero! povere scarpine di coppale! Ma infine, via, che bel gusto, 
anche, insudiciar tutto cosi! 

Un cane abbajb, poco lontano. 
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- — Eh, no.*, se non e permesso... Morire, si; ma, con le gambe 
sane. 

Si provb a ridiscendere $u la via: patapunjete! scivolb per il lu- 
rido pendio; e una gamba, manco a dirlo, dentro Tacqua della 
zana, 

— Mezzo pediluvio... Be’ be’, pazienza. Non avrb tempo di 
prenderc una costipazione. 

Si scosse I’acqua dalla gamba e s’inerpicb a stento daH’altra parte 
deUa via. Qua la terra era pin soda; la canipagna meno alberata. 
A ogni passo s’aspettava un altro latrato. 

A poco a poco gli occhi s’erano abituati al bujo; discernevano, 
anche a distanza, gli albcri. Non appariva alcun segno di prossima 
abitazione. Tutto intento a superare le difficolta del cammino, 
con quel piede zuppo che gli pesava come fosse di piombo, non 
penso piu al proposito violento die lo aveva cacciato di notte li. 
per la campagna. Ando a lungo, a lungo, sempre internandosi 
di traverse. La campagna declinava leggermente. Lontano lontano, 
in fondo al cielo, si disegnava nera nelBalbor siderale una lunga 
giogaja di monti. L’orizzonte s’allargava; non e’eran pin alberi 
da un pezzo. Oh via, non era meglio fermarsi H? Forse il sole 
sarebbe sorto su da quei monti lontani. 

Guardb di nuovo I’orologio e gli parve da prima impossibile che 
fossero gia circa le quattro. Accese un fiammifero: si, proprio le 
quattro meno sei minuti. Si meraviglib d’aver tanto camminato. 
Era stanco difatti. Sedette per terra; poi scorse un masso poco 
discosto e ando a seder, meglio li sopra. Dov'era? 

Bujo e solitudine! 

— Che pazzia... 

Spontaneamente, da s4 gli venne alle labbra questa esclamazio- 
ne, come un sospiro del suo buon senso da lungo tempo soffocato. 
Ma, riscosso da] momentaneo stordimento, lo spirito bislacco da 
cui s’era lasciato trascinare a tante pazze avventure riptese subito 
in hi il dominio sul buon senso, e se n’approprib resclamazione. 
Pazzia, si, quella scampagnata notturna poco allegra. Avrebbe fatto 
meglio a uccidersi in casa, comodamente, senza il pediluvio, senza 
insudiciarsi cosi le scarpe, i calzoni, la marsina, e senza stancarsi 
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tanto. £ veto che avrebbe avuto tutto il tempo di riposarsij tra 
poco. £ poij ormai, giacche fin ii c’era aiTivato... Si: ma cJii sa 
per quanto tempo ancora doveva aspettare questa bcnedetta levata 
del sole... Forse piu di un’ora: un’eteinitk.. E apri la bocca a un 
formidabile sbadiglio. 

— Oiii obi... se m’addormeatassi... Brrr... fa anche freddo: umi- 
daccio. 

Tiro su il bavero della marsina; si caccio le mani in tasca e, tutto 
ristretto in se, chiuse gli occhi. Non stava comodo, no. Mah! per 
amor dello spettacolo... Si riporto col pensiero alle sale del Circolo 
illuminato a luce elettrica, tepide, splendidamente arredate... Rive- 
deva gli amici... e gia cedeva al sonno, quando a un tratto... 

— Che e stato? 

Sbarro gli occhi, e la uotte nera gli si spalanco tutt’intorno nella 
paurosa solitudine. Il sangue gli sfrizzava per tutte le vene. Si trovo 
in preda a una vivissima agitazione. Un gallo, un gallo aveva 
cantato lontano, in qualche parte... ah ecco, e ora un altro da 
piu lontano gli rispondeva... laggiu. nella fitta oscurita. 

— Perbacco, un gallo... che paura! 

Sorse in piedi: ando per un tratto avanti e dietro, senza allonta- 
narsi da quel posto, ove per un memento s’era accovacciato. Si 
vide liii stesso come un cane che. prima di riaccovacciarsi, sente 
il bisogno di rigirarsi due o tre volte. Difatti, torno a sedere, ma 
daccapo per terra, accanto al masso, per star piu scomodo e non 
farsi cost riprendere dal sonno. 

Eccola H, la terra: duretta... duretta anzicheno... vecchia, vec- 
chia Terra! la sentiva ancora! per poco tempo ancora... Tese una 
mano a un cespuglio radicato sotto il masso e Taccarezzo, come si 
accarezza una femmina passandole una mano su i capelli. 

— Aspetti Taratro che ti squarci; aspetti il seme che ti fecondi... 

Ritrasse la mano che gli s’era insaporata d’una fragranza di 

mentastro acuta. 

— Addio, cara ! — disse, riconoscente, come se quella femmina 
con quella fragranza lo avesse compensate della carezza che le 
aveva fatto. 

Triste, cup, si raffondb di nuovo col pensiero nella sua vita 



LA LEVATA DEL SOLE 267 

tumultuosa; tutta Tuggia, tuita la nausea di essa gli si raffiguro 
a poco a poco m sua moglie: se la immagind neiratto di ieggere 
la sua lettcra, fra quattro o cinque ore... Che avrebbe fatto? 

— lo quL.. — disse; e si vide, morto, H, steso scomposto in 
mezzo alia campagna, sotto il sole, con le mosche attorno alle 
iabbra e gli occhi chiusi. 

Poco dopo, dietro i monti lontani, la tenebra comincio a dira- 
darsi appena appena a un indizio d’albore. Ah, com ’era triste, 
affliggente, quel! a primissima luce del cielo, mentre sulla terra 
era ancor notte, sicche pareva che quel cielo sentisse pena a ride- 
starla alia vita. Ma a poco a poco s’inalbb tutto, su i monti, il cielo, 
d’una tenera freschissima luce verdina, die a mano a mano, cre- 
scendo, s’indorava e vibrava della sua stessa intensita. Lievi, quasi 
fragili, rosei ora, in quella luce, pareva respirassero i monti laggitj. 
E sorse alia fine, flammeo e come vagellante nel suo ardore trion- 
fale, il disco del sole. 

Per terra, sporco, infagottato, Gosto Bombichi, co! capo sppog- 
giato ai masso. dormiva profonchs^^^'mamente, facendo, con tutto 
il petto, strepitoso mantice al senno. 
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?^ERESiNA sta qui? 

-L II cainerierc, ancora in maniche di camicia, ma gia impic- 
cato in un altissimo solino, squadro da capo a piedi il giovanotto 
che gli stava davanti sul pianerottolo della scala: campagnolo al- 
Taspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi 
e le mani paonazze, gronchie dal freddo, che reggevanc un sac- 
chetto sudicio di qua. una vecchia valigetta di la. a contrappeso. 

— Teresina? £ chi e? — domando a sua voita, inarcando le 
folte ciglia giunte, che parevano due baffi rasi dal labbro e appic- 
cicati H per non perderli. 

Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta 
del naso una gocciolina di freddo, poi rispose: 

— Teresina, la cantante. 

— Ah, — sclamb il cameriere, con un sorriso d’ironico stupo- 
re: — Si chiama cosi, senz’altro, Teresina? E voi chi siete? 

— C^e o non c’e? — domando il giovanotto, corrugando le 
ciglia e sorsando col naso. — Ditele che c e Micuccio e lasciatemi 
entrare, 

— Ma non c’e nessuno a quest’ora, — rispose il cameriere, col 
sorriso rassegato su le labbra. — La signora Sina Marnis e ancora 
a teatro e.., 

— Anche zia Marta? — lo interruppe Micuccio. 

— Ah, lei e il nipote? 

E il cameriere si fece subito cerimonioso. 

— Favorisca allora, favorisca. Non c’e nessuno. Anche lei a 
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teatro, la Zia. Prima del tocco non ritonieranno. £ la serata d’onore 
di sua... come sarebbe di leij la signora? cugina, ailoia? 

Micuccio resto un istante impacciato. 

— Non sono.,. no, non sono cugino, veramente. Scno,.. sono 
Micuccio Bonavino; lei lo sa. Vengo apposta dal paese. 

A questa risposta il cameriere stimb innanzi tutto conveniente 
ritirare il lei e riprendere il voi:, introdusse Micuccio in una came- 
retta al bujo presso la cucina, dove qualcuno ronfava strepitosa- 
mente, e gli disse: 

— Sedete qua. Adesso porto un lume. 

Micuccio guardb prima dalla parte donde veniva quel ronfo, 
ma non pote discernere nulla; guardb poi in cucina, dove il cuoco, 
assistito da un guattero, apparecchiava da cena. L’odor misto delle 
vivande in preparazione lo vinse: n’ebbe quasi un’ebbrieta ver- 
tiginosa: era poco men che digiuno dalla mattina; veniva dalla 
provincia di Messina; una notte e un giorno intero in ferrovia. 

Il cameriere recb il lume, e quello che ronfava nella stanza, die- 
tro una cortina sospesa a una funicella da una parte alPaltra, bor- 
bottb tra il sonno : 

— Chi e? 

— Ehi, Dorina, su! — chiamb il cameriere. — Vedi che c’e 
qui il signor Bonvicino. 

— Bonavino, — corresse Micuccio, che stava a soffiarsi su le 
dita. 

— Bonavino, Bonavino, conoscente della signora. Tii dormi della 
grossa: suonano alia porta e non senti. lo ho da apparccchiare, non 
posso far tutto io, capisci?, badare al cuoco che non sa, alia gente 
che viene. 

Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento delle 
membra e terminate in un nitrito per un brividore improvviso, 
accolse la protesta del cameriere, il quale s’allontanb esclamando: 

— E va bene! 

Micuccio sorrise, e lo segui con gli occhi, attraverso un’altra 
stanza in penombra, fino alia vasta sda in fondo, illuminata, dove 
sorgeva splendida la mensa, e resto meravigliato a contemplare, 
finche di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina. 
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II cameriere^ col tovagliolo sotto il braccio^ passava e ripassava, 
borbottando or contro Donna che seguitava a dormire^ or contro 
il cuoco che doveva esser nuovo, chiamato per ravv'eriiniento di 
quella sera^ e lo infastidiva chiedendo di coni:nuo spicgazioni. Mi- 
cuccio^ per non inrastidirlo anche iui, stimo prudente ricacciarsi 
dexitro tutte le domande che gli veniva di nvolgergli. Avrebbe poi 
dovuto dirgli 0 fargli intendere ch’era il fidanzato di Teresinaj e 
non voleva. pui non sapendone il perche lui stcsso; se non forse 
per questo, che quel cameriere allora avrebbe dovuto trattar iui, 
Micuccioj da padrone, ed egli, vedendolo cosi dismvolto ed ele- 
gante, quantunque ancor senza marsina, non riusciva a vincere 
rimpaccio che gia ne provava solo a pensarci. A un certo punto 
pero, vedendolo ripassare, non seppe tenersi dal domandargli : 

— Scusi... questa casa di chi e? 

— Nostra, finche ci siamo, — gli rispose in fretta il cameriere. 

E Micuccio rimase a tentennare il capo. 

Perbacco, era v^ero dunque! La fortuna acciuffata. Aflaroni. Quel 
cameriere che pareva un gran signore, il cuoco e il guattero, quella 
Dorina che ronfava di la: servi tutti a gli ordini di Teresina. Chi 
I’avrebbe mai detto? 

Rivedeva coi pensicro la soffitta squallida, laggiu laggiu, a Mes- 
sina, dove Teresina abitava con la madre. Cinque anni addietro, 
m quella soffitta lontana, se non fosse stato per lui, mamma e figlia 
sarebbero morte di fame. E I’aveva scoperto lui, lui, quel tesoro 
nella gola di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come una pas- 
sera dei tetti, ignara del suo tesoro: cantava per clispetto, cantava 
per non pensare alia miseria a cui egli cercava di sovvenire alia 
meglio. non ostante la guerra che gli movevano in casa i genitori, 
la madre specialmente. Ma poteva abbandonare Teresina in quello 
stato, dopo la morte del padre? Abbandonarla perche non aveva 
nulla, mentre lui, bene 0 male, un posticino ce Tayeva, di senator 
di flaiito nel concerto comunale? Bella ragione! E il cuore? 

Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un suggerimento 
della fortuna, quel far case alia voce di lei, quando nessuno ci 
badava, in quella bellissima giornata d’aprile, presso la finesira 
delFabbaino che incorniciava vivo vivo Tazzorro de: cielo. Tere- 
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sina canticchiava un’appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio 
ricordava ancora le tenere parole. Era triste Teresina, quel giorno, 
per la recente morte del padre e per Tostinata opposizione dei 
parenli di lui; e anch’egb ricordava era iriste. tanto che gli 
erano spuntaie le lagrime, sentendola cantare. Pure lant’altre volte 
raveva sentita, queli’aneua: ma cantata a quel modo, mai. N’era 
rimasto cosi impressicnato, che il giorno appresso^ senza prevenire 
ne lei ne la madre, aveva condottc con se, su nella soffittaj il diret- 
tore del concerto, suo amico. E cosi erano cominciate le prime 
lezioni di canto, e, per due anni di fila egli aveva speso per lei 
quasi tutto il suo stipendio: le aveva preso a nolo un pianoforte, 
comperate le carte di musica e qualche amichevole compenso aveva 
pur dato al maestro- Bei giorni lontani! Teresina ardeva tutta nel 
desiderio di spiccare il volo, di lanciarsi neiravvenire die il maestro 
ie prometteva luminoso; e, frattanto, che carezze di fuoco a lui, 
per dimostrargli tutta la sua gratitudine, e che sogni di felicita 
comune! 

Zia Marta, invece, scoteva amaramente il capo: ne aveva viste 
lante in vita sua, povera vecchietta, che ormai non aveva piu fidu- 
cia neiravvenire: temeva per la figliola, e non voleva che ella pen- 
sasse neppurc alia possibilita di togliersi da quella rassegnata mb 
seria; e poi sapeva, sapcva cio che costava a lui la fcllia di quel 
sogno pericoloso. 

Ma ne lui ne Teresina le davano ascclto, e invano essa si era 
ribellata quando un giovane maestro compositore, avendo udito 
Teresina in un concerto, aveva dichiarato che sarebbe stato un vero 
delitto non darle migliori maestri e una compiiita educazione arti- 
stica: a Napoli, bisognava mandarla al conservatorio di Napoli a 
qualunque costo. 

E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte, I’aveva rotta 
coi parentis aveva venduto un poderetto lasciatogli in eredita dalio 
zio prete, e mandate Teresina a Napoli a cempiere gli studi. 

Non raveva pin riveduta, da allora. Lettere, si... aveva le sue 
lettere dal conservatorio e poi quelle di zia Marta, quando gia 
Teresina si era' lanciata nella vita artistica. contesa dai principal! 
teatri, dope I’esordio clamoroso al San Carlo. A pi^: di quelle tre- 
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mule incerte lettere raspate alia meglio su la carta dalla povera 
vecchietta c eran sempre due paroline di lei, di Teresina, che non 
aveva mai tempo di scrivere: « Caro Micuccio, confermo quanto 
ti dice la mamma. Sta^ sano e voglimi bene ». Eran rimasti d’ac- 
cordo die egli le avrebbe lasciato cinque, sei anni di tempo per 
farsi strada liberamente: erano giovani entrambi e potevano aspet- 
tare. E quelle lettere, nei cinque anni gia trascorsi, egli le aveva 
sempre mostrate a chi voleva vederle, per distruggere le calunnie 
che i suoi parent] scagliavano contro Teresina e la madre, Poi s’era 
ammalato; era state per morire; e in queH’occasione, a sua insa- 
puta, zia Marta e Teresina avevano inviato al suo indirizzo una 
buona somma di danaro: parte se nera andata durante la ma- 
lattia, ma il resto egli lo aveva strappato a viva forza dalle mani 
rapaci dei suoi parent! e ora, ecco, veniva a ridarlo a Teresina. 
Perche, denari niente! egli non ne voleva. Non perche gli pares- 
sero elemosina, avendo egli gia speso tanto per lei; ma... niente! 
non lo sapevo dire lui stesso, e ora piu che mai, li, in quella casa... 

denari, niente! Come aveva aspettato tant’anni, poteva ancora 
aspettare. Che se poi denari Teresina ne aveva d’avanzo, segno che 
i’avvenire le si era schiuso, ed era tempo percio che Tantica pro- 
messa s'adempisse, a dispetto di chi non voleva crederd. 

Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate, come per raf- 
fermarsi in questa conclusione; si soffib di nuovo su le mani diacce 
e pesto i piedi per terra. 

— Freddo? — gli disse, passando, i] cameriere. — Poco ci 
vorra, adesso. Venite qua in cucina. Siarete meglio. 

Micuccio non voile seguire il consiglio del cameriere che, con 
quelParia da gran signore, lo sconcertava e Tindispettiva. Si rimise 
a sedere e a pensare, costernato. Poco dopo, una forte scampa- 
nellata lo scosse. 

— Dorina, la* signora! — strillb il cameriere infilandosi in fretta 
e jEuria la marsina, mentre correva ad aprire; ma vedendo che 
Micuccio stava per seguirlo, s’arresto di botto per iniimargli : 

— Voi state qua; prima lasciate che la avverta. 

— Ohi, ohi, ohi.,. — si lamentb una voce insonnolita dietro 
la cortina; e, poco dopo, apparve un donnone tozzo, affagottato, 
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che strascinava una gamba e non riusciva ancora a spiccicar gli 
ocelli, con uno scialle di lana fin sopra il naso, 1 capelli ritinti d’oro. 

Micuccio stette a mirarla alloccluto. Anche colei^ sorpresa^ 
no tanto d'occhi in faccia alFestraneo. 

^ — La signora, — ripete Micuccio. 

Allora Dorina riprese d’un subito coscienza: 

— Eccomi, eccomi... — disse, togliendosi e buttando dietro la 
cortina lo scialle e adoperandosi con tutta la pesante persona a cor- 
rer verso I’entrata. 

L’apparizione di quella strega ritinta, Tintimazione del cameriere 
diedero a un tratto a Micuccio, avvilito, un angoscioso presenti- 
mento. Send la voce stridula di zia Marta: 

— Di la, in sala! in sala, Dorina! 

E il cameriere e Dorina gli passarono davanti, reggendo ma- 
gnificbe ceste di fieri. Sporsc ii capo a guardare, in fondo, la sala 
illuminata e vide tanti signori in marsina, che parlavano confu- 
samente. La vista gli s’annebbib: era tanto lo stupore, tanta la 
commozione, che non s’accorse egli stesso che gli occhi gli si erano 
riempiti di lagrime: li chiuse, e in quel bujo si strinse tutto in 
sc, quasi per resistere alio strazio che gli cagionava una lunga 
squillante risata. Era di Teresina? Oh Dio, e perche rideva cosi, 
di la? 

Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e si vide davanti - 
Irriconoscibile - zia Marta, col cappello in capo, poveretta! oppressa 
da una ricca splendida mantiglia di velluto. 

— Come! Micuccio.., tu qui? 

— Zia Marta... — esclamo Micuccio, quasi impaurito, restando 
a contemplarla. 

— Come mai! — seguito la vecchietta, sconvolta. — Senza 
avvertire? Che e stato? Quando sei arrivato? Giusto questa sera... 
Oh Dio, Dio... 

— Son venuto per... — balbettb Micuccio, non sapendo piu 
che dire. 

— Aspetta! — lo interruppe zia Marta. — Come si fa? co-me 
si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? £ la festa di Ter^ina, 
la sua serata... Aspetta^ aspetta un po' qua... 


10 
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— Se voij — si prove a dir Micuccio, a cui Tangoscia stringeva 
la gola, — sc voi credete che me ne debba andare... 

— N05 aspetta uii po’, ti dico, — s’affrettb a rispondergli la 
buona vecchietta, tutta imbarazzata. 

— lo pero, — riprese Micuccio, — non saprei dove andare in 
questo paese.,. a questa ora... 

Zia Marta lo lascib, facendogli con una mano inguantata segno 
d’attendere, ed entrb nella sala, nella quale poco dope a Micuccio 
parve si aprisse una voragine: vi s'era fatto d’improvviso silenzio. 
Poi udi, chiare, distinte, queste parole di Teresina: 

— Un memento, signori. 

E di nuovo la vista gli s’annebbio, neiraltesa ch’ella comparisse. 
Ma Teresina non comparve. e la conversazione fu ripresa nella sala. 
Tomb invece, dopo pochi minuti che a lui parvero eterni, zia Marta 
senza cappello, senza mantiglia. senza guanti, meno imbarazzata. 

— Aspettiamo un po’ qua, sei contento? — gli disse. — lo 
starb con te... Adesso si fa cena... Noi ce ne staremo qua. Dorina 
ci apparecchiera questo tavolino, e ceneremo insieme, qua; ci ricor- 
deremo de’ bei tempi, eh?... Non mi par vero di trovarmi con te, 
figlietto mio, qua; qua, appartati... Li, capirai, tanti signori... Lei, 
poverina, non pub fame a meno... La carriera, m’intendi? Eh, 
come si fa! Li hai veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! 
Ma io... io, come sopra mare, sempre... Non mi par vero che me 
ne possa star qua con te, stasera, 

E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato, istintivamente, 
per non dar tempo a Micuccio di pensare, alia fine sorrise e si stro- 
piccib le mani, guardandolo, intenerita. 

Dorina verme ad apparecchiare la tavola, in fretta, perche gia 
di la, in sala, il pranzo era cominciato, 

— Vena? — domandb cupo, Micuccio, con voce angosciata. — 
Dice, per vederla almeno. 

— Certo che verra, — gli rispose subito la vecchietta, srorzan- 
dosi di vincere Timpaccio. — Appena avra un momentino di largo: 
gia me Tha detto. 

Si guardarono tutt’e due e si sorrisero, come se finalmente si 
liconoscessero. Attraverso Fimpaccio e la commozione le loro ani- 
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me avevano trovato la via per salutarsi con quel sorriso. « Voi siete 
zia Marta » - dicevano gli occlii di Micuccio. - « £ tu, Micuccio, 
il mio caro e buon figliuolo, scmpre lo stesso, poverino!» - dice- 
vano quelli di zia Marta. Ma subito la buona vecchietta abbasso 
i suoi^ perche Micuccio non vi leggesse altro. Si stropiccio di nuovo 
le mani e disse; 

— Mangiamo, eh? 

— Ho una fame, io! — esclamb, tutto lieto e raffidato, Mi- 
cuccio. 

— La croce, prima: qua posso farmela, davanti a te, — ag- 
giunse la vecchietta con aria birichina, strizzando un occhio, e si 
segno. 

II cameriere venne a oflfrir loro il primo servito. Micuccio stette 
bene attento a osservare come faceva zia Marta a trarre dal piatto 
la porzione. Ma quando venne la sua volta, nel levar le mani, 
penso che le aveva sporche dal lungo viaggio, arrossi, si confuse, 
alzo gli occhi a sogguardare il cameriere, il quale, compitissimo 
ora, gli fece un lieve inchino col capo e un sorriso, come per invi- 
tarlo a servirsi. Fortunatamente zia Marta venne a trarlo d’im- 
paccio. 

— Qua qua, Micuccio, ti servo io. 

Se la sarebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la porzione, ap- 
pena il cameriere si £u allontanato, si segno anche lui in fretta. 

— Bravo figliuolo! — gli disse zia Marta. 

Ed egli si senti beato, a posto, e si mise a mangiare come non 
aveva mangiato mai in vita sua^ senza piu pensare alle sue mani, 
ne al cameriere. 

Tuttavia, dgni qual volta questi, entrando o uscendo dalla sala, 
schiudeva la bussola a vetri e veniva di la come un ondata di parole 
confuse o qualche scoppio di risa, egli si voltava turbato e poi 
guardava gli occhi dolenti e affettuosi della vecchina, quasi per 
leggervi una spiegazione. Ma vi leggeva invece la preghiera di 
non chieder nulla per il momento, di rimettere a piu tardi le spie- 
gazioni. E tutt’e due di nuovo si sorridevano e si rimettevano a 
mangiare e a parlare del paese lontano, d’amici e conoscenti, di 
cui zia Marta gli domandava notizie senza fine. 
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— Non bevi? 

Micucdo stese la mano per prendere la bottiglia; ma, in quella, 
la bussola della sala si riapri : un fruscio di seta^ tre passi frettolosi, 
imo sbarbaglio, quasi la cameretta si fosse d un tratto violente- 
mente illuminata, per accecarlo. 

— Teresina... 

E la voce gli mori sulk labbra, dallo stupore. Ah, che regina! 

Col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, egli 
restb a contemplarla, istupidito. Come mai ella... cosi? Nudo il 
seno, nude le spalle, le braccia nude... tutto fulgente di gemme 
e di stoffe... Non la vedeva, non la vedeva piu come una persona 
viva e vera davanti a se. Che gli diceva? Non la voce, ne gli occhi, 
ne il riso:' nulla, nulla piu riconosceva di lei, in quelFapparizione 
di sogno. 

— Come va? Stai bene ora, Micuccio? Bravo, bravo... Sei stato 
malato, se non m’inganno... Ci rivedremo tra poco... Tanto, qui 
hai con te la mamma... Siamo intesi, eh? 

E Teresina scappo via in sala, tutta frusciante. 

— Non mangi piu? — domando timorosa, poco dopo, zia 
Marta per rompere lo sbalordimento di Micuccio. 

Questi si volto appena a guardarla. 

— Mangia, — insistette la vecchina indicandogli il piatto. 

Micuccio si porto due dita al colletto affumicato e spiegazzato e 

se lo stirb, provandosi a trarre un lungo respiro. 

— Mangiare? 

E agito piu volte le dita presso il mento, come se salutasse, per 
significare : non mi va piu, non posso. Stette ancora un pezzo silen- 
zioso, avvilito, assorto nella visione di poc’anzi, poi fnormorb: 

— Come s e fatta... 

E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e che aveva 
sospeso di mangiare anche lei, come se aspettasse. 

— Ma neanche a pensarci piii... — aggiunse poi, quasi tra se, 
chiudendo gh* occhi. 

Vedeva ora, in quel suo bujo, Tabisso che s’era aperto tra loro 
due. No, non era piu lei - quella H - la sua Teresina. Era tutto 
finite... da un pezzo, da un pezzo ed egli, scioccc, egH stupido. 
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se n’accorgeva solo adesso. Glielo avevano detto la al paese, e lui 
s’era ostinato a non crederci... E ora. che figura ci faceva a star li, 
in quella casa? Se mtti quei signori, se quel cameriere stesso aves- 
sero saputo che egli, Micuccio Bonavino, s’era rotte le ossa a venire 
di cosi lontano, trentasei ore di ferrovia, credendosi sul serio ancora 
il fidanzato di quella regina, che risate, quei signori e quel came- 
riere e il cuoco e il guattero e Dorina! Che risate, se Teresina lo 
avesse trascinato al loro cospetto, li in sala, dicendo : « Guardate, 
questo poveretto, sonator di flauto, dice che vuol diventare mio 
marito! » Glielo aveva promesso lei stessa, e vero; ma come avrebbe 
potuto allora supporre che un giorno sarebbe divenuta cosi? Ed 
era anche vero, si, che egli le aveva schiuso quella via e le aveva 
date modo d’incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai arrivata tanto, 
tanto lontano. che egli, rimasto li, sempre lo stesso, a sonare il 
flauto le domeniche nella piazza del paese, come avrebbe piu po- 
tuto raggiungerla? Neanche a pensarci... E che cos’erano poi quei 
pochi quattrinucci spesi allora per lei, divenuta adesso una gran 
signora? Si vergognava solo a pensare che qualcuno potesse sospet- 
tare che egli, con la sua venuta, volesse accampar qualche diritto 
per quei pochi quattrinucci miserabili. Gli sovvenne in quel punto 
di avere in tasca il denaro inviatogli da Teresina durante la malat- 
tia. Arrossi: ne prove onta, e si caccib una mano nella tasca in 
petto della giacca, dove era il portafogli. 

— Ero venuto, zia Marta, — disse in fretta, — anche per resti- 
tuirvi questo denaro che mi avete mandate. Che ha voluto essere, 
pagamento? restituzione ? Vedo che Teresina e divenuta una... si, 
mi pare una regina! vedo che... niente! neanche a pensarci piii! 
Ma, questo denaro, no : non mi meritavo questo da lei... £ finita, 
e non se ne parla piu... ma, denari, niente! Mi dispiace solo che 
non sono tutti... 

— Che did, figliuolo mio? — cercb d’interromperlo, afllitta e 
con le lagrime a gli occhi, zia Marta. 

Micuccio le fe’ cenno di star zitta. 

— Non li ho spesi io : li hanno spesi i miei parent!, durante la 
malattia, senza ch’io ne sapessi nulla. Ma vanno per quella mi- 
seria che spesi io allora... vi ricordate? Non ci pensiamo piu. Qua 
e’e il resto. E io me ne vado. 
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^ — Ma come? Cosi di furia? — esclamo zia Marta^ cercando 
di trattenerlo. — Aspetta almeno che io dica a Teresina. Non liai 
sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo.,, 

— N05 e inutile, — le rispose Micuccio, deciso. — Lasciatela 
star Ii con quei signori; H sta bene, al suo posto. Io, poveretto... 
L’ho veduta; m’e bastato... O piuttosto, andate pure... andate an- 
che voi di IL.. Sentite come si ride? Io non voglio die si rida di 
me... Me ne vado. 

Zia Marta interpreto nel peggior senso quella risoluzione im- 
provvisa di Micuccio : come un atto di sdegno, un moto di gelosia. 
Le sembrava ormai, poverina, che tutti - vedendo sua figlia - doves- 
sero d’un tratto concepire il piii tristo dei sospetti, quello appunto 
per cui ella piangeva inconsolabile, trascinando senza requie il suo 
cordoglio segreto fra il tumulto di quella vita di lusso odioso che 
disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaja. 

— Ma io, — le scappo detto, — io ormai non posso piu farle 
la guardia, figliuolo mio... 

— Perche ? — domando allora Micuccio, leggendole a un tratto 
negli occhi il sospetto ch’egli non aveva ancora avuto; e si rab- 
bujd in volto. 

La vecchietta si smarri nella sua pena e si nascose la faccia con 
le mani tremule, ma non riusci a freaar Timpeto delle lagrime 
irrompenti. 

— Si, SI, vattene, figliuolo mio, vattene... — disse soffocata dai 
singhiozzi. — Non e piu per te, hai ragione... Se mi aveste dato 
ascolto! 

— Dunque, — proruppe Micuccio chinandosi su lei e strappan- 
dole a forza una mano dal volto. Ma fu tanto accorato e misere- 
vole lo sguardo con cui ella gli chiese pieta portandosi un dito su 
le labbra, che egli si frenb e aggiunse con altro tono, forzandosi 
a parlar piano: — Ah, lei dunque, lei... lei non e piu degna di 
me. Basta, bast a, me ne vado lo stesso... anzi, tanto piu. ora... 
Che sciocco, zia Marta: non Tayevo capito! Non piaagete... Tanto, 
che fa? Fortuna, dicono... fortuna... 

Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola, e s’avviava 
per uscire, quando gli venne in mente che li, dentro il sacchetto, 
c’eran le belle lumie ch’egli aveva portato a Teresina dal paese. 
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— OI15 guardate, zia Marta^ — riprese. 

Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo nparo d’un braccio, verso 
quei freschi frutti fragranti sulla tavola. 

— E se mi mettessi a tirare tutte queste lumie, — soggiunse, 
— su la testa di quei galantuomini la? 

— Per carita, — gemette la vecchina tra le lagrime, facendogli 
un nuovo cenno supplichevole di tacere. 

— No, niente, — riprese Micuccic, ridendo acre e rimettendosi 
in tasca il sacchetto vuoto. — Le avevo portate a lei; ma ora le 
lascio a voi sola, zia Marta. 

Ne prese una e la accostb al naso di zia Marta. 

— Sentite, zia Marta, sentite Todore del nostro paese... E dire 
che ci ho anche pagato il dazio... Basta. A voi sola, badate bene... 
A lei dite cosi: « Buona fortuna! » a nome mio. 

Riprese la valigetta e ando via. Ma per la scala, un sense d’ango- 
scioso smarrimento lo vinse: solo, abbandonato, di notte, in una 
grande citta sconosciuta, lontano dal suo paese; deluso, awilito, 
scornato. Giunse al portone, vide che pioveva a dirotto. Non ebbe 
il coraggio d'avventurarsi per quelle vie ignote, sotto quella piog- 
gia. Rientrb pian piano, rifece una branca di scala, poi sedette sul 
primo scalino e appoggiando i gomiti su le ginocchia e la testa 
tra le mani, si mise a piangere silenziosamente. 

Sul finir della cena, Sina Marnis fece un’altra comparsa nella 
cameretta. Vi trovo la mamma che piangeva anche lei, sola, men- 
tre di la quei signori schiamazzavano e ridevano. 

— £ andato via? — domandb, sorpresa. 

Zia Marta accennb di si col capo, senza guardarla. Sina fisso 
gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospiro : 

— Poverino... 

Ma subito dopo le venne di sorridere. 

— Guarda, — le disse la madre, senza frenar pin le lagrime 
col tovagliolo. — Ti aveva portato le lumie... 

— Oh, belle! — esclamo Sina, con un balzo. Strinse un braccio 
alia vita e ne prese con Faltra mano quanto piii poteva portarne. 

— No, di la no! — protestb vivamente la madre. 

Ma Sina scrollo le spalle e corse in sala gridando: 

— Lumie di Sicilia! Lumie di Sicilia! 



LA GI AR A 

P iENA anclie per gli olivi, queirannata. Piante massaje, cariclie 
ranno avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia 
che le aveva oppresse sul fiorire. 

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote 
a Primosole^ prevedendo che le cinque glare vecchie di coccio smal- 
tato che aveva in cantina non sarebbero hastate a contener tutto 
Tolio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta 
piu capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano : alta 
a petto d’uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre 
cinque la badessa. 

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di la per 
questa giara. E con chi non la attaccava don Lollo Zirafa? Per 
ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal murello di 
cinta, anche per una festuca di paglia, gridava che gli sellassero 
la mula per correre in citta a fare gli atti. Cosi, a furia di carta 
bollata e d onorarii agli avvocati, citando questo, citando quello e 
pagando sempre le spese per tutti, s’era mezzo rovinato. 

Dicevano che il suo consulente legale, stance di vederselo com- 
parire davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di torno, 
gli aveva regalato un libricino come quelli da messa: il codice, 
perche si scapasse a cercare da se il fondamento giuridico alle liti 
che voleva intentare. 

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro 
gli gridavano: — « Sellate la mula!» — Ora, invece: — « Con- 
siiltate il calepino!)) 
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E don L0II6 rispondeva: 

— Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’un cane! 

Questa giara nuovaj pagata quattr’onze ballanti e son anti, in 
attesa del posto da trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente 
nel palmento. Una giara cosi non s’era mai veduta, Allogata in 
quelFantro intanfato di mosto e di quell’odore acre e crude che 
cova nei luoghi senz’aria e senza luce, faceva pena. 

Da due giorni era cominciata Tabbacchiatura delle olive, e don 
L0II6 era su tutte le furie perche, tra gli abbacchiatori e i mulat- 
tieri venuti con le mule cariche di concime da depositare a mucchi 
su la costa per la cavata della nuova stagione, non sapeva piu come 
spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e mi- 
nacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un oliva, 
gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una 
su gli alberi; 0 se non fosse ogni mucchio di concime della stessa 
misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche di camicia, 
spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva 
di qua e di la, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbi a 
le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi sotto 
la raschiatura del rasojo. 

Ora, alia fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano 
abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi le scale e le canne, 
restarono alia vista della bella giara nuova, spaccata in due, come 
se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta Fampiezza della 
pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti, 

— Guardate! guardate! 

— Chi Sara stato? 

— Oh mamma mia! E chi lo sente ora don Lollo? La giara 
nuova, peccato! 

Il primo, piii spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta 
e andare via zitti zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale 
e le canne. Ma il secondo: 

— Siete pazzi? Con don Lollo? Sarebbe capace di credere che 
glieFabbiamo rotta noi. Fermi qua tutti! 

Usci davanti al palmento e, facendosi portavoce dellc mani, 
chiamb : 
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— Don L0II6! Ah, don L0II6000! 

Eccolo la sotto la costa con gli scaricatori del concime: gestico- 
lava al solito furiosamente, dandosi di tratto in tratto con ambo 
le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, 
a forza di quelle rincalcate, a non poterselo pin strappare dalla 
nuca e dalla fronte. Gih nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi 
del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le 
ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quel- 
Tuomo sempre infuriato. 

— Don L0II6! Ah, don Lollboo! 

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. 
Si scaglio prima contro quei tie; ne afierro uno per la gola e lo 
impicco al muroj gridando; 

— Sangue della Madonna, me la pagherete! 

Aflerrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terri- 
gne e bestiali, rivolse contro se stesso la rabbia furibonda, sbatac^ 
chid a terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando i piedi 
e sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto: 

— La giara nuova! Quattr’onze di giara! Non incignata ancora! 

ydeva sapere chi glieravesse rotta! Possibile che si fosse rotta 

da se ? Qualcuno per forza doveva averla rotta, per infamita o per 
invidia! Ma quando? ma come? Non si vedeva segno di violenza! 
Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una 
campana! 

Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, 
cominciarono a esortarlo a calmarsi. La giara si poteva sanare. 
Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un bravo concia- 
brocche Tavrebbe rimessa su, nuova. C’era giusto Zi’ Dima Licasi, 
che aveva scoperto un mast ice miracoloso, di cui serbava gelosa- 
mente il segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva, 
quando aveva fatto presa. Ecco: se don L0II6 voleva, domani, alia 
punta delFalba, Zi’ Dima Licasi sarebbe venuto li e, in quattro e 
qiiattr’otto, la giara, meglio di prima. 

Don Lollo diceva di no, a quelle esortazioni : ch’era tutto inu- 
tile; che non c’era piu rimedio; ma alia fine si lascib persuadere, 
e il giorno appresso, all’alba, puntuale, si presentd a Primosole 
Zi’ Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle. 
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Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come 
un ceppo antico d’olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca 
ci voleva Tuncino. Mutria, o tristezza radicate in quel suo corpo 
deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e ap~ 
prezzare giustamente il suo merito d’inventore non ancora paten- 
tato. Voleva che parlassero i fatti, Zi’ Dima Licasi. Doveva poi 
guardarsi davanti e dietro, perche non gli rubassero il segreto. 

— Fatemi vedere codesto mastice, — gli disse per prima cosa 
don Lollb, dopo averlo squadrato a lungo, con diffidenza. 

Zi’ Dima negb col capo, pieno di dignita. 

— AlPopera si vede. 

— Ma verra bene? 

Zi' Dima posb a terra la cesta; ne cavb un grosso fazzoletto di 
cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian 
piano, tra I’attenzione e la curiosita di tutti, e quando alia fine 
venne fuori un pajo d’occhiali col sellino e le stanghe rotti e legati 
con lo spago, lui sospirb e gli altri risero. Zi’ Dima non se ne curb; 
si pull le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcb; poi si 
mise a esaminare con molta gravita la giara tratta su Taja. Disse: 

— Verra bene. 

— Col mastice solo perb, — disse per atto lo Zirafa, — non 
mi fido. Ci voglio anche i punti. 

— Me ne vado, — rispose senz’altro Zi’ Dima, rizzandosi e 
rimettendosi la cesta dietrc le spalle. 

Don Lollb lo acchiappb per un braccio. 

— Dove? Messere e porco, cosi trattate? Ma guarda un po^ che 
arie da Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo d’asino, ci devo 
metter olio, io, la dentro, e Folio trasuda! Un miglio di spacca- 
tura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Co- 
mando io. 

Zi’ Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti 
cosi! Gli era negate il piacere di fare un lavoro pulito, filato coscien- 
ziosamente a regola d’arte, e di dare una prova della virtu del suo 
mastice. 

— Se la giara — disse — non suona di nuovo come una cam- 
pana..* 
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— Non sento niente, — lo interruppe don L0II6. — I punti! 
Pago mastke e pnnti. Quanto vi debbo dare? 

— Se col mastice solo... 

— Cazzica, che testa! — esclamo lo Zirafa. — Come parlo? 
V’ho detto die ci voglio i punti. C’intenderemo a lavoro finito: 
non lio tempo da perdere con voi. 

E se n’andb a badare ai suoi uomini. 

Zi’ Dima si mise all’opera gonfio d’ira e di dispetto. E Fira e 
il dispetto g!i crebbero a ogni foro che praticava col trapano neila 
giara e nel lembo staccato per farvi passare il fil di ferro della 
cucitura. Accompagnava il £rulIo della saettella con grugniti a mano 
a mano piu frequenti e piu forti; e il viso gli diventava piii verde 
dalla bile e gli occhi piu aguzzi e accesi di stizza. Finita quella 
prima operazione, scaglib con rabbia il trapano nella cesta; applied 
il lembo staccato alia giara per provare se i fori erano a egual 
distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tanaglie fece del 
fil di ferro tanti pezzetti quant’erano i punti che doveva dare, e 
chiamd per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano. 

— Coraggio, Zi’ Dima! — gli disse quello, vedendogli la faccia 
alterata. 

Zi’ Dima alzd la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di 
latta che conteneva il mastice, e lo levd al cielo, scotendolo, come 
per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne 
la virtu: poi col dito comincid a spalmarlo tutt’in giro al lembo 
spaccato e lungo la spaccatura; prese le tanaglie e i pezzetti di fil 
di ferro preparati avanti, e si caccid dentro la pancia aperta della 
giara, ordinando al contadino d’applicare il lembo alia giara, cost 
come aveva fatto lui poc’anzi. Prima di cominciare a dare i punti : 

— Tira! — disse dalFinterno della giara al contadino. — Tira 
con tutta la tua forza! Vedi se si stacca piu? Malanno a chi non 
ci crede! Picchia, picchia! Suona, si 0 no, come una campana, 
anche con me qua entro? Va\ va’ a dirlo al tuo padrone! 

— Chi e sopra comanda, Zi’ Dima, — sospird il contadino, — 
e chi e sotto si dannal Date i punti, date i punti. 

E Zi’ Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro 
attraverso i due fori accanto, Funo di qua e Faltro di la dalla salda- 
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tura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci voile un’oia 
a passarli tutti. I sudori, giu a fontana, dentro la giara. Lavorando, 
si lagnava della sua mala sorte. E il contadmo, di fiiori, a confor- 
tarlo. 

— Ora ajutami a uscirne, _ disse alia fine Zi’ Dima. 

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. 
Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e ri- 
prova, non trovava piu modo a uscirne. E il contadino, invece di 
dargli ajuto, eccolo la, si torceva dalle risa. Imprigionato, impri- 
gionato li, nella giara da lui stesso sanata, e che ora - non c’era 
via di mezzo - per farlo uscire, doveva esser rotta daccapo e per 
sempre. 

Alle risa, alle grida, sopravvenne don L0II6. Zi’ Dima, dentro 
la giara, era come un gatto inferocito. 

— Fatemi uscire! — urlava. — Corpo di Dio, voglio uscire! 
Subito! Datemi ajuto! 

Don L0II6 rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci. 

— Ma come ? La dentro ? s’e cucito la dentro ? 

S’accosto alia giara e grido al vecchio : 

— Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma 
come? non dovevate prender prima le misure? Su, provate: fuori 
un braccio... cosi! e la testa... su... no, piano!... Che! giti... aspet- 
tate! cost no! giu, giu... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? 
Calma! Calma! Calma! — si mise a raccomandare tutt’intorno, 
come se la calma stessero per perderla gli altri e non lui. — Mi 
fuma la testa! Calma! Questo e un caso nuovo... La mula! 

Picchio con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero 
come una campana. 

— Bella! Rimessa a nuovo... Aspettatel — disse al prigioniero. 
— Va’ a sellarmi la mula! — ordinb al contadino; e, grattandosi 
con tutte le dita la fronte, seguito a dire tra se : — Ma vedete un 
po’ che mi capita! Quest a non e giara! quest’e ordigno del diavolo! 
Fermol fermo H! 

E accorse a regger la giara, in cui Zi’ Dima, furibondo, si dibat- 
teva come una bestia in trappola. 

— Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere Fawocato! Io non 
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ini fido. La mnla! la mula! Vado e torno^ abbiatc pazienza! Nel- 
Finteresse vostro... Intanto^ piano! calmal lo mi gnardo i miei. 
E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. 
Ecco: vi pago il lavoro^ vi pago la giornata. Cinque lire. Vi ba- 
stano? 

Non voglio nulla! — gridb Zi’ Dima. — Voglio uscire! 

— Uscirete. Ma io, intanto^ vi pago. Qua, cinque lire. 

Le cavo dal taschino del panciotto e le butto nella giara. Poi 
domandb, premuroso: 

— Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne 
volete? Buttatelo ai cani! A me basta che ve Fabbia dato. 

Ordinb che gli si desse; montb in sella, e via di galoppo per la 
citta. Chi lo vide, credette che andasse a chiudersi da se al mani- 
comio, tanto e in cosi strano modo gesticolava. 

Per fortuna, non gli toccb di fare anticamera nello studio del- 
1 ayvocato; ijia gli toccb d’attendere un bel po’, prima che questo 
finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il case. Delle risa si stizzi. 

— Che c e da ridere, scusi? A vossignoria non brucial La giara 
e mia! 

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso, 
com’era state, per farci su altre risate. Dentro, eh? S'era cucito 
dentro? E lui, don Lollb, che pretendeva? Te... tene... tenerlo la 
dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo la dentro per non per- 
derci la giara? 

— Ce la devo perdere? — domandb lo Zirafa con le pugna 
serrate. — Il danno e lo scorno? 

— Ma sapete come si chiama questo? — gli disse in fine Fav- 
vocato. — Si chiama sequestro di persona! 

— Sequestro? E chi Fha sequestrate? — esclamb lo Zirafa. 

S'e sequestrate lui da se! Che colpa ne ho io? 

L’avvocato allora gli spiegb che erano due casi. Da un canto, 
lui, don Lollb. doveva subito liberare il prigioniero per non rispon- 
dere di sequestro di persona; dalFaltro, il conciabrocche doveva 
rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia 
0 con la sua storditaggine. 

Ah! — rifiatb lo Zirafa. — Pagandom! la giara! 
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— Piano! — osservo ravvocato. — Non come se fosse nuova, 
badiamo ! 

— E perche? 

— Ma perche era rotta, oh bella! 

. — Rotta? Nossignore. Ora e sana. Meglio che sana, lo dice 
lui stesso ! E se ora torno a romperla, non potrd pin farla risanare. 
Giara perduta, signor avvocato! 

L’avvocato gli assicuro che se ne sarebbe tennto conto, facendo- 
gliela pagare per quanto valeva nello state in cui era adesso. 

— Anzij — gli consiglio, — fatela stimare avanti da lui stesso. 

— Bacio le mani, — disse don Lollb^ andando via di corsa. 

Di ritorno, verso sera, trovb tutti i contadini in festa attorno 

alia giara abitata. Partecipava alia festa anche il cane di guardia 
saltando e abbaiando. Zi’ Dima s’era calmato, non solo, ma aveva 
preso gusto anche lui alia sua bizzarra avventura e ne rideva con 
la gajezza mala dei tristi. 

Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara. 

^ — Ah! Ci stai bene? 

— Benone. A1 fresco, — rispose quello. — Meglio che a casa 
mia. 

— - Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costb quat- 
tr’onze, nuova. Quanto credi che possa costare adesso? 

— Con me qua dentro? — domando Zi’ Dima. 

I villani risero. 

— Silenzio! — gridb lo Zirafa. — Delle due Puna: o il tuo 
mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: se non serve a 
nulla, tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, cosi 
com’e, deve avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu. 

Zi’ Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse: 

— Rispondo. Se lei me Pavesse fatta conciare col mastice solo, 
com’io volevo, io, prima di tutto, non mi troverei qua dentro, e 
la giara avrebbe su per giu lo stesso prezzo di prima. Cosi sconciata 
con questi puntacci, che ho dovuto dark per forza di qua dentro, 
che prezzo potra avere? Un terzo di quanto valeva, si e no. 

— Un terzo? — domando lo Zirafa. — Un’onza e trentatre? 

— Meno SI, pid no. 
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— Ebbene, — disse don Lollo. — Passi la tua parola, e dammi 
un onza e trentatre. 

— Clie? — fece Zi’ Dima, come se non avesse inteso. 

— Rompo la giara per farti uscire, — rispose don Lx)llo, — e 
tu, dice Tawocato, me la paghi per quanto Thai stimata: iin’onza 
e trentatre. 

— lo, pagare? — sghignb Zi’ Dima. — Vossignoria scherza! 
Qua dentro ci faccio i vermi. 

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, I’accese 
e si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo della giara. 

Don Lollo ci restb brutto. Quest’altro caso, che Zi’ Dima ora 
non volesse piu uscire dalla giara, ne lui ne Tavvocato lo avevano 
previsto. E come si risolveva adesso ? Fu Ii \i per ordinare di nuovo : 
— La mula! — ma pensb cb’era gia sera. 

— Ah SI? — disse. — Ti vuoi domiciliare nella mia giara? 
Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io 
sono pronto a romperla! Intanto, poiche vuole stare 1{, domani io 
lo cito per alloggio abusivo e perche mi impedisce Tuso della giara. 

Zi’ Dima caccib prima fuori un’altra boccata di fumo, poi ri- 
spose, placido: 

— Nossignore. Non voglio impedirle niente. Sto forse qua per 
piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... nean- 
che per ischerzo, vossignoria! 

Don Lollo, in un impeto di rabbia, alzo un piede per awentare 
un calcio alia giara; ma si trattenne; la abbranco invece con ambo 
le mani e la scrollb tutta, fremendo. 

— Vede che mastice? — gli disse Zi’ Dima. 

— Pezzo da galera! — fuggi allora lo Zirafa. — Chi I’ha 
fatto il male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori di fame la den- 
tro! Vedremo chi la vince! 

E se n’ando. non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate 
la mattina dentro la giara. Con esse, per cominciare, Zi’ Dima 
pensb di far festa quella sera insieme coi contadini che, avendo 
fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la 
notte in campagna. all’aperto, su 1’a]a. Uno andb a far le spese 
in una taverna li presso. A farlo apposta, c’era una luna che pareva 
fosse raggiornato. 
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A una cert^ora don Lollo, andato a dormire, fu svegliato da un 
baccano d’inferno. S’affaccib a un balcone della cascina e vide su 
Taja, sotto la luna. tanti diavoli: i contadini ubriachi che, presisi 
per mano, ballavano attorno alia giara. Zi’ Dima, la dentro~ can- 
tava a squarciagola. 

Questa volta non pote piii reggere, don L0II6 : si precipitb come 
un toro infuriate e, prima che quelli avessero tempo di pararlo, 
con uno spintone mandb a rotolare la giara giu per la costa. Roto- 
lando, accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara ando a spac- 
car si contro un olivo. 

E la vinse Zi’ Dima. 



LA CATTURA 

I L Guarnotta seguiva col corpo ciondolante I’andatura deH’asinella. 

come se camminasse anche lui; e per poco veramente le gambe. 
coi piedi fuori deile stafie, non gli strisciavano sulla polvere dello 
stradone. 

Ritornava, come tutti i gi’orni a queH’ora, dal suo podere quasi 
affacciato sul mare, all’orlo deH’altipiano. Piu stanca e piu triste 
di lui, la vecchia asinella s’afiannava da un pezzo a superare le 
ultime pettate di quello stradone interminabile, tutto a volte e ri- 
svolte, attorno al colle, in cima al quale pareva s’addossassero fitte, 
una suH’altra, le decrepite case della cittaduzza. 

A quell’ora i contadini erano ritornati tutti dalla campagna; 
lo stradone era deserto. Se qualcuno ancora se ne incontrava, il 
Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perche tutti, grazie a 
Dio, lo rispettavano. 

Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il 
mondo; e di cenere come quell’aria della prima sera, la sua vita. 
I rami degli alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta scre- 
polati, le alte siepi di fichi d’India polverose e, qua e la, i mucchi 
di brecciale che nessuno pensava di stendere su quello stradone 
tutto solchi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro 
immobilita e in que! silenzio e in quell’abbandono, gli parevano 
oppress! come lui da una vana pena infinita. E a crescere questo 
sense di vanita, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si 
sentiva neanche il rumore dei quattro zoccoli dell’ asinella. 
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Quanta di quella polvere dello stradone non si portava a casa 
ogni sera il Guarnotta! La moglie, tenendo la giacca sospesa e 
di^osta, appena egli se la levava, la mostrava in giro alle seggiole^ 
all armadio, al letto, al cassettone, come per darsi uno sfogo: 

— GuardatCj guardate qna! Ci si puo scrivere sopra, col dito. 

Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare Tabito nero^ 

di panno, per la campagna! Glienc avcva ordinati tre - apposta, - 
tre ~ di fustagno. 

In maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre dita tozze che 
la moglie veniva a cacciargli, nel gesto rabbioso, quasi negli occhi, 
glide avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di 
lanciarle di traverse un’occliiataccia e la lasciava cantare. Quindici 
anni addietro, alia morte dell’unico figlio^ aveva giurato d’andar 
vestito sempre di nero. Dunque... 

— ^ Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il lutto al 
braccio negli abiti di fustagno. E basterebbe la cravatta nera^ ormai^ 
dopo quindici anni! 

La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il santo giorno 
in quel suo podere al mare? In paese, non si faceva piu vedere da 
nessuno, da anni. — Dunque... 

— Che dunque? 

Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo avrebbe 
portato il lutto per il figliuolo ? — Corpo di Dio, riflettere un poco 
almeno, prima d’aprir bocca e lasciare andare. — Nel cuore, si: 
grazie tante! E die non lo portava nel cuore? Ma volcva si vedesse 
anche fuori... — Che lo vedessero gli alberi, gia! o gli uccellini 
dell aria; perche, infatti, occhi per vederselo addosso, lui non ne 
aveva. E perche poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse bat- 
terlo e spazzolarlo lei, quell’abito, ogni sera? C’erano le serve. 
Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all’anno: 
ottanta, novanta lire. Eh via! Avrebbe dovuto capire. che non le 
conveniva far tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio morto era 
del primo letto! Senz’altri parenti, neppur lontani, alia sua morte, 
toto il suo (che non era poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti. 
Zitta, dunque: almeno per prudenza... Ma gia, si! se avesse capito 
questo, non sarebbe stata quella buona donna che era... 
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Ed ecco perche lui se ne stava tutto il giorno in campagna. Solo, 
tra gli alberi e con la distesa sterminata del mare sotto gli ccchi, 
come da un’infinita lontananza^ .nel fruscio lungo e lieve di quegli 
alberi, nel borboglio cnpo e lento di quel mare s’era abituato a 
sentire la vanita di tutto e il tedio angoscioso della vita. 

Era giunto ormai a meno d’un chilometro dal paese. Dalla chie- 
setta delFAddolorata su in cima gli arrivavano lend e blandi i rin- 
tocchi deirAvemaria, allorche, d’lmprovviso, a una brusca svoltata 
dello stradone: 

— Faccia a terra! 

E dalbombra si vide salt are addosso tre appostati, con la faccia 
bendata, armati di fucile. Uno abbranco Tasina per la cavezza; gli 
altri due, in un batter d occhio, lo strapparono di sella, giu a terra; 
e mentre uno con un ginocchio su le gambe gli legava i polsi, 
I’altro gli annodava dietro la nuca ua fazzoletto ripiegato a fascia, 
passato sopra gli occhi. 

Ebbe appena il tempo di dire: 

— Figliuoli, a me? 

Fu tirato, su, spinto, strappato, trascinato di furia per le brae- 
cia, fuori dello stradone, giu per la costa petrosa, verso la vallata. 

— Figliuoli..* 

— Zitto, o sei morto! 

Piu delle spinte e degli strappi, Pansito, Tansito di quei tre per 
la violenza che commettevano, gl’incuteva terrore. Per avere quel- 
Fansito di belve, doveva esser tremendo cib che s’erano proposto 
di fare sopra di lui. 

Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per man- 
date o per vendetta, lo avrebbero ucciso la, su lo stradone, dal- 
Tombra dove si tenevano appostati. Dunque, lo catturavano, per 
ricatto. 

— Figliuoli... 

Stringendogli piu forte le braccia e scrollandolo, gPintimarono 
di nuovo di tacere. 

— Ma almeno allentatemi un po’ la benda! Mi serra troppo gli 
occhi... non posso... 
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— Cammina! 

Prima giu, poi su, e avanti, e indietro; poi giu di nuovo^ e poi 
di nuovo su e su e su. Dove lo trascinavano ? 

Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d’im- 
magini sinistre e Taffanno di quella corsa cieca, a sbalzi, a spin- 
toni, tra sassi^ sterpi (cbe stranezza!) i lumi, i primi lumi accesi 
nella cittaduzza ancora illuminata a petrolic, su in cima al colle 

lumi delle case, lumi delle strade - come li aveva intraveduti 
prima che lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere 
semprc a quelFora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di 
quella benda che gli schiacciava gli occhi, gli apparivano (che stra- 
nezza!) precisi, proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi 
liberi. Andava, cosi trascinato, strappato, incespicando, con tanto 
terrore dentro, e se li portava, quei lumetti placidi e tristi, davanti, 
con se, con tutto il collo, con tutta la cittaduzza situata lassu, dove 
nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui, 
e tutti attendevano quieti e sicuri ai loro casi consueti. 

A un certo punto avverti anche I’affrettato zoccolare della sua 
asinella. 

— Ah! 

Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che 
ne capiva, povera bestiola? Avvertiva forse una furia insolita, un’in- 
solita violenza, ma andava dove la portavano, senza capir nulla. 
Se si fossero fermati un momento, se I’avessero lasciato parlare, 
avrebbe detto loro con calma, ch’era pronto a dare tutto quello 
che volevano. Poco piu gli restava da vivere, e non valeva proprio 
la pena per un po’ di danaro - di quel danaro che non gli dava 
piu nessuna gioja - passare un momento come quello. 

— Figliuoli... 

— Zitto, cammina! 

— Ma non ne posso piu! Perche mi fate questo? Sono pronto... 

— Zitto! Parleremo poi... Cammina! 

Lo fecero camminare, cosi, un’eternitL A un certo punto, fu 
tanta la stanchezza, tanto lo stordimento di quel fazzoletto che 
gli serrava la testa, che si send mancare e non comprese piu nulla. 
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Si ritrovo, h mattina appresso^ in una grotta bassa, come di- 
sfalto in un tanfo di mucido che pareva spirasse dallo stesso squal- 
lore della prima luce del giorno. 

S’insinuava livida, queila luce, appena appena^ di tra gli anfratti 
cretosi della grotta e gli alleviava Tincubo delle violenze sofferte, 
che ora gli apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti. 
al suo corpo che non si reggeva piu^ caricato su le spalle ora del- 
i’uno ora deiraltroj buttato a terra e trascinato o sollevato per le 
mani e per i piedi. Dov’era adesso? 

Tese Torecchio. Gli parve che fosse fuori un sllenzio d’altura. 
E per un momento vi si senti come sospeso, Ma non poteva muo- 
versi. Giaceva per terra come una bestia morta, mani e piedi le~ 
gati. E le membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piom- 
bo; e anche la testa. Era ferito? Lo avevano lasciato H per morto? 

No: ecco, confabiilavano fuori della grotta. La sua sorte non 
era dunque decisa. Ma il ricordo di cib che gli era accaduto gli si 
rappresentava ora^ non gia come d’una sciagura che grincombesse 
tuttavia e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di libe- 
rarsene. No. Sapeva di non potere e quasi non voleva. La sciagura 
era compiuta, come avvenuta da gran tempo^ quasi in un’altra vita^ 
in una vita che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora 
le membra non gli pesavano cosi e non gli doleva tanto la testa. 
Ora non gl’importava piu di nulla. Quella vita - pur essa misera- 
bile - Faveva lasciata laggiu, lontano lontano, dove lo avevano 
catturato: e qua ora c’era questo silenzio^^ cosi alto e vano, cosi 
smemorato. 

Quand’anche lo avessero lasciato andare, non avrebbe avuto piu 
la forza^ fors’anche neppure il desidcrio di tornare laggiu a ripren- 
dersela, quella sua vita. 

Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pieta per se, gli risorse a 
un tratto e gli s’arruffb tutta dentro come in un brivido d’orrore, 
appena vide entrare uno di quei tre, carponi nclla grotta, col viso 
nascosto da un fazzoletto rosso, forato all’altezza degli occhi. Gli 
guardb subito le mani. No, nessun’arma. Una matita nuova, di 
quelle da un soldo, non ancora temperata, E nelFaltra mano, per 
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terra, un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancJcato, con 
la busta in mezzo. Alleggerito, senza volerlo, sorrise; mentre nella 
grotta entravaao gli altri due, anch’essi carponi e bendati. Uno 
gli s’appresso e gli sciolse le mani soltanto. II prime disse: 

— Giudizio! Scrivete! 

Gli parve di riconoscerlo alia voce. Ma si, Manuzza; detto cosi 
perche aveva un braccio piti corto delFaltro. Oh, e allora... Ma 
era proprio lui? Gli guardo il braccio manco. Lui, sL E certo 
anche gli altri due avrebbe riconosciuti subito, se si fossero tolta 
la benda. Conosceva tutta la cittadinanza. Disse allora: 

— lo, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volcte che scriva? 
Con che debbo scrivere? con questa? 

E mostrb la matita. 

— Perche? Non e matita? 

— Matita, si. Ma voi non sapetc neppure come s’adopera, 

— Perche? 

— Ma bisognera prima temperarla. 

— Temperarla? 

— Con un temperino, gia, qua in punta.., 

— Temperino, niente! 

E Manuzza ripete : 

— Giudizio! giudizio, sacramento! 

— Giudizio, si, Manuzza mio... 

— Ah, — grido questi. — M’avete rico*nosciuto ? 

— Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto il brac- 
cio? Levati codesto fazzoletto e guardami negli occhi. Fai questo, 
a me? 

— Senza tante chiacchiere, — grido Manuzza, strappandosi con 
ira il fazzoletto dalla faccia. — V’ho detto giudizio! Scrivete, o 
v’ammazzo ! 

— Ma si, sono pronto, — si rimise il Guamotta. — Quan- 
d’avrete temperato la matita. Pero, se mi lasciate dire... Volete 
danari, e vero, figliuoli? Quanto? 

— Tre mila onze! 

— Tre mila? Non volete poco. 

— Voi ce Pavete! Non facciamo storie! 



NOVELLE PER UN ANNO 


296 


— Tre mila onze? 

— Piii! piu! 

— Anche piu, si. Ma non a casa, m contanti. Dovrei vendere 
case, terre. E vi pare che si possa, cosi, da un giorno all’altro, e 
senza me? 

— Vuol dire che se le faranno prestare! 

— Chi? 

— Vostra moglie e i vostri nipoti! 

II Guarnotta sorrise amaramente e provo a rizzarsi su un gomito. 

— Volevo dirvi questo, appunto, — rispose. — Figliuoli miei, 
avete sbagliato. Contate su mia moglie e sui miei nipoti? Se vokte 
ammazzarmi, e un conto: sono qua: ammazzatemi, e non se ne 
parli piu. Ma se volete danari, non potete averli che da me, e a 
patto di lasciarmi andare a casa. 

— Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate! 

— E allora... — sospiro il Guarnotta. 

Manuzza strappo di mano rabbiosamente il foglietto da lettere 
al compagno e ripete: 

— Senza tante chiacchiere, scrivete, v’ho detto, scrivete! La 
matita... Ah, gia, bisogna temperarla... Come si tempera? 

Il Guarnotti spiegb come; e i tre allora, dopo essersi guardati 
negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel vederli uscire, cosi carponi, 
come tre bestie, non pote fare a meno di sorridere ancora una volta, 
il Guarnotta. Pensb che ora di la si sarebbero messi in tre a tern- 
perare quella matita, e che forse, a furia di potarla come un ramo 
d’albero, non ne sarebbero venuti a capo. Gia, ma lui ne sorrideva, 
e forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola difficolta 
che quei tre incontravano in queH’operazione per loro nuova; 
forse, stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a pez- 
zo, sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non 
erano buoni da temperare una matita, erano pero buoni da scan- 
narlo. E aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva commesso 
a'dichiarare a quel Manuzza d'averlo riconosciuto. - Ecco: si bistic- 
ciavano di la, sbuffavano, bestemmiavano... Certo, si passavano 
dalluno alFaltro quella povera matita da un soldo sempre piu 
corta. Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro manacce 
scabre e cretose... 
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Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti. 

— Legno lascoj — disse Manuzza. — Una schifezza! Voi die 
sapete scrivere non ce n’avreste in tasca un’altra belFe temperata^ 
per combinazione ? 

— Non ce Tho, figliuoli, — rispose il Guarnotta. — Ma ^ inu- 
tile, v’assicuro. Avrei scritto, se mi davate da scrivere; ma a chi? 
A mia moglie e a quei nipoti? Quei nipoti sono suoi e non mici, 
capite? E nessuno avrebbe risposto, siatene pur certi; avrebbero 
finto di non aver ricevuto la lettera minatoria, e addio. Se volete 
danari da loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate 
invece andare da loro e accordarvi: tanto - poniamo mille onze - 
per ammazzarmi. Non ve I’avrebbero date nemmeno; perche la 
mia morte, la desiderano si, ma sono vecchio; se la aspettano dun- 
que da Dio gratis e senza rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete 
sul serio che vi diano un centesimo, un solo centesimo, per la mia 
vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto pub premere. 
Non mi preme, ve lo giuro; ma certo, morire cosi, di mala morte, 
non mi piacerebbe; e solo per non morire cosi, vi prometto e giuro 
su la sant’anima di mio figlio che appena posso, fra due, tre giorni, 
verrb io stesso a portarvi il danaro al posto che m’indicherete. 

— Dopo averci denunziato? 

— Vi giuro di no! Vi giuro che non fiatero con nessuno! Si 
tratta della vita! 

— Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, an- 
drete a fare la denunzia. 

— Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch’io 
vado ogni giorno in campagna. La mia vita e la, tra voi; e io sono 
stato sempre come un padre per voi. Mi avete sempre rispettato, 
Santo Dio, e ora... Pensate che vorrei espormi al rischio d’una 
vendetta? Abbiate fiducia, lasciatemi ritornare a casa e state sicuri 
che avrete il danaro... 

Non risposero piu. Tornarono a guardarsi negli occhi, e usci- 
rono di nuovo dalla grotta, carponi. 


Per tutta la giornata non li rivide piu. Li udi un pezzo, dap- 
prima, discutere fuori della grotta; poi non udi piii nulla. 
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AspettOj rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a cio 
che avessero potuto decidere. Gli parve certo questo : ch’era caduto 
in mano di tre stupidi, novizii^ forse, anzi senza dubbio al loro 
primo delitto. 

Ci s’erano buttati come ciechi, senza considerare prima le sue 
condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi danari. Ora, convinti 
dello sbaglio commesso, non sapevano piu, o non vedevano ancora, 
come cavarsene. Del gmramento che non sarebbero stati denun- 
ziati, nessuno dei tre si sarebbe fidato; meno di tiitti Manuzza ch’era 
stato riconosciuto. E allora? 

Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a nessuno dei tre 
sorgesse il pentimento dello stupido atto compiuto invano, e insie- 
me il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via; che 
tutti e tre, invece, risoluti a vivere fuori d’ogni legge, a commet* 
tere altri delitti, non dovessero intanto curarsi di cancellare ogni 
traccia di questo primo c di gravarsene inutilmente la coscienza, 
Perche, riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni 
al bando, potevano fargli salva la vita e lasciarlo and are senza cu- 
rarsi della denunzia; ma, se volevano ritornare sulla buona via, 
pentiti, allora per forza, a impedire la denunzia di cui si tenevano 
certi, dovevano assassinarlo. 

Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir loro la 
mente; perche riconoscessero che nessun profitto si ricava a voler 
restare galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la buona 
intenzione di gettarsi alia perdizione I’avevano dimostrata, cattu- 
randolo. Ma c’era da temere pur troppo del disinganno che ave- 
vano dovuto provare cosi a prima giunta, toccando con mano il 
grosso sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E 
fa presto un disinganno a cangiarsi in pentimento e in voglia di 
ritrarsi da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro, 
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, si, portava a 
commettere un delitto; ma, a volerlo scansare, la stessa logica^ non 
li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca d’altri 
delitti? E allora, meglio quest’uno qua a principio, che poteva 
restar nascosto e senza traccia, che tanti la alio scoperto e alio 
sbaraglio. A costo di qiiest'uno, potevano avert ancora speranza 
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di salvarsi, se non di fronte alia loro coscienza, di fronte agli 
uomini; a volerlo scansare, si sarebbero certo perduti. 

Conclusione di queste tormentose riflessioni: la certezza che 
oggi o domani, forse quella notte stessa, nel sonno^ lo avrebbero 
assassinate. 

Attese, fino a tanto die nella grotta non si fece bujo. 

Allora, al pensiero die quel silenzio, e la stanchezza potessero 
su lui pin della paura di cedere al sonno, senti dalla testa ai piedi 
un fremito di tiitto il suo istinto bestiale che lo spingeva, pur cosi 
con le mani e i piedi ancora legati, a uscir fuori della grotta a 
forza di gomiti, strisciando come un verme per terra; e dovette 
penar tanto a persuadere a quel suo istinto atierrito di fare quanto 
meno rumore fosse possibile; perche poi, tanto, che sperava spor- 
gendo il capo come una lucertola fuori della tana? Niente! vedere 
il cielo almeno, e vederla li fuori, alFaperto, con gli occhi, la morte, 
senza che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo, almeno. 

Ah, ecco... Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, si, e tante 
stelle... Che serata! Dov’era? Su una montagna.,. Che aria e che 
altro silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il San Be- 
nedetto... E allora, quello la? Il piano di Consolida, o il piano di 
Clerici? Si, e quella la verso ponente doveva essere la montagna 
di Carapezza. Ma allora quei lumetti la, esitanti, come sprazzi di 
lucciole nella chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma 
dunque... oh Dio, dunque era.proprio vicino? E gli pareva che 
lo avessero fatto camminare tanto... tanto... 

Allungo lo sguardo intorno, quasi gl’incutesse paura la speranza 
che quelli lo avessero lasciato H e se ne fossero andati. 

Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo su un greppo 
cretoso della montagna, uno dei tre, rimasto a guardia, si stagliava 
precise nella chiara soffusione delFalbor lunare. Dormiva? 

Fece per sporgersi un po’ ma subito lo sforzo gli s’allentb nelle 
braccia alia voce di colui, che, senza scomporsi, gli diceva: 

— Vi sto guardando, don Vice! Rientrate, o vi spare. 

Non fiato, come se volesse far nascere in colui il dubbio d’es- 
sersi ingannato, rimase li quatto a spiare. Ma colui ripete: 
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— Vi sto guardando. 

— Lasciatemi prendere una boccata d’aria^ — gli disse allora, 
— Qua si soffoca. Mi volete lasciare cosi? Ho sete. 

Colui si scrollo minacciosamente : 

— Ob! se vokte restare costly dev’essere a patto di non fiatare. 
Ho sete anch’io e sono digiuno come voi. Silenzioj o vi faccio 
rientrare, 

Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli piani 
e di monti... e il sollievo di tutta queiraria, almeno... e il sospiro 
lontano di quei lumetti la del suo paese... 

Ma dov’erano andati gli altri due? Avevano lasciato a questo 
terzo I’incarico ducciderlo durante la notte? E perche non subito? 
Che aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli 
altri due? 

Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se ave- 
vano deciso cost... 

Volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto : lo vide ricom- 
posto nel prime atteggiamento. Chi era? Alla voce, poc’anzi, gli 
era parse uno di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse Fil- 
lico? Possibile? Buon uomo, tutto d'un pezzo, bestia da lavoro, 
di poche parole.., Se era lui veramente, guai! Cost taciturno e duro, 
se era riuscito a smuoversi daila bonta, guai. 

Non pote piu reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuoto 
d’ogni intenzione, quasi dovesse arrivare a colui come non profe- 
rita dalla sua bocca, disse senza domandare : 

— Fillico... 

Colui non si mosse. 

Il Guarnotta attese im pezzo e ripete con la stessa voce, come 
se non fosse lui, con gli occhi intenti a un dito che faceva segni 
sulla rena: 

— Fillicb... 

£ un brivido, questa volta, gli corse la schiena perche s’imma- 
gino che questa sua ostinazione, di proferire il nome quasi senza 
volerlo, dovesse costargli, di rimando, una schioppettata. 

Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esalb in 
un sospiro d'estrema stanchezza tutto Torgasmo della disperazione 
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e abbaadono per terra il peso morto della testa come se veramente 
non avesse pin forza ne voglia di sorreggerlo. Li^ con la faccia nella 
rena, con la rena che gli entrava nella bocca come a una bestia 
morta, senza pin curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di 
parlare, ne della minaccia d una schioppettata, si mise allora a par- 
lare, a farneticare senza fine. Parlo della bella luna che ora, addio, 
sarebbe tramontata; parlo delle stelle che Dio aveva fatto e messo 
cosi lontane perche le bestie non sapessero ch’erano tanti mondi piu 
grandi assai della terra; e parlo della terra che soltanto le bestie non 
sanno che gira come una trottola e disse, come per uno sfogo perso- 
nale, che in questo memento ci sono uomini die stanno a testa al- 
I’ingiu e pure non precipitano nel cielo per ragioni che ogni cristiano 
che non sia piii creta della creta, cretaccia ma proprio di quella vile 
sui cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe almeno curarsi 
di sapere. 

E in mezzo a questo farnetichio si ritrovo d’improwiso che par- 
lava davvero d’astronomia come un professore a colui che, a poco 
a poco, gli s’era accostato, ch’era anzi venuto a sederglisi accanto, 
li presso Fentrata della grotta, e ch’era proprio lui, si, Fillicb di 
Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benche 
non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... 
la via lattea... le nebulose.., 

Gia. Cosl. Ma perche quando uno non ne pub piu, che le ha 
proprio esaurite tutte nella disperazione le sue forze, altro che 
questo gli pub avvenire di buffo! si pub mettere come niente, anche 
sotto la mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con un 
fuscellino, badando che non si spezzi e non si pieghi, o a tastarsi 
in bocca, sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre incisivi e un 
canino solo e sissignori, a pensare seriamente se sono tre o quattro 
i figliuoli del bottajo, suo vicino di casa, a cui da quindici giorni 
e morta la moglie. 

— Parliamo sul serio. Ma dimmi un po’ : che ti pare che sono, 
per la Madonna, un filo d’erba?... questo filo d’erba qua che si 
strappa cosl, come niente? Toccami! Di came sono, per la Ma- 
donna! e un’anima ho, che me Fha data Dio come a tel Che mi 
volete scannare mentre dormo? No... sta’ qua... senti... te ne vai?. 
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Ah, finche ti parlavo delle stelle... Sent! che ti dico: scannami qua 
a occhi aperti, non mi scannare a tradimento nel sonno... Che did ? 
Non vuoi rispondere? Ma che aspetti? Che aspettate, si puo sapere? 
Denari, non ne avrete; tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, 
non volete... Volete ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, 
e non se ne parli piu! 

A chi diceva? Quello era gia andato a riaccoccolarsi sul greppo 
come un gufo, per dimostrargli che di questo - era inutile - non 
voleva sentir parlare. 

Ma dopo tutto, che bestia anche lui ! Non era meglio che lo ucci- 
dessero nel sonno, se dovevano ucciderlo? Anzi, piu tardi, se an- 
cora non si fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella 
grotta, avrebbe chiuso gli occhi per fingere di dormire. Ma gia, 
che occhi! al bujo, poteva anche tenerli aperti. Bastava che non si 
movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, come 
a un pecoro. 

Disse : 

— Buona notte. 

E si ritrasse. 

Ma non lo uccisero. 

Riconosciuto lo sbaglio, ne liberare Ip vollero e neppure ucci- 
dere. Lo tennero IL 

Ma come, per sempre? 

Finche Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui : presto o tardi, 
a seconda che Egli avrebbe voluto fare piu o meno lunga la peni- 
tenza per lo sbaglio d’averlo catturato. 

O che intendevano insomma? che egli morisse da se, lassd, di 
morte natiirale? Intendevano questo? 

Questo, SI. 

— Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi d’animali, non m’uccidera 
mica Dio, m'ucciderete voi cosi, tenendomi qua, morto di fame, 
di sete, di freddo, legato come una bestia^ in quest a grotta, a dor- 
mire per terra, a fare per terra qua stesso, come una bestia, i miei 
bisogni ! 

A chi diceva? S’erano rimessi a Dio, tutti e tre; e come se par- 
lasse alle pietre. 
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IntantOj morto di fame, non era vero; dormire per terra, non era 
veto. Gli avevano portato lassu tre fasci di paglia per fargliene una 
lettiera, e anche un loro vecchio cappotto d’albagio, perche si ripa- 
rasse dai freddo, Poi, pane e companatico ogni giorno. Se lo leva- 
vano di bocca, lo levavano di bocca alle loro creature e alle loro 
mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della fronte, per- 
che uno, a tiirno, restava K di guardia, e gli altri due andavano a 
lavorare. E in qnello ziretto la di terracotta c’era acqua da here, 
che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle terre assetate. 
Quanto poi a far H per terra i suoi bisogni, poteva uscire dalla 
grotta, la sera, e farli all’aperto. 

— Ma come? davanti a te? 

— Fate. Non vi guardo. 

Di fronte a quella durezza stupida e Irremovibile si sarebbe niesso 
a pestare i piedi come un bambino. Ma che erano, macigni? che 
erano ? 

— Riconoscete d’avere sbagliato, si o no? 

Lo riconoscevano. 

— Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio? 

Si, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e sforzan- 
dosi d’alleviargli per quanto potevano il martirio che gli davano. 

— Benissimo ! Ma questo e per voi, pezzi d’animali, per il male 
che voi stessi riconoscete d’aver commesso! Ma io? che c’entro io? 
che male ho commesso io? Sono si o no la vittima del vostro sba- 
glio? E fate scontare anche a me, che non c’entro, il male che voi 
avete commesso? Devo patire io cosi, perche voi avete sbagliato? 
Cosi ragionate? 

Ma no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo, 
impassibili, con gli occhi fermi e vani, nelle dure facce cretose. 
E qua la paglia... e H il cappotto... e lo ziretto delFacqua... e il 
pane col sudore della fronte... e venite a cacare alFaperto. 

Non si sacrificavano forse, uno alia volta, a star li di guardia e 
a tenergli compagnia? E lo facevano parlare delle stelle e delle 
cose della citta e della campagna, delle buone annate d’altri tempi, 
quando c’era piu religione, e di certe malattie delle piante che pri- 
ma, quando c"era piu religione, non si conoscevano. E sdi avevano 
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portato anche rni vecchio Barbanera^ trovato chi sa dove, perche 
ingannasse Tozio, leggendo; lui che aveva la bella fortuna di saper 
leggere. 

— Che diceva, che diceva quelle stampato, con tutte quelle lune 
e quella bilancia e quei pesci e quello scorpione? 

Sentendolo parlare, si svegliava In loro un’ingorda curiosita di 
sapere, plena di meraviglie grugnite e di sbalordimenti bambine- 
schi, a cui egli, a poco a poco, cominciava a prender gusto, come 
a una cosa viva che nascesse da lui, da tutto cio che in quei discorsi 
con loro traeva, come nuovo, anche per $4 dal suo animo ormai 
da tanti anni addormentatc nella pena della sua incresciosa esi- 
stenza. 

E sentiva, si, che ormai cominciava a essere una vita anche per 
lui, quella; una vita a cui aveva preso ad adattarsi, caduta la rabbia 
davanti a una ineluttabilita che non gliela faceva piu pensare pre- 
caria, quantunque incerta, strana e come sospesa nel vuoto, 

Gia per tutti 1^ al suo podere lontano affacciato sul mare, e nella 
citta di cui nella notte vedeva i lumi, egli era morto. Forse nessuno 
s’era mosso a far ricerche, dopo la sua scomparsa misteriosa; e sep- 
pur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non pre- 
mendo a nessuno di ritrovarlo. 

Col cuore ridotto piu arido e squallido della creta di quella 
grotta, che grimportava ormai di ritornare vivo la, a quella vita 
di prima? aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte 
le cose che qua gli mancavano. se il riaverle la doveva essere a 
costo delFamara noja di prima? Non si trascinava la, in quella vita 
col peso addosso, d’un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora 
stava sdrajato per terra e non si trascinava piu. 

Le giornate gli passavano, in quel silenzio d’altura, quasi fuori 
del tempo, vuote d’ogni senso e senza scopo. In quella vacuita 
sospesa anche la stessa intimita della coscienza gli cessava: guar- 
dava la sua spalla e la creta accanto della grotta, come le sole cose 
che esistessero; e la sua mano, se vi fissava gli occhi, come se esi- 
stesse, cost, solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in un 
isolamento spaventoso. 
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Se non die, avvertendo a man^ a mano die quanto gli era 
occorso non era poi per Im tutla queila sciagura die in prmcipio, 
per la rabbia dell’ingiustizia, gli era apparsa, comincib andie ad 
accorgersi die davvero era una ben dura e grave punizione, a cui 
da se stessi quei tre s’erano condannati, il tenerlo ancora in vita. 

Morto com ’era gia per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e 
con tutto il peso di queila vita inutile, di cui egli ora, in fondo, 
si sentiva iiberato. Potevano buttarlo via come niente, quel peso 
die non aveva piii valore per nessuno, di cui nessuno piu si curaya; 
e invece, no, se lo tenevano addosso, lo sopportavano rassegnati alia 
pena die da loro stessi s’erano inflitta, e non solo non se ne lagna- 
vano, ma veramente facevano di tutto per rendersela piu gravosa 
con le cure die gli prodigavano. Perclie, sissignori, gli s’erano affc' 
zionati, tutti e tre, come a .qualche cosa die appartenesse a loro, 
ma proprio a loro soltanto e a nessun altro piu, e dalla quale miste- 
riosamente traevano una soddisfazione, di cui, seppur la loro co- 
scienza non sentiva il bisogno, avrebbero per tutta la vita avvertito 
la mancanza, ’quando fosse venuta loro a mancare. 

Fillico un giorno porto su alia grotta la moglie, die aveva un 
bimbo attaccato al petto e una ragazzetta per mano. La ragazzetta 
recava al nonno una bella corona di pan buccellato. 

Con die occlii erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dove- 
vano essere passati gia parecchi mesi dalla cattura, e chi sa come 
s’era ridotto: la barba a cespugli suUe gote e sul mento; sudicio, 
strappato... Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato della 
visita e del regalo di quel buon pane buccellato. Forse pero era 
appunto il riso in queila sua faccia da svanito, die faceva tanto 
spavento alia buona donna e alia ragazzetta. 

— No, carinella, vieni qua... vieni qua... Tieni, te ne do un 
pezzetto; mangia... L’ha fatto mamma? 

— Mamma... 

— Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillico, gia 
qiiattro figli... Poriameli, i maschietti : voglio conoscerli. La setti- 
mana ventura, bravo. Ma speriamp che non ci arrivi... 
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Ci arrivo. Altro che! Liinga, proprio lunga voile Dio clic fosse 
la punizione. Per piii di altri due mesi la tiro! 

Mori di domenica. una bella serata die lassu e’era ancora luce 
come se fosse o-iorno, Fillico aveva condotto i suoi ra^azzi, a vedere 
il nonno. e anche Manuzza^ i suoi. Tra quei ragazzi mori. mentre 
seberzava con loro^ come un ragazzino anclie lui, mascherato con 
un fazzoletto rosso sui capelli lanosi. 

I tre accorsero a raccoglierlo da terra^ appena lo videro cadere 
airimprovviso, mentre rideva e faceva tanto ridere quei ragazzi. 

Morto ? 

Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo 
piansero, lo piansero. inginocchiati tutti e tre attorno al cadavere, 
e pregarono Dio per lui e anche per loro. Poi lo seppellirono den- 
tro la grotta. 

Per tutta la vita, se a quakuno per caso avveniva di ricordare 
davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa misteriosa: 

— Un santo! — dicevano. — Oh! Ando certo diritto in para- 
diso con tutte le scarpe, quello! 

Perche il purgatorio crano certi d’averglielo dato loro la, su la 
montagna. 
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T Tn viale scortato da giganteschi eucalipti. A sinistra, un poggio 
^ con su in cima un ricovero notturno. Due mendicanti die con- 
fabulano tra loro per quel viale, e die hanno lasciato un po’ piii 
giii sulIa spalletta una bisaccia e una stampella. Un’alba di luna 
die si indovina dal giuoco deUe ombre e delle luci. 

£ una vecdiia stampa, ingenua e di maniera, che quasi com- 
muove per d piacere manifesto die dovette provare I’ignoto inci- 
sore nel far preciso tutto cio che d poteva entrare: questa zana 
qua, per esempio, a pie del poggio, con I’acqua che vi scorre sotto 
la paiancola; e la quella bisaccia e quella stampella sulla spalletta 
del viale; il cielo dietro il poggio con quel ricovero in cima; e il 
chiaror lieve e ampio che sfuma nella sera dalla citta lontana. 

S’immagina che debba arrivare il rombar sordo della vita citta- 
dina, e che qua tra gli sterpi del poggio forse qualche grillo strida 
di tratto in tratto nel sdenzio, e che se la romba lontana cessi per 
un istante, si debba anche udire il borboglfo fresco sommesso del- 
I’acqua che scorre per questa zana sotto la paiancola e il tenue 
stormire di questi alti alberi foschi. La luna che s’indovina e non 
si vede, quella bisaccia e quella stampella illuminate da essa, Tac- 
qua della zana e questi eucalipti formano per conto loro un con- 
certo a cui i due mendicanti restano estranei. 

Certo, per fare da sentinelle alia miseria che va ogni notte a 
rintanarsi in quel ricovero su in cima al poggio, piu bella figura 
farebbero, lungo questo viale, alberetti gobbi, alberetti nani. dai 
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tronchi ginocchiuti e pieni di giuature storpie e nodose, anziche 
questi eucalipti che pare si siano levati cosi alii per non vedere e 
non sentire, 

Ma la pena che fa tutta questa puerile precisione di disegno e 
tanta che vien voglia di comunicare a tutte le cose qui rappresen- 
tate, a questi due mendicanti che confabulano tra loro appoggiati 
alia spailetta del viale. quella vita che i'lgnoto incisore, pur con 
tutto lo studio e I’amore che ci mise, non riusci a comunicare. 
Oh Dio mio, un po’ di vita^ quanto pud averae una vecchia stampa 
di maniera. 

yogliamo provarci? 

Per cominciare, questi due mendicant!, uno mi pare che si po- 
trebbe chiamare Altreduccio e Taltro il Rosso. 

La luna e certo che sale di la; da dietro gli alberi. E piu volte, 
scoperti da essa, Alfreduccio e il Rosso si sono tratti piu su, nel- 
Pombra, lasciando al posto di prima, sulla spailetta, la bisaccia e 
la stampella. Parlano tra loro a bassa voce. Il Rosso s’e tirati sulla 
fronte gli occhialacci aifumicati e, parlando, fa girare per aria la 
corona del rosario e poi se la raccoglie attorno all ’indice ritto. 

— La corona, si: santa! ma sgranane pure i chicchi quanto ti 
pare, se poi non ti dai ajuto da te! 

E dice che tutti i signori con Testate se ne sono andati in villeg- 
giatura, chi qua chi la; per cui Tunica sarebbe d’andare in villeg- 
giatura anche loro. 

Alfreduccio perd e titubante. Non si fida del Rosso. £ cieco da 
lutt’e due gli occhi, con una barbetta di malato, pallido, gracile. 
Insomma, civilino. Palpa con le mani giro giro le tese del tubino 
che gli hanno regalato da poco, e ripete con voce piagnucolosa : 

— Ma noi due soli? 

— Noi due soli, — miagola il Rosso, rifacendogli il verso. — 
Ti sto dicendo che bisogna andare da Marco domattina. 

(Marco e un mendicante di mia conoscenza, a cui ho pensato 
subito, guardando questi due mendicant! della stampa. Pud stare 
benissimo in loro compagnia perch4 se questi due sono disegno 
di manicra, quello, pur essendo vivo e vero^ come ognuno pud 
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andare a vederlo e toccarlo seduto davanti la chiesa di San Giu^ 
seppe con una ciotolina di legno in mano, non e meno di maniera 
di loro, uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e coscienza 
il mestiere di mendicanti.) 

Ma Alfreduccio seguita a non fidarsi e domanda: 

— E se Marco non vorra venire? 

— Verra, se andrai a dirglielo tu. £ una bella pensata. Tutto 
sta a sapergliela presentare, la, come se venisse in mente a te: 

(. Marco, che stiamo piii a fare in citta? Tutti i signori sono andati 
via in villeggiatura ». 

— Marco, che stiamo pin a fare m citta? — prende a recitare 
sotto sotto Alfreduccio, come un ragazzo die vogiia imparare la 
lezione. 

II Rosso si volta a guarclarlo; stende una mano e gli stringe le 
gote col pollice e il medio, schiacciandogli coniemporancamente 
con rindice la punta del naso. 

— Bello! — gli grida. — Mi fai il pappagallo? 

Alfreduccio si lascia fare lo sfregio senza protestare. 

E Taltro soggiunge: 

— La carita, caro mio, chi te la fa? La gente allegra per levarti 
dai piedi. Chi soffre, non te ne fa; non compalisce: pensa a se. 
Anche con una piccola sventura, crede alia sua e non vede la tua; 
e se lo vuoi fare capace, s’indispettisce e ti volta le spalle. La, la, 
in villeo-aiatura. Se Marco ti domandasse, come tu a me : fc Ma noi 
due soli ? » tu perche non ti fidi di me, lui perche non si fida di 
te; e tu allora glielo dici: «C’e anche il Rosso che ha tre piedi e 
sa le vie della campagna». Bcnche lui, Marco, di’ la verita, ci veda 
un po’ meglio di te ? 

— Meglio di me? — dice Alfreduccio maravigliato, e ride come 
uno scemo. — Se io non ci vedo niente! 

— Eh via, Alfreduccio, tra compagni! Dimmi almeno che ci 
vedi poco! 

— Ti dico niente: parola d’onore! E niente neanche Marco. 

— Tanto meglio, alloral — conclude il Rosso. — Vi guidero 
io. Ma bisognerebbe concertare qualche cesa. Mi sono morte quelle 
tre cavie ch’erano la mia ricchezza. Cerco da tanto tempo una 
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bertuccia e non la trovo. Se tu non fossi tanto stupido, potresti 
almeno fare le veci delle cavie. Ho piu di trecento piancLe stam- 
pate proprio bene, per militari, ragazze da marito, giovani spose, 
vedove e vecchie. Tutto sta a sapere pescare giusto nelle caselline. 
Potresti imparare a trovare a tasto, subito, nelia casella ch’io t’in- 
dicherei con qualche malizia combinata tra noi. Cieco come sei, 
farebbe effetto. Ma sempre Marco ci vuole. Tu, invece delle cavie; 
e Marco invece della bertuccia. Poeta; lo sai com’e? si mette a 
predicare che perfino i cani, oh, gli s’acculano davanti a sentire; 
noi mungiamo i signori villeggianti e sorteggiamo le pianete ai 
paesanelli. Piu di questo non possiamo fare. Ti va? 

— Eh, — sospira Alfreduccio, alzando le spalle. — Se Marco 
volesse venire... 

— Mi secchi, — sbadiglia il Rosso, e si gratta con tutt’e due le 
mani la testa arruffata. — Ne riparleremo domani. Intanto, guar- 
da: va’ a prendermi la stampella che ho lasciato laggiu. 

— Dove? — domanda Alfreduccio senza voltarsi. 

— Laggiu! Va’ rasente alia spalletta, e cerca a tasto; cost Im- 
pari. Guarda che c’e pure la bisaccia. 

Alfreduccio si muove, a testa alta, una mano sulla spalletta. 
Quand’e a un passo dalla stampella si ferma e domanda: 

— Ancora? 

— Ma costa, non vedi? ci sei! — gli grida il Rosso; poi scoppia 
a ridere; si da una rincalcata al cappellaccio e, balzelloni, con quat- 
tro gambate lo raggiunge; gli prende la faccia tra le mani; gliela 
alza verso la luna e gli osserva da vicino gli occhi tumidi, orribili, 
sghignandogli sul muso: 

— Tu ci vedi, cane! 

Alfreduccio non si ribella: attende con la faccia volta alia luna 
che quello gli esamini ben bene gli occhi, poi domanda come un 
bambino : 

— Ci vedo? 

— Ma, sai ? — dice allora il Rosso, lasciandolo, — dopo tutto, 
dovendo fare il cieco, e una fortuna. 
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Dae glorni dopo^ per tempo, eccoli con Mai'co per lo stradone 
polveroso, il Rosso in mezzo, Alfreduccio a sinistra, Marco a de- 
stra; Tuno a braccetto e Faltro reggendo un lembo della giacca 
del Rosso. 

Marco, il Poeta, ha una dignitosa e serena aria da apostolo, col 
petto inondato da ima solenne barba fluente, an po’ brizzolata. 
La sua cecita non e orribile come quella d ’Alfreduccio. Gli occhi 
gli si sono disseccati; le pMpebre, murate. E va come beandosi 
dell’aria die gli venta sulla bella faccia di cera. Sa d’avere un dono 
prezioso, il dono della parola; e la vanita di farsi conoscere anche 
nei paesi vicini lo ha forse indotto ad accompagnarsi con quei due. 
(Bisogna ch’io supponga cosi, perche i due mendicanti della stampa 
so di certo che Marco non se li farebbe compagni per nessun’altra 
ragione.) 

Il Rosso e scaltro. Per entrargli in grazia, a un certo punto gli 
domanda: — Sei andato a scuola, tu Marco, da ragazzo? 

Marco accenna di si col capo. 

— Anch’io, — vuol far sapere Alfreduccio. — Fino alia terza 
elementare. 

— Zitto tu, bestial — gli da sulla voce il Rosso. — Ti vuoi 
mettere col nostro Marco che mi figure deve sapere anche il latino ? 

Marco accenna di si un’altra volta; poi si stropiccia la fronte e 
dice con gravita: 

— Latino, italiano, storia e geografia, storia naturale e mate- 
matica. Arrivai fino alia terza del ginnasio. 

— Uh, e quasi quasi allora ti potevi far prete! 

— Si, prete! Avro avuto appena tredici anni quando ammalai 
d occhi e mio padre mi levo dalle scuole per mandarmi dalla zia 
in citta a curarmi. 

— Gia, perche tu nasci bene, lo so. 

Gli scaltri pero non riescono a valersi a lungo della loro scal- 
trezza, tenendola nascosta; non resistono alia tentazione di sco- 
prirla, specie quando li obblighi ad avvilirsi e colui su cui la eser- 
citano si mostri soddisfatto del loro awilimento. 

— £ vero, — soggiunse infatti il Rosso, — che tuo padre era 
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scrivano in un botteghino del lotto e che si rnetteva in tasc?^ dice^ 
le poste dci gonzi die andavano a giocare? lo non ci credo. 

— lo, SI, — risponde secco secco Marco. 

- — Ah SI? Ma faceva bene, sai? Benone! Vedendo tutto quel 
danaro sprecato, povero galantuomo, lui n’avra avuto bisogno. Lo 
capisco, Sicche dunque accecasti in citta? 

^ — Vuoi farmi parlare? — dice Marco. — In citta, si. Da quella 
mia zia, ch'era monaca di casa. 

— Che t’insegno la Bibbia, e vero? 

— M’insegnb... La leggeva; Timparai. 

— Sorella di tuo padre? 

— Si. Me la ricordo appena. Tirava certi calci! 

— Calci? 

— Stentava a leggere; s’arrabbiava... 

— ...e tirava calci? 

— Perche io le suggerivo le parole che lei stentava a leggere. 
Non voleva. Le voleva leggere da se. Ero gia accecato. Mi dicevano 
di no; che m’avrebbero fatto Toperazione, quando... non so, dice- 
vano che si doveva maturare. E aspettavo. Ma mi annojavo li in 
casa della zia: volevo ritornare al mio paese, e piangevo. Zia alia 
fine si secco e mi disse che al paese non avevo piu nessuno, perche 
mio padre, perduto I’impiego, era partito per rAmerica. Per I’A- 
merica? E come? Mi avevano abbandonato la, solo, in casa della 
zia? Ma seppi poi che cosa significava quell’America. L’altro mon- 
do. Me lo disse la serva, quando mi mori anche la zia. Gia due 
volte avevo cambiato casa, stando con lei e non sapevo dove mi 
fossi ridotto ad abitare. Vedevo ancora come in sogno casa mia, 
e mi credevo vestito come quando mio padre m'accompagnava a 
scuola. Ma la serva, due giorni dopo la morte di zia, mi prese per 
mano, mi fece scendere una scala che non finiva mai e mi con- 
dusse per istrada. Li si raise a dir forte, mica a me, certe parole 
che io in prima non compresi: — «Fate la carita a questo povero 
orfanello cieco, abbandonato, solo al mondo ! » Mi voltai : « Ma 
che dici ? » E lei : « Zitto, bello, di’ con me, e stendi la manina, 
cosi ». La manina? Me la cacciai subito dietro come se avesse voluto 
farmi toccare il fiioco. 
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Alfreduccio, coiBmosso_, ha un brivido alia schiena chc lo fa 
rideie : 

— Allegri! 

— Allegrij mannaggia Macometto! — gli fa eco il Rosso. — 
Dopo tutto, la professione t’e andata sempre bene, no? 

— Benone, figurati! — esclama Marco. — Ma sai che potevo 
entrare in un ospizio, io, dove avrei potuto imparare qualclie arte 
o mestiere da guadagnare: sonare il violino o il flauto, per esem- 
pio? Quanto mi sarebbe piaciuto il fiauto! Ma anche gli studii avrei 
potuto se^iitare. Quella invece mi sfrutto; mi tenne per piu di 
dieci anni con se... Quando ci pensol 

— Non ci pensare piu! — gli consiglia il Rosso. — Pensa piut- 
tosto a svagarti in questi giorni, che ne hai bisogno. Mi sembri 
un Cristo di cera. Vedessi che bella giornata e che belle campagne! 

— Ormail — sospira Marco, scrollando le spalle. — Del resto, 
non t’illudere, sai? Non ce niente di niente, neanche per te. 

— Come non c’e niente? 

— Niente. Gli occhi, caro miol Qua siamo due ciechi e mezzo. 
Metti che anche tu sii cieco tutto, e dove se ne va la tua bella gior- 
nata e la tua bella campagna? 

Il Rosso si ferma un pezzetto a mirarlo, come per vedere se 
dica sul serio; poi scoppia a ridere. 

— Oh, non ti sciupare! — gli dice. — Con me non serve, sai? 
Aspetta a fare il poeta quando saremo in mezzo alia gente, 

— Ignorante! — esclama Marco. — Che c’entra il poeta? Fi- 
sica, caro mio. 

— Fisica? Non ne mangio. 

— Le cose, come sono, nessuno lo puo sapere. Cost mi console 
io. Tu dici qua. Si: ci sono tante cose perche tu le vedi: mentre 
io no. Ma come sono, tu che le vedi, mica lo sai m.eglio di me. 
E te lo spiego. Che vedi la? 

— Una croce, che ci ammazzarono padron Dodo, Faltro anno. 

— Volta; lo so. Di qua che vedi? 

— Un pagliajo, con un pentolino in cima per cappello. 

— E come ti pare? Giallo? 

— Colore di paglia, direi. 
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— Di paglia, per te. La paglia^ poi, per conto mioj chi sa cos’e^ 
chi sa com’e. Sai dove sono i colori? Tu credi nelle cose? Che! 
Negli occhi sono. E bada, finche vedono la luce. Difatti, ne vedi 
tu colori di notte, stando al bujo? Sicche gli occhi, caro mio, ve- 
dono finto; con la luce. 

— Aspetta, — dice li Rosso. — Ora me li cavo. Tanto, sono 
per finta. 

— Ignorante! — ripete Marco. — Non dico questo. Tu vedi 
la cosa come i tuoi occhi te la fanno vedere. lo la tocco e me la 
figuro, con le dita. Dimmi un po’, se pensi alia morte, che vedi 
anclie tu ? Nero piu nero di questo mio. Davanti alia morte, ciechi 
tutti! ciechi tutti! 

— E ora comincia la predica! — esclama il Rosso. — Sta 
zilto, che qua non ce nessuno! 

Cosi difatti e solito cominciai'e le sue prediche Marco, quelle 
almeno piu soienni e terribili. « Ciechi tutti! ciechi tutti!)) e leva 
le braccia, agitando le mani per aria, mentre la faccia, col volume 
di tutta quella gran barba nera, gli si sbianca di piu. 

Un cieco che dica ciechi gli altri non e di tutti i giorni. E fa 
furore. 

Ora il Rosso apprezza queste doti di Marco perche sa che gli 
fruttano bene; ma si puo essere certi che stima sciocchi tutti coloro 
che gli fanno la carita. Vivendo per le campagne come un animale 
forastko, s’e formata anche lui una sua particolare jfilosofia, di cui, 
strada facendo, per non restare indietro a nessuno, vuol dare un 
saggio ai due compagni. Li pianta li in mezzo alio stradone di- 
cendo loro d’aspettare un pochino, pcrche ha riflettuto che Sopri 
e molto lontana e non potrebbero arrivarci se non dopo il tocco. 

— Ragionate tra voi dei colori che non ci sono. Me li arrotolo 
e me li porto via con me sotto il braccio per cinque minuti. Tanto, 
a voi non servono! 

— E dove vai? — domanda Alfreduccio. 

— Qua vicino. Non temete, torno presto. Penso per tutti. 

Alfreduccio allunga una mano per toccare Marco e stringersi a 

lui; non tocca nulla perche Marco gli sta dietro; e allora chiama: 

— Marco! 
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— Eh? — £a questij protendendo anche lui una mano, nel 

vuoto. 

Ma basta a coafortarli la voce, sentendosi almeno vicini. 

— Bciraria! 

— Allegri! 

Traggono un sospiro di sollievo udendo il tonfo sordo della 
stampella del Rosso, 

— Eccorai, zitti! — dice questi, ansimando e trascinandoli via 
per lo stradone. — Andiamo! aadiamol 

Marco, costernato, sentendosi strappare avanti con tanta furia, 
domanda : 

— Perchc? 

E Alfreduccio, arrancando dietro, chiede anche lui: 

— Perche? 

— Zitti! — impone loro il Rosso di nuovo. E finalmente, fer- 
mandosi a una svcltata dello stradone, acchiappa una mano d' Al- 
freduccio per fargli palpare qualcosa dentro la bisaccia. 

— Gallina? — dice subito Alfreduccio. 

Marco aggrotta le ciglia: 

— L’hai rubata? 

— No. Presa, — risponde il Rosso tranquillamente. 

Marco si ribella: 

— Via subito a lasciarla dove Phai rubata! 

— Perche se la mangino i cani? £ gia mortal 

— Non so niente! Buttala via! Se dobbiamo stare insieme, ru- 
bare niente! Te lo pongo per patto. 

— Ma chi ruba? — disse il Rosso sghignazzando. — Lo chiami 
rubare tu, questo? Si, forse in citta. Ma qua siamo in campagna, 
Caro mio! La volpe si, se le vien fatto, si prende una gallina, e 
io uomo no? Allarga le idee, aH’aria apertal 

— Non allargo niente! — ribatte Marco, pestando un piede. — 
Me ne torno indietro, bada, a costo di rompermi Fosso del collo. 
Coi ladri non £o lega! 

E si strappa da Alfreduccio che s’e afierrato con una mano al 
suo braccio. 

Il Rosso lo trattiene: 
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— Eh Via, cBe furia! Vuol dire che non ne mangerai, tu che 
sei tanto dabbene! Ma se la paglia, scusa, e paglia per me, perche 
la volpe poi ti deve parer ladra? Sara ladra per te die hai comprato 
la gallina. Ma la volpe ha fame, caro mio; non e ladra. Vede 
una gallina r Se la prende. 

— Em che sei, volpe? — gli domanda Marco. 

— No, — risponde il Rosso. — Ma essere uomo per te che 
vuol dire? Morire di fame? 

— Lavorare! — gli urla Marco. 

— Bravo, cane! E se non puoi? 

— Faccio cosi! 

E Marco stendc una mano, in atto di chiedere Telemosina. 

Allora il Rosso, irresistibilmente : 

— Pull! 

Uno sputo su quella mano. Partito proprio dal fondo dello ste- 
rn a co. 

Marco divent a furibondo: 

— Porco! Schifoso! Vigliacco! A me, uno sputo? T’approfitti 
che sono cosi? 

E con quella mano da cui pende filando lo sputo, levata in aria 
per schifo, e con Taltra armata del bastone, cerca il Rosso che lo 
scansa dando indietro e sghignazzando. 

Alfreduccio, piu la, spaventato, si mette a gridare: 

— Ajuto! ajuto! 

Ma subito il Rosso gli e sopra e gli tura la bocca. 

— Zitto, bestial Ho fatto per ischerzo! 

Marco pesta i piedi, si contorce dalla rabbia, curvo, e grida che 
vuol tornare indietro. Tra le mani del Rosso Alfreduccio, come 
un annegato, gli lancia una voce: 

— E io con te, Marco ! 

Allora il Rosso lo caccia a spintoni: 

— E andate a rompervi il collo tutt’e due! Voglio vedervi! 
Andate, andate! 

I due si raggiungono, si prendono per mano, e via di furia, 
tastando coi bastoni la polvere dello stradone. Quella fretta arrab- 
biata di poveri impotent! che andando ballano dall’ira, provoca 
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di nuovo le risa del Rosso die s’e fermato a guardarli. Se non die, 
a un certo punto, vedendo die alia svokata scguitano a tirar via 
di lungo: 

— Ferma! ferma, perdio! — si mette a gridare. 

E correndo giunge appena in tempo a strapparli dal pericolo 
di precipitare giu nel burrone. 

— Ecco, tieni, sdiiaffeggiami, — dice poi a Marco, lasciandosi 
prendere. — Sono qua. 

Marco, ancora rabbioso, gli afFerra la camicia sul petto e gli 
grida in faccia, come in coniidenza: 

— Ringrazia Dio, carogna, die non lio nulla addosso! Ti am- 
mazzerei! 

— Vuoi il coltello? Tieni, ammazzami, — fa i! Rosso, cac- 
ciandosi una mano in tasca per finta di cercarvi il coltello. Ma 
scoppia a ridere di nuovo, scoprendo die Alfreduccio lo ha cavato 
di tasca per davvero, lui, sotto sotto. — Bello! — gli grida, ag- 
guantandogli la mano. — Ah, tu lo cacci per davvero? Bravo, 
rospo! E guarda com’e affilato! E fuori misura! Ma sai che potrei 
schiaffarti in catorbia come niente? Giu, lascialo, buttalo! Cosi... 
E a terra anche tu! 

— Per carita! per caritM — geme Alfreduccio, buttandoglisi 
davanti in ginocchio. 

— Che gli fai? — urla Marco. 

— Niente, — dice subito il Rosso, raccattando con una mano 
il coltello e afferrando con Taltra un orecchio ad Alfreduccio. — 
Gli mozzo per segno quest ’orecchio. 

— No! — grida Alfreduccio con una strappata di testa e ab- 
bracciandogli le gambe, atterrito. 

— Eh via, lasciami le gambe! Mi hai fatto ridere, — dice allora 
il Rosso. — Alzati e andiamo: finiamoia! Se no, a Sopri ci arri- 
veremo per I’anno santo. Andiamo, andiamo. E tieni qua il col- 
tello, che ti puo servire per il pane. lo ho fatto per ischerzo, Marco. 
Tu dici chiedere I’elemosina, come se questa non fosse anche la 
raia professione... Ma scusa, quando sono per le campagne, che 
ho fame e nessuno mi vede; se vedo una gallina, scusa, mica posso 
andare a chiederle: «Fammi un ovetto, cocca bella, per carita! » 
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Non me lo fa. E allora io me la prendo^ me Tarrosto e me la 
mangio. Tu dici clie rubo; io dico che bo fame. Qua siamo in cam- 
pagna, caro mio. Gli uccellini fanno cosi, i topi fanno cosi, le for- 
miclie fanno cosi... Creaturine di Dio, innocenti. Bisogna allargare 
le idee. E sta' pur sicuro che non prendo per arricchire, che allora 
SI sarei ladro svergognato: prendo per mangiare; e chi muore 
muore. Sazio, non tocco neppure una mosca. Prova ne sia, che ho 
una puke adesso che mi sta a succhiare una gamba. La lascio suc- 
chiare. Quantunque, di’ un po’, ci puo essere bestia piu stupida 
di questa piilce? Succhiare il sangue a me, il sangue mio che non 
puo essere dolce, ne puro, ne nutritivo, e lasciare in pace le gambe 
dei signori! 

Alfreduccio scoppia a ridere e fa ridere anche Marco che non 
ne ha nessuna voglia. Il sangue gli s’e tutto rimescolato; si sente 
come un gran fuoco alia testa; stenta a respirare. 

Il Rosso se n’accorge e si mette in apprensione. 

— Bisogna che tu ti riposi un poco, — gli dice. — Lascia fare 
a me. Lassu alFombra. 

Ajuta, prima Tuno e poi I’altro, a montare sul ciglio dello stra- 
done e li pone a sedere aH’ombra dhin grande platano; siede anche 
lui e dice airorecchio d’Alfreduccio : 

— Ho paura che non regga al cammino. 

— Ho paura anch’io, — fa Alfreduccio. — Toccagli la mano. 
Scctta. 

Il Rosso ha uno scatto d’ira: 

— E che vorresti fare ? 

— Mah! Io direi... 

— Di tornare indietro? Bel negozio ho fatto io a mettermi con 
vojaltri due! Lascialo riposare; vedrai che gli passera tutto. Do" 
mando e dico che ci state a fare su la faccia della terra Funo e 
Faltroi Neanche buoni a fare tre miglia a piedi! E ammazzatevil 
Che vita e la vostra? Guarda che faccia, oh! Guarda che occhi! 
Fortuna che non ti vedi, caro mio! 

Alfreduccio ascolta con un sorriso da scemo sulle labbra, appog- 
giato al tronco dell’albero. 

— Ah tu ridi? 
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— Eh, — risponde Alfreduccio, — che vuoi che faccia? 

— Ti vorrei mettere un fiore in bocca, — riprende il Rosso, — 
avare, pettinare e vestire come un signore: poi condurti per le 
iere: « Guardate, signori, che belle cose fa il buon Dio! » Chiudi 
:odesta bocca, mannaggial o te la muro con un pugno di terra! 
Mon te la posso vedere cosi aperta. 

Alfreduccio chiude subito la bocca; e allora il Rosso ripiglia 
:on altro tono : 

— Se arriveremo a Sopri, vedrai che raccoglieremo bene. Avendo 
poi qualche cosa da parte, non saremo forzati a trottar sempre. 
Potremo prendercela anche comoda e far davvero la villeggiatura 
anche noi. Sopri e un bel paese, sai? grande; e ci conosco parec- 
chia gente, uomini e anche... anche donne, si. 

Sghignazza e soggiunge: 

— Donne, tu... niente? 

Alfreduccio gli mostra la faccia squallida, con la bocca di nuovo 
aperta a un ineffabile sorriso: 

— Mai, — dice. 

— E come hai fatto? Non ci hai mai pensato? 

— Si, sempre, anzi. Ma... 

— Capisco. Ma i ciechi, sai (chiudi la bocca!), i ciechi con le 
donne oneste possono aver fortuna. Guarda, scommetterei che Mar- 
co, beiruomo, avra avuto le sue av\^enture. Perche la donna, capi- 
sci ? tutto sta che possa farlo senza esser veduta. Un cieco, che non 
pub sapere ne dire domani con chi sia stato, e proprio quello che 
ci vuole per lei. E io so di tanti ciechi che sono ricercati e mandati 
a prendere fino a casa da certe vecchie... Ah, ma non brutti come 
te, perb. Di’, ti piacerebbe? 

— Eh, — fa di nuovo Alfreduccio, stringendosi nelle spalle. 

— Ebbene, a Sopri, se ci arriveremo, — promette il Rosso. — 
Ma tu persuadi Marco a seguirci. 

— Si si, non dubitare, — s’affretta a dire Alfreduccio, con tale 
impegno che il Rosso scoppia a ridere forte. 

Alla risata Marco, che s’e steso tutto per terra e addormentato, 
si sveglia di soprassalto e domanda spaventato : 

— Chi b? 
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II Rosso allunga una mano; gli tpcca la frpnte^ e fa una smu- 
sata. 

— Stai h', stai If, — gli dice, — dormi tranquillo. 

Poij volgcndosi ad Alireducdo: 

— Ha ia febbre per davvero, oh! e forte. Sai che faccio? Ti 
lascio qua di guardia e vado a vedere se mi riesce far cuocere in 
quaiche posto la gallina. So bene come sono i galantuomini : la 
gallina no, non se la mangera perche Tho rubata; ma inzuppera 
certo i] pane nel brodo che ne caveremo. Aspettami. Torno presto. 
E pensa intanto alle donne, tu; cosi starai allegro. 

Alfreduccio riapre la bocca al suo rise da scemo. II Rosso, scen- 
dendo, si volta a guardarlo, per un’idea che gli balena: strappa 
uno dei papaveri che avvampano al sole, li sul ciglio, e va a fic- 
carne il gambo amaro in bocca ad Alfreduccio che subito stolza, 
facendo boccacce e sputando. 

— Sciocco, sta’ fermo! £ un fiore. Apri la bocca. Ti voglio 
J a sc; are cosi, come uno sposino. 

lorna a sghignazzare, e se ne va. 

Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero in bocca. 
Ode dallo stradone ancora una risata del Rosso. Poi, piu nulla, 

— Marco! 

Gli risponde un lamento. 

— Ti send molto male? 

E Marco : 

— Passa un carro. Buttamici sopra. 

Un carro? — fa Alfreduccio, tendendo Torecchio. — No, 

sai. Non passa nessun carro. Vorresti tornare indietro? Appena 
verra il Rosso, glielo diremo. Siamo nelle sue mani. 

Marco scuote la testa su la terra. L’altro attende ancora un poco; 
poi, non sentendosi dire piu nulla, rimane zitto anche lui. Tut- 
t’intorno e un gran silenzio. 

A un tratto Marco ha un sussulto e ritrae la mano dalla mano 

del compagno- 

— Che e stato? 

Non so. M’c passata quaiche cosa su la faccia. 

— Foglia? 
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— Non So. Dormivo. 

— Dormij dormi. Ti fara bene. 

Una voce lontana, di donna che passa cantando. 

II vuoto s’allarga intorno ad Aifreduccio, di quanto e lontana 
cuella voce. Con tutta Fanima nelForecchiOj egli cerca d’avvici- 
narsi a quella voce. Ma la voce tutt’a un tratto si spegne. E Alfre- 
diiccio rimane in ansia, costernato, non potendo piu indovinarc 
se quella donna si avvicini 0 si allontani. Si rimette in bocca il fiore. 

— Le donne... 

(Forsc e meglio finire qui. Non val la oena stare ancora a far 
sprecp di fantasia su questa vecchia slarnpa di manicra.) 
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I Florindi e i Lindori^ dalle teste di creta dipinte di fresco^ ap- 
pesi in fila ad asciugare su uno dei cinque cordini di ferro tesi 
da una parete alPaltra nella penombra della stanzaccia^ che aveva si 
due finestronij ma piu con impannate che con vetri, cliiamavano 
la moglie del fabbricante di burattini, la quale si era appisolata con 
Pago sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in grem- 
bo, davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini, di bra- 
chette, di giubboncini variopinti. 

— Parana belal 

E Tappisolata si scoteva di soprassalto; si stropkciava gli occhi; 
si rimetteva a cucire. Uno - due - tre punti e, a poco a poco, di 
nuovo, ecco le palpebre socchiudersi e il capo pian pianino reclh 
narsi suI seno, come se volesse, un po" tardi veramente e con molto 
languore, dir di si ai Florindi e ai Lindori: un si che voleva dir 
no, perche le parrucchine, dormendo, non le faceva davvero quella 
buona signora Fana. 

— 'Nell, signo'l — chiamavano allora i Pulcinelli, dal secondo 
cordino. 

L’appisolata tornava a scuotersi di soprassalto; si stropicciava gli 
occhi; si rimetteva a cucire. Uno - due - tre punti... ed ecco, di 
nuovo, le p^pebre socchiudersi, il capo reclinarsi pian pianino, 
come se volesse dir di si anche ai Pulcinelli. Ma, ahime, non faceva 
neanche le casacche e i berrettoncini la buona signora Fana, cosi. 
E aspettavano pure tocchi e toghe, maglie e brachette e manti 
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rcalij su gli altri cordini di ferro^ giudici, pagliaccetti^ contadinotti 
e Carlimarni e Ferrau di Spagna; tutto^ insomma^ un popolo vario 
di burattini e marionette. 

Saverio C^zara, marito della signora Fana^ per qiiesta sna sva- 
riata e ingegnosa produzione s’era acquistato il nome e la fama 
di Mago delle fiere. Realmente aveva la passione del sno mestierCj 
e tanto impegno, tanto studio e tanto amore poneva nel fabbricare 
le sue creaturine, quanto forse il Signore Iddio nel crear gli uo- 
mini non ne mise. 

— Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! — soleva 
infatti ripetere il Mago, — Ci hai dato i denti, e a uno a uno ce 
li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, 
Signore Iddio, come m’hai ridotto! Di tante cose belle che ci hai 
date, nessuna dunque dobbianio riportarne a te? Bel gusto, di qui 
a cent’anni, vedersi comparire davanti figure come la mia! 

Egli, il Mago^ ogni sera, vincendo lo stento con la pazienza, 
leggeva ogni sorta di libri: dai Reali di Francia alle commedie 
del Goldoni^ per arricchirsi vieppiu la mente di nuove cognizioni 
utili al suo mestiere. 

Gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di vino. E 
leggeva ad alta voce, magnificamente spropositando. Spesso rileg- 
geva tre e quattro volte di seguito lo stesso periodo, o per il gusto 
di ripeterselo, o per capirne meglio il senso. Talvolta, nei punti 
piu drammatici e commoventi, a qualche frase d’effetto, chiudeva 
furiosamente il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad altis- 
sima voce, accompagnandola con un largo ed energico gesto: 

— E lo hollo con due pcdle in fronte! 

Si raccoglieva, ci ripensava un po’, e poi di nuovo: 

— Eh bollb con due palle in fronte! 

La moglie dormiva quietamente, seduta alFaltro capo del tavo- 
lino, afiagottata in un ampio scialle di lana. Di tanto in tanto il 
suo ronfo crescente infastidiva il marito, il quale allora interrom- 
peva la lettura per mettersi a fare con le labbra il verso con cui 
si cliiamano i gatti. La moglie si destava; ma, poco dopo, ripi- 
gliava a dormire. 
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Saverio Carzara e la signora Fana (come ella si faceva chiamare : 
— Perclie io veramente, di nascita e d’educazione, sono signo- 
ra! — ) erano da dodici anni uniti in matrimonio, e mai una lite, 
mai un malinteso avevano turbato la quiete laboriosa della loro 
casetta. 

Da giovanotto, il Carzara, si, era stato un po’ focoso, tanto cbe 
portava ancora i calzoni a campana a modo dei guafpi : e forse 
avrebbe volute pettinarsi ancora coi fiaccagote; ma i capelli, eh! 
gli erano caduti precocemente; avrebbe voluto fors’anche parlare 
con I’enfasi d’un tempo; ma la voce aveva adesso certi improvvisi 
ridicolissimi cangiamenti di tono, che don Saverio preferiva star 
zitto, e parlava solo quando non poteva fame a meno; e lo faceva 
ogni volta in fretta e arrossendo. 

A 1 guasto dei capelli, all’infermita della voce s’era poi unita. 
a finir d’estinguere il giovanile fervore del Mago^ I’indole placi- 
dissima della moglie. 

Piccola di statura, stecchita, come di legno, la signora Fana pa- 
reva avesse Io spirito avvelenato di sonno: dormiva sempre, infusa 
come in un’aura spessa e greve di letargo; 0 si rintanava in un 
cupo, oscuro silenzio, rifuggendo in tutti i modi da ogni sensa- 
zione della vita. 

Aveva accolto i primi impeti d’amore del marito come tm len- 
zuolo bagnato un febbricitante. E cosf gli ai'dori del Ckzara a 
poco a poco si erano raffreddati. 

Attendeva ora assiduamente al lavoro, senza mai stancarsi. Qual- 
che volta, dimcntico della infermita della voce, si provava a can- 
ticchiare, lavorando; smetteva perb subito, non appena la dolorosa 
coscienza di quella ridicola infermita gli si ridestava; sbuffava, e 
continuava (come per ingannar se stesso) a modulare il motive 
fischiando. S’intratteneva qualche sera un po’ di soverchio col fia- 
sco del vino; ma la placida moglie ci passava sopra, purchd egli 
la lasciasse dormire. 

Questa del continue sonno della moglie era una spina che di 
giorno in giorno si faceva piu pungente per il Mago. I burattini, 
e vero, esposti ignudi su i cordini di ferro non erano capaci di sof- 
frire il fredclo 0 ia vergogna; ma, andando a lungo di questo passo. 
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don Saverio si vedeva minacclato d’avere tra breve tutte le stanze 
invase dalle sue creaturine ignude e supplicant! la signora Fana di 
fornir loro, alia fine, la tanto attesa opera delPago. Senza contare 
che quattrini in casa non ne entravano davvero, seguitando cosi. 

— Fana! — chiamava egli pertanto, dalla stanza attigua, in cui 
lavorava, e — Fana! — di If a poco, se ella non rispondeva, e — 
Fana! Fana! — di mezz ’ora in mezz ora, per quanto era lunga 
la giornata, Finche stanco, per farla breve, di quella continua sor- 
veglianza, prese un giorno i! partito di lasciar dormire in pace la 
moglie e di dare a cucir fuori i varii indumenti delle sue creaturine. 
Era il meglio che potesse fare, perche la signora Fana, imbestiata 
nel sonno, infastidita dai continui richiami, cominciava a rispon- 
dere con poco garbo al marito. 

— Questo sonno e la mia croce, — diceva il Mago a gli amici, 
di cui ascoltava ora con compiacimento le commiserazioni, e in 
ispecie quelle della vicina, a cui aveva rimesso Tincarico della for- 
nitura del vestiario per i suoi burattini. 

Con gli occhi bassi questa vicina parlava sospirando al Carzara 
del marito defunto, « buon uomo, ma pigro, sant’anima! » 

— Per il sonno e per il caldo del letto, vedete, ci siamo ridotti 
in questo stato... Lui, no, ormai: dorme in pace per sempre, pove- 
rino! ma io... mi vedete? Percio vi dico che nessuno puo compa- 
tirvi pill di me... 

E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe voluto davvero com- 
patirlo, se il Mago col suo onesto contegno non avesse imposto fin 
da principio un limite alia vedova vicina. 

— Badate se quel sonno non provenga da qualche malattia che 
cova! — gli suggeriva intanto qualche amico. 

Il Mago si stizziva, scrollava le spalle. 

— Non mi fate ridere! Mangia per due, dorme per quattro! 
Vorrei essere malato io, com’e malata lei! 

Cost, in quel tratto di via, non si parlava d’altro che del con- 
tinue sonno della signora Fana, passato quasi in proverbio. 

Quand’ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, partire 
dalla casa del C^zara grida e pianti disperati. 
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Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare per via 
accorroao e trovano la signora Fana stesa immobile sul pavimento 
e il Mago che grida in ginocchio e piange davanti a lei: 

— Fana! Fana! Fana mia! Non mi send pin? Perdono! Fana 

mia... 

Poi, alia vista di tanta gente, comincia a percuotcrsi le guance : 

— Assassino ! Assassino ! L’ho ammazzata io I Non I'ho cnrata ! 
lo che credevo... 

— Coraggio, su! coraggio... — gli ripetono attorno tante voci, 
nella confusione del momento. — Coraggio! Avete ragione, pove- 
retto ! 

E alcune hraccia lo strappano dalla morta, lo sollevano, lo tra- 
scinano in un’altra stanza, sorreggendolo; menlr’egli, con I’escan- 
descenza del primo dolore, interrotto da singhiozzi, narra com e 
avvenuta la disgrazia: 

— Su la seggiola, la... Credevo che dormisse... « Fana! Fana! » 
la chiamo... - Ah Fana mia! Io t’ho ammazzata... - La chiamavo... 
Chi poteva supporre? - E lei, come poteva rispondermi? Morta, 
capite? Cosi, su la seggiola! Me le accosto per scuoterla, plan pia- 
no... e lei... oh Dio! me la vedo traboccare a tesla giu, sotto gli 
occhi... Morta! morta! Oh Fana mia! 

Il Carzara siede inconsolabile, tra un crocchio d’amici; mentre 
la signora Fana e sollevata da terra e messa a giacere sul letto, 
subito assiepato da curiosi che si sporgono a guardare di su le spalle 
dei piu vdcini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora Fana, e pare 
che dorma placidamente; ma h fredda e pallida, come di cera. E 
c'e chi vuol sentire quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fronte, 
vincendo il ribrezzo, con paurosa curiosita; chi le rassetta addosso 
qualche piega della veste. 

Il popolo delle marionette, appeso su i cordini di ferro, par che 
assista atterrito dall’alto a questa scena, con gli occhi immobili 
nell’ombra della camera. I Pulcinelli, senza berrettoncini, par che 
se li siano levati dal capo per rispetto verso la morta: i Florindi 
e i Lindori, senza parrucchine, pare che se le siano strappate nella 
disperazione del dolore; soltanto i paladini di Francia, chiusi nelle 
loro armature di latta 0 di cartone indorato, ostentano un fiero 
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disdegpxO per qiieirumile morle non avvenuta in campo Hi batta- 
glia; e i piccoli Pasquini, dalle folte sopracciglia dipinte e il codino 
arguto sulla mica, conservano la smorfia furbesca del sorriso che 
scontorce loro la faccia, come se volessero dire: — « Ma che! 
ma che! La padrona fa per burla! » 

Intanto, chi va, chi corre per un medico? — Un medico? Per- 
che? — Povera signora Fana! Morta senza conforti religiosi! — 
Le torce! Quattro torce! — Si, ma... il danaro? — Eccolo qua! 

— (una vicina lo appronta). Si va per il medico. — Ma e inutile! 

— Vestirla piuttostol Bisogna vestirla! Dove saranno gli abiti? 

— Le vicine piu premurose girano per la casa in cerca delParma- 
dio; ficcano il naso da per tutto. — Dov’e rarmadio? — E intanto 
a pie del letto c’e chi strappa le scarpe alia morta, mentre gli altri 
raccomandano : — Piano! Piano! — come se la piccola buona 
signora Fana si possa ancora far male. Arriva il medico, osserva, 
tra quella confusione, la giacente; poi domanda ai vicini: — Per- 
che m’avete chiamato? — Nessuno sa o attende a rispondergli, 
e il medico se ne va. Allora le vicine fanno sgomberare la stanza, 
e poco dopo la signora Fana e vestita e coperta da un lenzuolo. 

Il Mago^ sorretto per le ascelle, viene condotto davanti al letto 
di morte. La signora Fana su I’ampio letto e cosi esile e piccina, 
che s’indovina appena sotto il lenzuolo : due, tre lievi pieghe sol- 
tanto accusano il cadavere al lume giallognolo dei grandi ceri. 

£ gia sopravvenuta la sera. Tre vicine veglieranno la morta tutta 
la notte. Quattro amici terranno in un’altra stanza compagnia al 
Mago. 

— Ah, che spasimo qua... — si lamenta questi a tarda notte. 

— Nel cuore? Eh, poveretto! 

— No. — Don Saverio accenna alia guancia. — Come se ci 
avessi un cane addentato. 

— Scherzi del dolore... — gli risponde uno degli amici. 

E un altro gli propone, con esitanza: 

— Per stordirlo, una fumatina... 

Il terzo gli offre un sigaro. 

— Ma che! No! — si schermisce il Mago, quasi offeso: — Fana 
e li, morta; come faccio a fumare io qua? 
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Un quarto si stringe nelle spalle e osserva: 

— Non vedo die male ci sarebbCj se non fiimate per piacere... 

E queiraltro gli offre di nuovo il sigaro (tentazione). 

— Grazie, no... se mai^ la pipa... — dice don Saverio^ cavando, 
esitante, dalla tasca una vecchia pipa intartarita. 

I quattro amici lo imitano. 

— Come vi sentite adesso? — gli domanda uno, di li a poco. 

— Ma die! lo stesso... — risponde il Mago. — Arrabbio dal 
dolore. 

— Forse^ date ascolto a me, un goccetto di vino... — suggeri- 
sce il primOy rattristato e premuroso. 

E gli altri: 

— Certo! 

— Meglio! 

— Stordisce di piu! La notte e cosi fredda! 

— Ma vi pare die possa here? — domanda mestamente don 
Saverio. — Fana H morta... Se voi volete, senza cerimonie : di la 
ce ne dev’essere... 

Qno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il vino, 
scguendo le indicazioni del vedovo; non per se, ne per gli amici, 
ma per quel poveretto die ha mal di denti... Una bottiglia e cin- 
que bicchieri. h'fan mano la conversazione s’avvia; triste. Resta al 
Mago il rimorso di non aver date ascolto a chi gli aveva espresso 
il dubbio non fosse quel sonno continue della moglie il segno ma- 
nifesto d’una malattia che le covava dentro. Si, cosi era: adesso, 
troppo tardi, egli ne aveva la prova nel fatto. Ma intanto... eh gia, 
intanto bisognava pur farsi coraggio, rassegnarsi. Nessuna colpa 
volontaria, in fin dei conti, da parte sua: aveva lasciato dormire 
la moglie per non infastidirla piu. La moglie invece era malata, 
dormiva, poverina, quasi per prepararsi aH’ultimo sonno! Che ne 
sapeva don Saverio? Un giorno o Taltro quella disgrazia doveva 
pure accadere! Non era piu vita, ormai! Meglio dunque presto che 
tardi, e per tante ragioni... 

Cosi, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma piano piano, senza 
glo glo. E finalmente ruppe I’alba. 

Ai quattro angoli del letto le torce si erano a meta consumate, 
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non ostante la cura d’una vicina che pazientemente aveva nutrito 
d ora in ora le fiammelle coi gocciolotti raccolti dai fusti, perche 
contava di portarsi via i resti di quelle torce, mentre le altre due 
compagne dormivano placidamente accanto al letto funebre. 

yennero su le prime ore del giorno i portantini col cataletto. 

I morti, al tempo del Mago^ non si spedivano belli e incassati 
airaltro mondo: usavano altri mezzi di spedizione: i cataletti. 

Tutto il vicinato era gia in attesa, per accompagnare la defunta 
fino aH’uscita del paese. 

Don Saverio voile legare lui stesso con le sue mani i polsi della 
moglie con un nastrino di seta gialla, come usava allora; poi, aju- 
tato da un amico, tolse dal letto la morta per le spalle e Fadagib 
sul cataletto, e le pose sul seno un Crocifisso; la bacio in fronte 
e la contemolb un tratto attraverso le lamme che di sgor^avano 
abbondanti dagli occhi gonfi e rossi. 

Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi socchiusi un’orazione, 
benedisse il cadavere, e finalmente i portantini s’introdussero tra 
le stanghe del cataletto, si disposero su gli bmeri le cinghie, e via. 

II Mago ricadde in preda ai quattro amici della veglia. 

Andava il mortorio silenzioso per le vie della cittaduzza, a quel- 
i ora deserte. Il freddo era intenso, e andavano gli uomini stretti 
nelle spalle e con le mani in tasca, guardando il fiato vaporare nel- 
Faria rigida invece del fumo della pipa che non accendevano per 
rispetto alia morta; andavano le donne avvolte negli scialli neri di 
iana o nelle mantelline di panno, conversando tra loro a bassa voce; 
e borbottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il mortorio 
s’arrestava, e i portantini si davano il cambio. 

La via che conduceva al camposanto, situato in alto, in cima al 
colie che sovrasta la cittaduzza, svoltava bruscamente al cominciare 
delFerta, fuori delFabitato. Proprio al gomito sorgeva un vecchio 
albero di fico dal tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, 
coi quali sbarrava quasi il passaggio. Quest’albero di fico, guardiano 
della via del cimitero, non era state abbattuto, perch^ rendendo 
cost, coi suoi rami, difficile il transito ai morti, pareva ai vivi di 
buon augurio. 



NOVELLE PER UN ANNO 


33<^ 

Giunto presso all’albero, gia il codazzo del mortorlo si sban- 
dava, quaiid’ecco, a un tratto, avendo i portanlini ncl darsi un 
ultimo cambio lasciato impigliar le vesti della morta tra i rami del 
fico piu sporgenti, la signora Fana, sollelicata alle gambe, alle 
mani, al volto, dalle foglie deiralbero, tra le grida d’orrore di tutta 
la gente, sorgere a sedere sul cataletto, coi polsi legati. cerea, sba- 
lordita di trovarsi in quel luogo, airaria aperta, tra tanto popolo 
che le urlava intorno raccapricciato. 

Per volere di Dio o per mano del diavolo, la piccola signora 
Fana era risuscitata; e forse il merito speitava piu al diavolo^ a giu- 
dicare almeno dalla prova che della sua resurrezione voile subito 
dare spezzando il nastro clie le legava i polsi per scagliare contro 
la gente che la intronava il Crocilisso trovatosi in grembo. Scesa 
poi dal cataletto con le mani tra capelli, fu circondata dalle amiche, 
dai curiosi che avevano seguito il mortorio. In un baleno si sparse, 
void la nuova della resurrezione, e gente accorreva da ogni parte, 
a vedere il miracolo. 

— Miracolo! Miracolo! 

E la piccola signora Fana non trovava parole da rispondere; 
stordita, oppressa, tempestata di domande, di cure, guardava in 
bocca la gente. — Una sedial Una sedia! — Non si reggeva in 
piedi? — I piedi? — Come si sentiva? — Aria! Aria! Largo! 

— I piedi? — Come! le facevano male i piedi? 

— Si... ho le scarpe strette, che non mettevo piu da un anno,.. 

— risponde la signora Fana, guardandosi i piedi, seduta. 

I piu vicini ridono; le tolgono le scarpe. 

— Voglio tornare a casa... — riprende la signora Fana. 

Sorge allora un contrasto tra la folia raccolta. 

— Per carita! Non la fate andare subito a casa! — raccoman- 
dano alcuni. 

— Subito! Subito! — tempestano altri. 

— No! Preparate alia notizia il marito! Potrebbe impazzire! 

— £ giusto! £ giusto! — si grida di qua; ma di la, sollevando 
in trionfo la sedia su cui la signora Fana sta seduta: — A casa! 
A casa! 

— No! Prima in chiesa! A ringraziare Dio! 



LA PAURA DEL SONNO 33I 

— A casa! A casa! 

Da quel pandemonioj intanto, tre^ quattro vicmi di casa del 
M.:go scappano di corsa per prepararlo al fausto avvemmentOj pri- 
ma che arrivi la processione che va gridando in delirio per le vie: 

— Miracolo! Miracolo! 

— Cose che awengono... — spiega invece sorridendo un me- 
dico mattinicro in una farmacia. — Una sincope cessata a tempo, 
per fortuna! 

Intanto i vkini accorsi a dare rannunzio, pervenuti in casa di 
Carzara, lo trovano tra i quattro amici della veglia, se non del 
tutto confortato, gia quasi calmo. Discorre dei suoi burattini e 
delParte sua, fumando e bevendo con gli altri, a sorsellini, senza 
aver Faria di badare a quello che fa. La mestizia, si, e rimasta 
neila voce, poiche il discorso e partito dalla disgrazia della mogiie 
che da molto tempo non lo ajutava piu nel suo lavoro; ma ne parla 
come se fosse morta da piu d un anno. Gli amici gli lodano le sue 
creatuiine, e lui se ne compiace; ne ha presa anzi una a caso da 
un cordino, e la mostra ai quattro ammiratori. 

— Guardate... no, vi prego, guardate bene. In coscienza chi li 
lavora piu cosi? Questi non si rompono neanche se li sbattete su 
le coma del Tiibba che osa dirsi mio rivale! £ facile che un bam- 
bino, fattura di Dio, muoja; ma questi che faccio io campano cen- 
t’anni, parola d’onore! La ragione c’e: figli non ne ho avuti, mi 
capite? I miei figli sono stati sempre questi qua. 

Ma la strana animazione che e nei volti dei sopravvenuti tutti 
ansanti, esultanti, sorprende il Mago e i quattro compagni. 

— Una buona notizia, don Saverio! 

— No, cioe... SI... una notizia che vi fara piacere... 

— Che notizia? 

— Ma... ecco, dicono... che tante volte... sf, uno si inganna e 
che poi non e vero... in certe malattie,.. 

— Miracoli della Madonna, ecco ! — esclama uno, con gli occhi 
spiritati, non sapendo piu contenersi. 

— Che miracoli? che malattie? Parlate! — fa il Mago alzan- 
dosi, inquieto* 

Ma gia comincia a farsi sentire dal fondo della via il clamorc 
confuso della processione. 
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— Vostra moglie, sentite? 

— Ebbene?... Ebbene?... — balbetta don Saverlo impalliden- 
do, poi, a nn tratto, arrossendo. 

— Non e morta? — domanda stupito uno dei quattro coni' 
pagni. 

— No, don Saverio, no! sentite? ve la por... Oli Dio, don Sa- 
verio! Che avete? 

II Mago si abbandona sulla seggiola, privo di sensi. 

— Aceto! Aceto! Fategli vento! 

II clamorc della processione cresce, s'avvicina vie piu, diviene 
assordante. La popolazione e gia sotto la casa del Mago, E invano 
i primi accorsi e due dei compagni si sbracciano a far cenni, a zit- 
tire dal bakoncino: nessuno da loro retta; e gia la signora Fana, 
calata tra gli ewiva dalle spalle dei portatori, si alza dalla seggiola, 
confusa, imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da tutte 
le parti. 

— Zitti! Zitti, perdio! L svenuto! Lo fate impazzire! 

La signora Fana, seguita da gran moltitudine di gente, sale la 
scala - la casa e inondata - don Saverio non rinviene. 

— Saverio! Saverio! Saverio mio! — lo chiama la moglie, ab- 
bracciandolo. 

— Adesso mnore il marito! — esclama la gente qua e la. 

Finalmente il Mago si ria. Marito e moglie s’abbracciano pian- 

gendo dalla gioja, a lungo a lungo, tra i battimani e gli ewiva di 
tutti, Don Saverio non sa credere ancora ai suoi occhi. 

— Ma come? £ vero? £ vero? 

E tocca, stringe, torna ad abbracciare la moglie, piangendo. 

— £ vero? £ vero? 

Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar salti da mon- 
tone e con le mani scuoie, agita, scompiglia su i cordini di ferro 
i burattini e le marionette, invitando gli altri a far lo stesso. 

— Cosi! Cost! Facciamoli ballare! Su! su! Ballarel Balliamo 
tutti, perdio! 

E mille braccia minuscole, mille gambette di legno si agitano 
scompostamente, con furia pazza, in pazzo tripudio, tra le risa e 
le grida della gente. I piu ridicoli di tutti sono i piccoli Pasquini, 
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con la faccia scontorta dalla smorfia furbesca: — c(Lo dicevamo 
noi che la paJrona faceva per burla! » — E danzano e dondolano 
allegramente. 

A poco a poco, intanto, i curiosi sgombrano la casa : rimangono 
i piu intimi del vicinato : una dozzina di persone. 

— A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con me! — 
propone il Mago, 

E tiene una seconda festa di nozze. 

Ma, terminata la festa: 

— Badate adesso, don Saverio! — gli rlcordano gli amici sotto- 
voce, prima di partirsi. — Badate che vostra moglie non si rimetta 
a dormire come per Taddietro... Badate! 

Da quella notte stessa, comincib per il Mago una vita d’inferno. 

Nulla di piu naturale che, di notte, santo Dio, la moglie dor- 
misse. Ma egli non poteva piii vederla dormire. La toccava leg- 
germente per sentire se non era fredda; si levava su un gomito 
per disceriiere al lume del lampadino da notte se la coperta sulla 
moglie si movesse al ritmo del respiro; e, non contento, accendeva 
la candela per meglio esaminarla, se non era troppo pallida... Fred- 
da non era, e respirava, si; ma perche cosi piano e a lento? perchi 
cosi placida? 

— Fana... Fana... — chiamava allora a bassa voce, per non 
svegliarla di soprassalto. 

— Ah... chi e?... che vuoi? 

— Nulla... sono io... Ti senti male? 

— No. Perche? Dormivo... 

— Bene... dormi, allora, dormi! 

— Ma perche mi hai svegliata? Come faccio adcsso a riaddor- 
mentarmi? 

Anche la signora Fana, ora, aveva paura del sonno; smaniava 
sul letto, con gli occhi sbarrati, angosciata dal terrore, come in attesa 
che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro. Ma le notti che 
era cosi smaniosa e non dormiva, il Mago era contentone e dor- 
miva lui, invece, fino a tanto perb che la moglie, trambasciata dal- 
i'insonnia e dalla paura, non lo svegliava a sua volta. 
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C0SI3 a nessuno dei due recava riposo la notte, Di giomo, poi^ 
era un aitro continuo tormento. 

Non dormendo la notte, il sonno natural mente li coglieva spesso 
durante la giornata. Ma don Saverio lo scacciava per sorvegliare 
la moglie la quale minacciava d’addormentarsi, come prima, suHa 
scggiola. Per divagarla^ la intratteneva in discorsi sciocclii e senza 
nessOj poiche la costante costernazione grinaridiva la fantasia. 

E pretendeva che la moglie stcssc ad ascoltarlo! 

— Figli miei, ajulatemi voi! — esclamava il Mago^ rivolgendosi 
2d burattini. 

Ne toulieya due dai cordini di ferro, e ne dava uno in mano 
alia moglie. 

— Tieni, tu reggi questo... 

Per far cite? — domandava sorpresa la signora Fana. 

— Sta’ a sentire: ti faccio sbellicare dalle risa. 

— Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una ragazzina? 

— No. Ti rappresento una parte seria: della roLta di Ron- 
cisvalle... Sta’ a sentire. 

E si metieva a declamare, a casaccio, ripetendo le parole del 
libro, come gli sovvenivano a memoria, e a far gestire furiosa- 
mente la sua marionetta, mentre quella sorretta dalla signora Fana 
a poco a poco si piegava su le gambette, s’inginocchiava, come se, 
impaurita dagl’irosi gesti dell’aitra, volesse chiederle misericordia. 

— Fana! Perdio! 

— Sf, park... park: ti sento! 

— Non mi senti! Cava il brando! 

— Cavo... cavo... 

— Non cavi un corno! Stai dormendo! 

— No... 

Come no? - Gid una crolktina di capo! — La signora Fana 
dormiva. 

Ah, che disperazlone per il Mago\ Si sentiva stretto alia gola 
da una voglia rabbiosa di piangere, d’urlare. E non lavorava piu ; 
le schiere dei burattini e delle marionette s’assottigliavano di gior- 
no in giorno, su i cordini di ferro, in ogni stanza della casa. 

— Parana belal — chiamavano i Florindi e i Lindori. 
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— Neh\ signo'l — chiamavano i P-alcinelli. 

Invaiio. 

Akuni di quci cordini parevano tesi crmai per le moschc cHe, con 
Testate, ricominciavano ad abbondare. E quella casa, tanto tran- 
quilla un tempo, rimbombava adesso delle liti tra marito e moglie, 
a causa del sonno. 

II Mago rovesciava le sue bollenti collere su la mobilia, scon- 
quassava seggiole e tavolini, rompeva contro le pareti tazze, vasetti, 
boccali. 

Questo suppHzio durb pareccbi mesi. Finalmente la morte ebbe 
pieta del povero Mago, e venne a togliersi, questa volta sul serio, 
la pkcola signora Fana. 

Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr’ella non 
dormiva. 

Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci £ede. 
Ma, accertata da un medico la morte, si mise a piangere e a stril- 
lare come la prima volta. E voile vestir lui, con le sue mani, la 
morta; lui rimetteria sul cataletto e lui annodarle ancora una volta 
i polsi, mentre i singhiozzi gli rompevanc il petto. 

Perb ai portantini, die gia sollevavano il cataletto, non seppe 
tenersi dal dire, tra le lagrime: 

— Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando davanti 
alTalbero di fico, state bene attend. Tenetevi al largo, quanto piu 
potete, per carital 
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Ac caffe, dove Bombolo stava tutto il giorno, col berretto rosso 
-^^da turco sul testone ncciuto, un pugno chiuso sul marmo del 
tavolino in atto d’impero, I’altra mano 3 fianco, una gainba qua, 
una gamba la, guardando tutti in giro, senza disprezzo ma con 
gravita accigliata. quasi per dire : « I conti qua, signori miei, lo 
sapete, bisogna farli con me », venivano uno dopo 1 altro i pro- 
prietarii di terre non soltanto di Montelusa, ma anche dei paesi 
del circondario, anche il vecchio marchese don Nicolino Nigrelli 
(quello che andava sempre col pomo d’avorio della mazzettina 
d’ebano sulle labbra appuntite, come se sonasse il flauto), anche 
il barone don Mauro Ragona, anche il Tavella, tutti insomma, 
con tanto di cappello in mano. 

— Don Zulf, una grazia... 

E Bombolo, all’atto deferente, subito - bisogna dirlo - balzava 
in piedi, si cavava il berretto, s’impostava sull’attenti e con la testa 
alta e gli occhi bassi rispondeva: 

— Ai comandi, Eccellenza. 

Erano le solite lagnanze e le solite raccomandazioni. Al Ni- 
grelli erano spariti dalla costa quattro capi di bestiame; otto al 
Ragona dall’addiaccio; cinque al Tavella dalla stalia. E uno veniva 
a dire che gli avevano -legato all’albero il garzone che li badava; e 
un altro, che gli avevano finanche rubato la vacca appena figliata, 
lasciando il buccelkzzo che piangeva e sarebbe morto di fame 
senza dubbio. 
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In prima Bombolo, invariabilmente, per concedere una giusta 
soddisi'azione airdtraggio patito, esdamava: 

— Ah, birbanti! 

Poi, giungendo le mani e scotendole in aria: 

— Ma, padroni miei, padroni miei... Diciamo birbanti; in co- 
scienza pero, a voltar la pagina, quanto tirano ai giorno questi 
birbanti? Tre « tari » tirano! E che sono tre «tari)>? Oggi co- 
m oggi, un uomo, un figlio di Dio che lavora^ povera carne bat- 
tezzata come Vossignoria. non come me, io sono turco - sissignore 
- turco... eccolo qua — (e presentava il fez) — dicevamo, un iiomo 
che butta sangue con la zappa in mano dalla punta dell’alba alia 
calata del sole, senza sedere mai, altro che per mandar giu a mez- 
zogiorno un tozzo di pane con saliva per companaiico; un uomo 
che le torna alPopera masiicando Pultimo boccone, dico, padrone 
mio, pagarlo tre tari )>, in coscienza, non e peccato? Guardi don 
Cosimo Lopes! Dacche s’e messo a pagare gli uomini a tre lire 
al giorno, ha da lagnarsi piu di nulla? Nessuno piu s’attenta a 
levarli... che dico? — (allungava due dita, si tirava dal capo con 
uno strappo netto un capello e lo mostrava) — e buono questo? 
neanche questo! Tre lire, signorino, tre lire sono giuste! Faccia 
come le dico io; e, se domani qualcuno le manca di rispetto. tanto 
a lei quanto alle bestie, venga a sputarmi in faccia: io sono qua. 

In fine, cangiando aria e tono, concludeva: 

— Quanti capi ha deito? Quattro? Lasci fare a me. Vado a 
scllare. 

E fingeva di mettersi in cerca di quci capi di bestiame per le 
campagne, due o tre giorni, cavalcando anche di notte sotto la 
pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva 
lui che gli altri ci credessero. Sicche, quando in capo ai tre giomi, 
si presentava in casa o del marchese Nigrelli o del Ragona o degli 
altri, e questi lo accoglievano con la solita esclamazione: — <cPo- 
vero don ZuH, chi sa quanto avete penato! » — egli troncava con 
un gesto reciso della mano resclamazione, chiudeva gli occhi con 
gravita : 

— Lasciamo andare! — diceva. — Ho penato, ma li ho scovati. 
E prima di tutto le do parte e consolazione che alle bestie hanno 


13 . 
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data St alia e cur a. Dove stanno, stanno bene. I cc picciotti » non 
sono cattivi. Cattivo e il bisogno, E creda die se non fosse il biso- 
gno, per il modo come sono pagati... Basta. Proiiti a restituire le 
bestie; pero, al solito, Vossignoria m’intende... Oh^ trattando con 
Vossignoria^ e con me di mezzo, senza ne patti ne condizioni: la 
sna buona grazia, quello che il cuore le detta. E stia sicuro die 
stanotte,, puntuali, veiranno a riportarle su la costa le bestie^ pin 
belle di prima. 

Gii sarebbe sembrata nna mancanza di rispetto, cosi a se come 
al signore, acceimare anche lontananiente d sospetto, che quei 
bravi « picciotti )> potessero trovare la notte in agguato giiardie e 
carabinieri. Sapeva bene che, se il signore s’era rivolto a lui, era 
segno che stimava inutile il ricorrere alia forza pubblica per riavere 
ic bestie. Non ie avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle cosi, me- 
diante quel piccolo salasso di denari, con Bbmbolo di mezzo, ogni 
idea di tradimento doveva essere esclusa. 

E Bbmbolo prendeva il denaro, cinquecento, mille, duemila lire, 
n seconda del numero delle bestie sequestrate, e questo denaro ogni 
settimana, il sabato sera, recava intatto ai contadini della Lega, 
che si raccoglievaiio in un fondaco su le alture di San Gerlando. 

Qua si faceva la « giusta ». Cioe, a ogni contadino die durante 
la settimana aveva lavorato per tre « tari » al giorno (lire 1,25) 
veniva secondo giustizia computata la giornata in ragione di tre 
lire, e gli era dato il rimanente. Quelli che, non per colpa loro, 
avevano « seduto », cioe non avevano trovaio lavoro, ricevevano 
sette lire, iina per giorno; prima perb venivano detratte, come per 
sacro impegno, le pensioncine settimanali assegnate alle famiglie 
di tie socii, Todisco, Principe e Barrera che, arrestati per caso di 
notte da una pattuglia in perlustrazione e condannati a tre anni 
di carcere, avevano saputo tacere: una parte della somma era poi 
destinata per gli sbruffi ai campieri e ai guardiani di bestiame 
die, dhntesa, si £acevam> legate e imbavagliare; ii resto, se ne 
restava, era conservato come fondo di cassa. 

Bbmbolo non toccava un centesimo, quel che si dice un cente- 
simo. Erano tutte infamie, tutte calunnie quelle che si spargevano 
sul conto suo a Montelusa, Gia egli non aveva bisogno di quel 
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denaro. Era state tariti anni nel Levante, e vi aveva fatto fortuna. 
Non si sapeva dove, precisamente, ne come, ma ne] Levante aveva 
fatto fortuna, certo; e non sarebbe andato appresso a quei pochi 
quattrinucci n’medfati a quel modo. Lo dicevano diiaramente quel 
suo berretto rosso e Taria del volto e ii sapore dei suoi discorsi 
e quello spcciale odore che esalava da tutta la persona, un odor 
quasi esolico, di spezie levantine, forse per certi sacchettini di cuojo 
e bossoletti di Icgno che teneva addosso, o forse per ii fumo del 
suo tabacco turco, di contrabbando, che gli veniva dalle navi che 
approdavano nel vicino porto di mare, e con le quali egli era in 
segreti commerci, almeno a detta di mold, che per ore e ore certe 
mattine lo vedevano con quel fiammante cupolino in capo guar- 
dare, come all’aspetto, sosoirando, I’indaco del mare lontano, se 
da Punta Branca vi brillasse una vela... Aveva poi sposato una dei 
Dimino, ch’erano notoriamente tra i piu ricchi massari del circon- 
dario, massari buoni, di quelli all’antica, che avevano terre che ci 
si camminava a giornate senza vederne la fine; e zi’ Lisciannaru 
Dimfno e sua moglie, quantunque la loro figiiola dopo appena 
quattr’anni di matrimonio fosse morta, gli volevano ancora tanto 
bene, che si sarebbero Icvala la camicia per lui. 

Tutte, tutte calunnie. Egli era un apostolo. Egli lavorava per 
ia giustizia. La soddisfazione morale che gli veniva dal rispetto, 
dall’amore, dalla gratitudine dei comadini che lo consideravano 
come il loro re, gli bastava. E tutti in un pugno li teneva. L’espe- 
rienza gli aveva insegnato che, a raccoglierli apertamente in un 
fascio pcrche rcsistessero con giusta pretesa aH’avarizia prepotente 
dei padroni, ii fascio, con una scusa o con un'altra, sarebbe stato 
scioitQ e i caporioni mandati a domicilio coatto. Con la bella giu- 
stizia che si amministrava in Sicilia! Non se ne fidavano neanche 
i signori ! La, la nel fondaco di San Gerlando. amministrava lui, 
la giustizia, quella vera; in quel modo, ch’era I’unico. I signori 
proprietari di terre volevano ostinarsi a pagar tre « tari » la gior- 
nata d’un uomo ? Ebbene, quel che non davano per amore, !o 
avrebbero dato per forza, Pacificamente. ohL Senza ne sangue n6 
violenze. E col dovuto rispetto alle bestie. 

Aveva un caitolare, Bbmbolo, ch’era come un decimario di 
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comune, dove, accanto a ogni nome erano segnati i beni e i luoghi 
e il novero delle bestie grosse e delle minute. Lo apriva, chiamava 
a consuko i piii fidati, e stabiliva con essi quali tra i signori doves- 
sero per quella settimana « pagar la tassa », quali tra i contadini 
fossero piu designati^ o per pratica dei luoghi o per amicizia coi 
guardiani o perche d'animo piii sicuro, al sequestro delle bestie. 
E raccomandava prudenza e discrezione. 

II poco non fa male! 

Questa era una delle sue massime favorite. Diventava terribile, 
ma proprio col sangue agli occhi e la bava alia bocca, quando s’ac- 
corgeva o veniva a sapere che qualcuno della Lega « voleva far 
la carogna )>, cioe non lavorare. Lo investiva, lo abbrancava per 
il petto, gli metteva le unghie nel viso, lo scroll ava cosi furiosa- 
meme, die gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la 
camkia dai pantaloni. 

• — Cima di birbante! — gli urlava in faccia. — Chi sono io? 
per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi prendi tu dunque? per 
un protettore di ladri e di vagabond!? Qua sangne s’ha da buttare, 
carogna! sangue, sudori di sangue! qua tutti con le ossa rotte dalla 
fatica dovete presentarvi il sabato sera! O questo diventa un covo 
di malfattori e di briganti! Io ti mangio la faccia, se tu non lavori; 
sotto i piedi ti pesto! Il lavoro e la kgge! Col lavoro soltanto 
acquistate il diritto di prendere per le coma una bestia dalla stalla 
altrui e di gridare in faccia al padrone: « Questa me la tengo, se 
non mi paglii com’e debito di coscienza i miei sudori di sangue! » 

Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come ombre, sta- 
vano ad ascoltarlo nel fondaco nero, mirando la fiamma filante 
del moccolo di cpndela ritto tra la colatura su la tavola sudicia 
come una roccia di cacio. E dope la fiera invettiva si sentiva Pan- 
sito del suo torace poderoso, a cui pareva rispondessero, dalla tene- 
bra frigida d'una grotta. che vaneggiava in fondo, i cupi Tonfi 
cadenzati delle gocce d'ona cert’acqua amara, renosiccia, piom- 
banti entro una conca viscida, dove alic volte qualche ranocchia 
quacquarava. 

Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in quei momenti, 
dopo la sfuriata, un luccicore di lagrime, di lagrime vere negli 
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occhi di Bdmbolo. Era vanto supremo per lui la testimonianza che 
gli stessi propnetarii di terre rendevano unanimi, che mai come 
m quei tempi i contadini s’erano dimostrati sottomessi al lavoro 
e obbedienti. Solo da questo riconoscimento poteva venir purifi- 
cata, santihcata Topera ch’egli metteva per loro. Orbeue, in quei 
momenti, yedeva ignominiosamente compromessa la giustizia che, 
sul serio, con santita, sentiva d’amministrare; compromesso il suo 
apostolato, il suo onore, per quelFuno che poteva infamar mtti. Sen- 
tiva enorme, ailora, il peso della sua responsabilita, e ribrezzo per 
Toper a sua, e sdegno e dolore, perche gli pareva che i contadini 
non gli fossero grati abbastanza di quanto aveva loro ottenuto, di 
quel salario di tre lire che, batti oggi, batti domani, era riuscito 
a strappare alTavarizia dei padroni. 

Per iui erano sacri, e sacn voleva chc fossero per tutti i socii 
della Lega, quelli che si erano arresi alia sua costante predicazione, 
concedendo il giusto salario. Se talvolta mancava il danaro e, cer- 
cando e ricercando nel cartolare, non si trovava chi, al solito, per 
quella settimana dovesse « pagar la tassa », qualcuno tra i consi- 
glieri accennava timidamente a uno di quelli; Bdmbolo si voltava 
a fulminarlo con gli occhi, bianco d’ira e fremente. Quelli non si 
dovevano toccare! 

Ma, ailora? 

— Ailora, — scattava Bdmbolo, buttando alTaria il cartolare, 
— ailora, piuttosto, salassiamo mio suocero! 

E a due o tre contadini era assegnato il cdmpito di recarsi la 
none alie terre di Luna, presso la marina, per sequestrare sei o 
sette bestie grosse a zio Lisciannaru Dimino, che pure tra i primi 
s’era messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno. 

Poteva bastar questo a turare la bocca ai calunniatori. Salassando 
il suocero, Bdmbolo rubava a se stesso, perche Tunico erede dei 
Dimino sarebbe stato un giorno il suo figliuolo. Ma piuttosto ru- 
bare a se stesso, al suo figliuolo, che fare offesa alia giustizia. E che 
strazio ogni qual volta il vecchio suocero, che vestiva ancora alTan- 
tica, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a calza con 
la nappina in punta e gli orecchini in forma di catenaccetti agli 
orecchi, veniva a trovarlo, appoggiato al lungo bastone, dalle terre 
di Luna, e gli diceva: 
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— Ma come, Zuli? cosi ti rispcttano i tiioi? e die sei tii allora? 
broccolo sei? 

— Mi sputi in faccia, — rispondeva Bombolo, succiando, con 
gli occhi chiiisi, il fiele di quel giusto rimbrotto. — Mi sputi in 
faccia, che posso dirle? 

Gli parevano ormai miiranni che uscissero dal carcere quei tre 
socii, Todisco, Principe e Barrera, per scioghere finalmente quella 
Lega, ch’era divenuta un incubo per lui. 

Fu una gran festa, il giorno di quella scarcerazione, nel fondaco 
su a San Gerlando: si bewe e si danzo; poi Bombolo, raggiante, 
tenne il discorso di chiusura, e ricordo le imprese e canto la vit- 
toria, ch’era i! premio per quei tre che avevano softcrto il carcere : 
il premio piu degno, queilo di trovare mutate le condizioni, one- 
stamente retribuito il lavoro; e disse in fine che egli ora, assolto 
il cbmpito, si sarebbe ritirato in pace e contento; e fece ridere 
tutti annunziando che quel giorno stesso avrebbe mandate il suo 
berretto rosso da turco al suocero, che non aveva saputo mai veder- 
glielo in capo di buon occhio. Deponeva con quel berretto la sovra^ 
nita, e dicliiarava sciolta la Lega. 

Non passarono neppure quindici giorni che, dimenandosi al 
solito di qua e di la, col porno d’avorio della mazzettina d’ebano 
su le labbra appuotite, si presentb al caffe il vecchio marchese don 
Nicolino Nigrelli: 

— Don Zuli, una grazia,.. 

Bbmbolo diventb dapprima piti bianco del marmo del tavolino 
e fissb con occhi cost terribilmente spalancati il povero marchese, 
che questi ne tremb di paura e, traendosi indietro, cadde a sedere 
su una seggiola, mentre Taltro gli si levava sopra furente, ruggendo 
tra i denti : 

— Ancora? 

Quasi basito, eppur tentando un sorrisetto a fior di labbra, il 
marchese gli mostrb quattro dita della sua manina tremicchiante 
e gli disse: 

— Gnorsi. Quattro. Al solito. Che c e di nuovo? 

Per tutta risposta Bombolo si strappo dal capo il cappelliiccio 
nuovo a pan di zucchero, se lo porto alia bocca e io straccib coi 
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denti. Si mossCj tutto in prcda a un frcmito conviilso, tra i tavo- 
lini, rovesciando le seggiole, poi si voltd verso il marchese ancora 
li seduto ill mezzo agli a wen tori sbalorditi, e gli gridd: 

— Non dia un centesimOj per la Madonna! Non s’arrisclii a 
dare un centesimo! Ci penso io! 

Ma potcvano siil serio quei tre, Todisco, Principe e Barreraj 
contentarsi di quel tal « premio degao » decantato da Bdmbolo 
nell’ukima riimione della Lega? Sc Bdmbolo stesso, negli ultimi 
tempi, aveva permesso che fosse salassato il proprio suocero, il 
quale pure tra i primi aveva accordato il salario di tre lire ai con- 
tadinij non potcvano essi, per la giustizia, seguitarc a salassar gli 
altri proprietarii ? 

Quando, alia sera, Bdmbolo, che li aveva cercati invano tutto 
il giorno da per tutto, li trovd su le alture di San Gerlando, e 
saltd loro addosso come una tigre, essi si lasciarono pcrcuotere, 
strappare, mordere, nialmenare, c anzi dissero che se egli li voleva 
uccidere, era padrone, non avrebbero mosso un dito per difendersi, 
tanto era il rispettn. tanta la gratitudine che avevano per lui. Li 
avrebbe uccisi perd a tor to. Essi non sapevano nulla di nulla. Inno- 
centi come Facqua. Lega? che, Lega? Non e’era piu Lega! Non 
la aveva egli disciolta? Ah, minacciava di denunziarli? Perchd, 
per il passato? E allora, tutti dentro, e lui per il prime, come 
capo! Per quel nuovo sequestro al marchese Nigrelii? Ma sc non 
ne sapevano nulla ! Avrebbero potuto tutt’al piu cliicderne ai « pic- 
ciotti )>: mettersi in cerca per le campagne: gia! come lui un tern- 
po, per due e tre giorni, cavalcando anche di noitc sotto la pioggia 
e sotto lo stellato. 

Sentendoli parlare cosi, Bdmbolo si mangiava le mani dalla rab- 
bia. Disse che dava loro tre giorni di tempo. Se in capo a tre giorni, 
senza il compenso neppure di un centesimo, i qualtro capi di be- 
stiame non erano restituiti al marchese Nigrelii... - che avrebbe 
fatto? Ancora non lo sapeva! 

Ma che poteva ormai fare Bdmbolo? Gli stessi proprietarii di 
terre, il marchese Nigrelii, il Ragona, il Tavella, tutti gli altri, 
lo persuasero ch’egli non poteva piu far nulla. Che e’entrava lui? 
quando mai e’era entrato? non era stata sempre disinteressata 



344 NOVEL L^E PER UN ANNO 

1 opera messa da liii? E dunque, che c’era adesso di nuovo? Per- 
che non voleva pin mettere Topera sua? Rivolgersi alia forza pub- 
blica? Ma sarebbe state inutile! Che non si sapeva? Non avreb- 
bero ottenuto ne la restituzione delle bestie, ne Tarresto dei colpe- 
voli. Sperare poi che questi avrebbero ricondotto alle stalle le be- 
stiCj cosi, per amore. senz'averne nulla, via, era da ingenui. Loro 
stessi, 1 padroni, glielo dicevano. Una cosellina bisognava pur darla. 
Si, al solito... oh, senza ne patti ne condizioni, essendoci lui, Bbm- 
bolo, di mezzo! 

E dal tono con cui gli dicevano queste cose Bombolo capiva che 
quelli ritenevano una commedia, adesso, il suo sdegno, come una 
commedia avevano prima ritenuta la sua pieta per i contadini. 

Si sfogb per alcuni giorni a predicare che, almeno, si fossero 
rimessi a pagarli tre tari al giorno, tre tari, tre tari, per dare a lui 
una soddisfazione. Non li meritavano, parola d'onore! neppure 
quei tre tari meritavano, ladri svergognati! figli di cane! pezzi da 
galera! No? Ah, dunque volevano proprio che gli schiattasse nel 
legato la vescichetta del fiele? 

— Via! puh! paese di carogne! 

E majido dai nonni alle terre di Luna il suo figliuolo, facendo 
dire a! suocero che rivoleva subito subito il suo berretto rosso. 
Turco, di nuovo turco voleva faisi! 

E due giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al porto di mare 
e si rimbarcb sii un brigantino greco per il Levante, 
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T A tartana, che padron Nino Mo dal nome della prlma moglic 
^ aveva chiamata « Filippa entrava nel piccolo molo di Porto 
Empedocle tra il fiammeggiar d’lino di quci magnifici tramonti 
del Mediterraneo che fanno tremolare e palpitate I’infimta distesa 
delle acque come in un delirio di luci e di colori. Razzano i vetri 
delle case variopinte; brilla la mama delPaltipiano a cui il grosso 
borgo e addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la 
lunga spiaggia; solo contrasta Tombra dell’antico castello a mare, 
quadrate e fosco, in capo al mole. 

Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi 
braccia protettrici, chiudono in mezzo il piccolo Molo Vecchio, 
sede della capitaneria, la ciurma s'era accorta che tutta la banchina, 
dal castello alia bianca torretta del faro, era gremita di popolo, che 
gridava e agitava in aria berretti e fazzolettic 

Ne padron Nino ne alcuno della ciurma poteva mai supporre 
che tutto quel popolo fosse adunato H per Tarrivo della (c Filip- 
pa )), quantunque proprio a loro paressero rivolti le grida e quel 
continue furioso sventolio di fazzoletti e di berretti. Supposero che 
qualche flottiglia di torpediniere si fosse ormeggiata nel piccolo 
molo e che ©ra stesse per levar le ancore saliitata festosamente dalla 
popolazione, per cui era una gran novita la vista d’una regia nave 
da guerra. 

Padron Nino Mo per prudenza diede ordine s’allentasse subito 
la vela, si calasse anzi addirittura, in attesa della barca che doveva 
rimorchiare la « Filippa » ail’ormeggio del molo. 
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Calata la vela^ mentre la tartana non piii spinta seguitava a filare 
lentamente. rompendo appena le acque che, K chiuse entro le due 
scogliere, parevano d’un lago di madreperla, i tre mozzi, incu- 
riositi, s'arrampicarono come scojattoli uno alle sarde, uno alFal- 
bero fino al calcese. uno alF antenna. 

Ed ecco, a gran furia di remi, la barca die doveva rimorchiarli, 
segmta da tant’altri caichi neri, die per poco non afionaavano dalla 
troppa gente die vi era salita e die vi stava in piedi, gridando e 
accennando scompostamente con le braccia. 

Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fermento? 
e perche? Forse una falsa notizia di naufragio? 

E la ciurma si tendeva dalla prua, curiosa, ansiosa verso quelle 
bardie accorrenti. per cogliere il sense di quelle grida. Ma distin- 
tamente si coglieva soltanto il nome della tartana: 

— (cFilippa! Filippa!)) 

Padron Nino Mo se ne stava in disparte^ lui solo senza curio- 
sita, col berretto di pelo calcato fin su gli occhi, dei quali teneva 
sempre chiuso il manco. Quando lo apriva, era strabo. A un certo 
punto si tolse di bocca la pipetta di radica, sputo e. passandosi il 
dorso della mano sugl’ispidi peli dei baffetti di rame e della rada 
barbetta a punta, si volto brusco al mozzo die s’era arrampicato 
sulle sartie, gli gridb che scendesse e andasse a pppa a sonare 
la campanella dclFa Angelus ». 

Aveva navigate tutta la vita, profondamente compreso delFin- 
finita potenza di Dio, da rispettare sempre, in tutte le vicende, con 
imperturbabile rassegnazione; e non poteva soffrire lo schiamazzo 
degli uomini. 

Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta e scoori 
la pellc biaiidiissima del cranio velata d’una peluria rossigna vapo- 
rosa, quasi di iin’ombra di capelli. Si segno e stava per mettersi 
a rccit^e la preghiera, allorchc la ciurma gli si precipito addosso 
con visi furia risa gridi da matti : 

— Zi’ Ni! Zi' Ni! la gna Filippa! vostra mogiie! la gna Filip- 
pa! viva! e tornata! 

Padron Nino resto dapprima come perduto tra quelli che cosi 
lo assdtavano e cerco, spaventato, negli occhi degli altri quasi Fas- 
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sicurazione che poteva credere a qiiella notizia senza impazzire. 
il volto gli si scompose passando ixi rni attimo dallo stiapore alFin- 
credulita, dairangoscia rabbiosa alia gioja. Poij feroce. quasi di 
fronte a una sopraifazione, scosto tutti, nc abbranco ono per il 
petto e lo squassd, con violenza, gridando : — Che dite ? che dite ? 
— E con le braccia levate, quasi volesse parare una minaccia, s’av- 
ventb alia prua verso quelli delle barche che lo accolsero con un 
turbine di grida e piessanti inviti delle braccia; si trasse indietro, 
non reggendo alia conferma della nnova (o alia voglia di preci- 
pitarsi giu?) e si volse di niiovo verso la ciurma come per chiedere 
soccorso o essere trattenuto. Viva? come, viva? tornata? da dove? 
quando? Non potendo parlare, indicava la paratia, che ne tiras- 
sero subito Talzaja, si si; e come il canapo fu preso a calare per 
il rimorchio, gridb: — Reggete — lo afferrb con le due mani, 
scavalco, e come una scimmia a forza di braccia scese lungo I’al- 
zaja, si butto tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia 
protese. 

La ciurma della tartana resto delusa, in orgasmo, vedendo allon- 
tanare la barca con padron Nino e, per non perdere lo spettacolo, 
comincib a gridare come indemoniata a quelli dell’altre barchette 
accorse, perche raccogliessero il canapo e rimorchiassero bro alme- 
no la tartana a! molo. Nessuno si voltb a dar retta a quelle grida. 
Tutti i caichi arrancarono dietro la barca del rimorchio, ove in 
gran confusione padron Nino Mo veniva intanto ragguagliato su 
quel miracoloso ritorno della moglie rediviva, che tre anni addic- 
tro, nel recarsi a Tunisi a visitare la madre moribonda, tutti rite- 
nevano fosse perita nel naufragio del vaporetto insieme con gli 
aitri passeggeri; ' e invece, no, no, non era perita - un giorno e 
una notte era stata in acqua - affidata a una tavola - poi salvata, 
raccolta da un piroscafo msso che si recava in America ' ma pazza - 
dal terrore - e due anni e otto mesi era stata pazza in America - 
a New York, in un manicomio - poi guarita aveva ottenuto ii rim- 
patrio dal Consolato, e da tne giorni era in paesc, arrivata da Ge- 
nova. 

Padron Nino Mo, a queste notizie che gli grandinavano da tutte 
ie parti, stordito, batteva di continuo le pMpebre su i pkcoli occhi 
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strabi; a tratti la pMpebra manca gli restava chiusaj come tirata; 
e tutto il volto gli fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli. 

II grido di uno dei caichi e le risa sguajate da cui questo grido 
fu accolto : — c( Due mogli, zi’ Ni, allegramente ! » — lo riscos- 
sero dallo sbalordimento e gli fecero guardare con rabbioso dispetto 
tutti quegli uomini, vermucci di terra ch’egli ogni volta vedeva 
sparire come niente, appena s’allontanava un po’ dalle coste nelle 
immensita del mare e del cielo: eccoli la, accorsi in folia al suo 
arrivo, assiepati la, impazienti e vociferanti nel molo, per godersi 
lo spettacolo d’un uomo che veniva a trovare a terra due mogli; 
spettacolo tanto piu da ridere per essi, quanto piu grave e dolo- 
roso era per lui Timpaccio. Perche quelle due mogli erano tra loro 
sorelle, due sorelle inseparabili, anzi tra loro quasi madre e figlia, 
avendo sempre la maggiore, Filippa, fatto da madre a Rosa, che 
anche lui, sposando, aveva dovuto accogiiere in casa come una 
figliola; finch4 scomparsa Filippa, dovendo seguitare a vivere in- 
sieme con lei e consfoerando che nessun’altra donna avrebbe potuto 
far meglio da madie al piccino die quella gli aveva lasciato ancor 
quasi in fasce, Taveya sposata, onestamente. E ora? e ora? Filippa 
era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incinta, incinta da 
quattro mesi! Ah, si, c’era da ridere veramente: un uomo, cosi, 
tra due mogli, tra due sorelle, tra due madri. Eccole, eccole la su 
la banchina! ecco Filippa! eccola la! viva! con un braccio gli fa 
cenni, come per dargli coraggio; con Taltro, si regge sul petto 
Rosa, la povera incinta che trema tutta e piange e si strugge dalla 
pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa. i battimani, lo sventoh'o 
dei berretti di tutta quella folia in attesa. 

Padron Nino Mo si scrollo tutto, rabbiosamente; desiderb che 
la barca sprofondasse e gli sparisse dagli occhi quello spettacolo 
crudele; pensb per un momento di saltare addosso ai rematori e 
costringerli a remare indietro, per ritornare alia tartana. per fug- 
girsene via lontano, lontano, per sempre; ma senti in pari tempo 
di non poter ribellarsi a quella violenza orrenda che lo trascinava. 
degli uomini e del caso; avverti come uno scoppio interno, un 
intronamento, per cui le orecchie presero a rombargli e gli s’of- 
fused la vista. Si ritrovd, pco dopo, tra le braccia, sul petto della 
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moglie rediviva, che lo superava di tutta la testa, donPxOne ossuto, 
dalla faccia nera e fiera, maschile nei gesti, nella voce, nel passo. 
Ma quand’essa, scioltolo dairabbraccio, li, davanti a tiitto il popolo 
acclamante, lo spinse ad abbracciare anche Rosa, quella poveretta 
che apriva come due laghi di lagnme i grandi occhi chiari riel viso 
diafano, egli, alia vista di tanto sqiiallore, di tanta dispcrazione, 
di tanta vergogna, si ribellb, si chinb con un singhiozzo nella gola 
a torsi in braccio il bambino di tre anni e s’avvio di furia, gri- 
dando: 

— A casa! A casa! 

Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si mosse dietro, 
avanti, intorno, schiamazzando. Filippa con un braccio su le spalle 
di Rosa, la teneva come sotto Tala, la sorreggeva, la proteggeva, e 
si voltava a tener testa ai lazzi, ai motteggi, ai commenti della 
folia, e di tratto in tratto si chinava verso la sorella e le gridava: 

— Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, su, dritta, 
buona! Che piangi? Se Dio ha volute cosi... C’e rimedio a tutto! 
Su, zitta! A tutto, a tutto e’e rimedio! Dio ci ajuteiL.. 

Lo gridava anche alia folia, e soggiungeva, rivolta a questo e 
a quello: 

— Non abbiate paura! ne scandalo, ne guerra, ne invidia, ne 
gelosia! Quello che Dio vorra! Siamo gente di Dio. 

Giunti al Gastello, che gia le fiamme del crepuscolo s’erano 
offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenuto quasi fumo- 
lento, molti della folia si sbandarono, imboccarono la larga strada 
del borgo gia coi fanali accesi: ma i piu vollero accompagnarli fino 
a casa, dietro al Gastello, alle « Balke dove quella strada svolta 
e s’allunga ancora con poche casupole di marinai su un’altra inse- 
natura di spiaggia morta. Qui tiitti s’arrestarono davanti alfuscio 
di padron Nino Mo ad aspettare che cosa quei tre, ora, decidessero 
di fare. Quasi fosse un problema, quello, da risolvere cosi, su due 
piedi 1 

La casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta 
quella folia di curiosi, assiepata li davanti. addensava I’ombra gia 
cupa e toglieva il respire. Ma ne padron Nino Mo, ne la mogiie 
gravida avevano fiato di ribellarsi: Foppressione di quella folia 
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era per essi Foppressioae stessa delle anime loro^ li presente e tan- 
gibile; e non pensavano clie, alraeno qacila, si potesse rimiiovere. 
Ci penso Filippa, dopo avere aeceso il iume sulla tavola gia appa- 
recchiata in mezzo alia stanza per la cena : si fece alia porta, gridb : 

— Signori miei^ ancora? che volete? Avete veduto, avete rise; 
non yi basta? Lasciateci pensare adesso agli affari nostril Casa, ne 
avete ? 

Cosi investita, la gente si ritrasse parte di qua, parte di la dalla 
porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma pur molti rimasero a spiare 
da lontano, neli'ombra della spiaggia. 

La curiosita era tanto piii viva, in quanto che a tutti eran noti 
Fonesta fino alio scrupolo, il timore di Dio, gli esemplari costumi 
di padron Nino Mo e di quelle due sorelle. 

Ed ecco, ne davano una prot^a quella sera stessa, lasciando aperta 
per tutta la notte la porta della ioro casupola. NelFoxnbra di quella 
triste spiaggia morta, die protendeva qua e la nelFacqua stracca, 
crassa, quasi oleosa, certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree. 
certi lastroni viscidi, algcsi, ritti, abbattuti, tra cui qualche rara 
ondata si cacciava sbattendo rimbalzando e subito s'ingorgava con 
profondi risucchi, per tutta la notte da quella porta si projetto il 
giallo riverbero del lume» E quelli che s’attardarono a spiare dal- 
Fombra. passando ora Funo ora Faltro davanti alia porta e get- 
tando un rapido sguardo obliquo nelFinterno della casupola, pole- 
rono veder dapprima i tre, seduii a tavola col piccino, a cenare; 
poi, le due donne, inginoccliiate a terra, curve su le seggiole, e 
padron Nino, seduto, con la fronte su un pugoo appoggiato a uno 
spigolo della tavola gia sparecchiata, intenti a recitare il rosario; 
in fine, il piccino solo, il figlio della prima moglie, corkato su! 
letto matrimoniale in fondo alia camera, e la seconda moglie, la 
gravida, seduta a pie del letto, vestita, col capo appoggiato alle 
materasse, con gli occlii chiusi; mentre gli altn due, padron Nino 
e la gna Filippa, conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente, 
ai due capi della tavola; finche non vennero a sedere su Fuscio, a 
seguitare la conversazione in un mormon'o sonimesso, a cui pareva 
rispondessc il lento e iieve sciabordio delie acque sulla spiaggia, 
sotto k stellc, ne] bujo della notte gia alta. 
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II giorno appresso, padron Nino e la gna Filippa, senza dar 
conlidenza a nessuno, andarono in cerca d una canieretta d' 2Ih.no: 
la trovarono quasi in capo al paese, nella via die conduce a: cimi' 
tero, aereo su i’altipianOs con la campagna dietro e il mare davanti. 
Vi fecero trasportare un lettiiccio. iin tavolino, due seggiole^ e 
quando fu la sera vi accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col 
piccino; le fecero cliiiidere subito la porta, e tutt’e due msieme, 
taciturni, se ne ritornarono alia casa delle c Balke ». 

Si levd allora per tiitto il paese un coro di commiserazioni per 
quella poveretta cosi sacrificata, messa cosi da parte, senz’altro. 
buttata fuori, sola, in quello state! ma pensate, in quello stato! 
con che cuore? e che colpa aveva, la poveretta? Si, cosi voleva la 
legge... ma che ‘egge era qiieha? Legge turca! No, no, perdio, 
non era gmsto! non era giiisto! 

E tanti e tanti il giomo appresso, risoluti, cercarono di far com' 
prendere quell’ axerba disapprovazione di tutto il paese a padron 
Nino uscito, piu che mai cupo, a badsre al nuovo carico della tar- 
tana per la prossima partenza. 

Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con la berretta 
a barca di pelo calcata fin su gli occhi, uno chiuso e I’altro no, e 
la pipetta di radica tra i denti, troneb in bocca a tutti domande 
e tecriminazioni, scattando: 

— Lasciatenii stare! Affari miei! 

Ne maggiore soddisfazione voile dare a coloro che egli chiamava 
(c principali », commercianti. magazzinieri, sensali di noleggio. Sob 
tanto, con questi, fii meno ispido e reciso. 

— Ognuno con la sua toscienza, signore, — rispose. — Cose 
di famiglia, non e’entra nessuno. Dio solo, e brsta. 

E due giorni dopo. rimbarcandosi, neanche alia ciurma della 
sua tartana voile dir nulla. 

Durante !a sua assenza dal paese, pero, le due sorelle tornarono 
insieme nella casa delle a Balate », e insieme, quiete, rassegnate e 
amorose, attesero alle faccende domestiche e al bambino. Alle 
vicine, a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per tutta rispO' 
sta aprivano le braccia, alzavano gli occhi al cielo e con un mesto 
sorriso rispondevano : 
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— Come vuole Dio^ comare. 

— Come vuole Dio, compare. 

Insieme tuit’e due, col piccino per mano, quando £u il giorno 
delFarrivo della tartana, si recarono al molo. Questa volta, su la 
banchina^ c’erano pochi curiosi. Padron Nino, saltando a terra, 
porse la mano all’una e all’altra, silenzioso, si chino a baciare i’i 
bambino, se lo toke in braccio e s’avvio avanti come Faltra volta, 
seguito dalle due donne. Se non die, giunti davanti alia porta, que- 
sta volta nella casa delle « Balate » rimase con padron Nino Rosa, 
la seconda moglie; e Filippa col piccino se n’andb quietamente alia 
cameretta sulla via del dmkero. 

E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commiserato il 
sacriiizio della seconda mcglie, vedendo ora die non c’era sacri- 
fizio per nessuna ddle due, s’indignb, s’irrilb fieramente della pa- 
cat a e scmplice ragionevolezza di auella soluzione; e mold grida- 
rono alio scandalo. Veramente, dapprima, tutti rimasero come 
storditi, poi scoppiarono in una gran risata. L’irritazione, I’indi- 
gnazione sorsero dopo, e proprio perche tutti in fondo si videro 
costretti a riconoscere che, non essendoci stato inganno ne colpa 
da nessuna parte, ne da pretendcre percio la concanna o il sacri- 
fizio delFuna o deJFdtra moglie - mogli tiitt’e due davanti a Dio 
e davanti alia legge - la risoluzione di quei tre poveretti fosse la 
migliore che si potesse prendere. Irrito sopratutto la pace, Fac- 
cordo, la rassegnazione delie due sorelle divote, senz’om^bra d’in- 
vidia ne di gelosia tra loro. Comprendevano che Rosa, la sorella 
minore, non poteva aver gelosia delFaltra, a cui doveva tutto, a 
ciii - senza volerlo, e vero - aveva preso il marito. Gelosia tutt’al 
piu avrebbe potuto aver Filippa di lei; ma no, comprendevano che 
neanche Filippa poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito sen- 
z’inganno e non ne aveva colpa. E dunque? C’era poi per tutt’e 
due la santita del matrimonio, inviolabilc; la devozione per Fuomo 
che lavorava, per il padre. Egli era sempre in viaggio; sbarcava per 
due o tre giorni soltanto al mese; ebbene, poiche Dio aveva per- 
messo il ritorno delFiina, poiche Dio aveva voluto cosi, una alia 
volta, in pace e senz’invidia, avrcbbero atteso al loro uomo, cbc 
ritornava stanco dak mare. 
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Tutte buone ragioni, si, e oneste e quiete; ma appunto perche 
cosi buone e quiete e oneste, irritarono. 

E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arrive, fu 
chiamato dal pretore per sentirsi ammonire severamente chc la 
bigamia non era permessa dalla legge. 

Aveva parlato poco prima con un forense, padron Nino Mo, 
e si presento al pretore al solito suo, serio placido e duro; gli 
rispose che, nel suo caso, non si poteva parlare di bigamia perche 
la prima moglie figurava ancora in atti e avrebbe segiiitato a figu- 
rare sempre come morta, sicche dunque davanti alia legge egli 
non aveva che una sola moglie, la seconda. 

— Sopra la legge degli uomini, poi, — concluse, — signor 
pretore, e’e quella di Dio, a cui mi sono sempre attenuto, obbe- 
diente. 

L'imbroglio avvenne airufficio dello stato civile, ove d’allora 
in poi, puntuale, ogni cinque mesi, padron Nino Mo si reco a 
denunziare la nascita d’un figliuolo. — « Questo e della morta ». 
— c( Questo .e della viva. » 

La prima volta, alia denunzia del figliuolo, di cui la seconda 
moglie era incinta all’arrivo di Filippa, non essendosi questa rifatta 
viva davanti alia legge, tutto ando liscio, e il figliuolo pole regolar- 
mente essere registrato come legittimo. Ma come registrare il se- 
condo, di li a cinque mesi, nato da Filippa che figurava ancora 
come morta? O illegittimo il primo, nato dal matrimonio puta- 
tive, o illegittimo il secondo. Non e’era via di mezzo. 

Padron Nino Mo si porto una mano alia nuca e si fece saltar 
sul naso la berretta; prese a grattarsi la testa; poi disse alFufficiale 
di stato civile: 

— E... scusi, non potrebbe registrarlo come legittimo, della 
seconda ? 

L’uflBciale sgranb tanto d’occhi: 

— Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa... 

— Ha ragione, ha ragione, — tronco padron Nino, tornando 
a grattarsi la testa. — Come si rimedia allora? 

— Come si rimedia? — sbuffo Tufficiale. — Lo domandate a 
me, come si rimedia? Ma voi che siete, sultano? pascia? bey? che 
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siete? Dovreste aver giudizio, perdio, e non venire a imbrogliare 
le carte, qua! 

PadroB Nino Mo si trasse un po’ indietro e s’appiinto grindici 
delle due mani sul petto ; 

— lo ? — esclamo. — E che ci ho da fare io, se Dio permette 
cosir 

Sentendo nominar Dio> TufEciale monto su tutte le fnrie. 

— Dio,-. Dio,.. Dio... sempre Dio! Uno muore; e Dio! Non 
muore; e Diol Nasce un figlio; e Dio! State con due mogli; e 
Dio! E finitela con questo Diol Che il diavolo vi porti, venite a 
ogni nove mesi almeno; salvate la decenza., gabbate ia legge; e 
ve li schiaffo tutti qua iegittimi uno dope Taitro! 

PadroB Nino Mo ascokd impassibile la sfuriata. Poi disse; 

— Non dipende da me. Lei faccia come crede. lo ho fatto 
Fobbligo mio. Bacio le mani. 

^ E torno puntuale. ogni cinque mesi, a fare Fobbligo suo, sicu- 
rissimo che Dio gli comandava cost 
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T UCA Peli-etta non avrebbe riconosciuto alia stazi’one di Roma 
Santi Currao, se questi non gli si fosse fatto avanli cl'iaman- 
dolo ripetutamente : 

— Amico Pelletta! Amico Pelletta! 

Intontito dal viaggio, tra !a ressa e il rimescollo dei na'scggCi! 
che gli davano !a vertigine, restb a guardarlo, sbalordilo: 

— Oh, tu Santi? E come mai? Cosi... 

— Che cosa? 

— Quantum muiatus ah illol 

— . Ma che abillo} Gli anni, amico Pelletta! 

GH anni, si, ma anche... - Luca lo squadro alia luce delle lam- 
pade elettriche. Gli anni? E quel vestito? Un gran maestro di 
di musica, con quella camicia, con quella giacca, con quei calzoni 
e quelle scarpe? Dunque, nella miseria? E quella barba incolta, 
gia quasi grigia, cresciuta piu sulk gote che sul mento? e quella 
faccia pallida e grassa? e quelle occhiaie gonhe interne agli occhi 
acquosi? Come mai? Era divenuto anche piu corto di statura? 

Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto slupore, le lab- 
bra del Currao si allargarono a un ghigno muto: 

— Tu sei ricco. amico Pelletta e il tempo non ti deteriora. 
Amdiamo, andiamo! Ma ti pngo questo patto; non una parola 
sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la sciagura di nasccre, 
Chi e vivo e vivo, chi e morto e morto: non voglio saperne nulla. 
Non e’e bisogno di prendere la vettura : sto qua in fondo al viale. 
Da’ a me la valigia o la cassetta. 
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— No, grazie: me le porto da me; non pesano molto. 

— Il bagaglio lo lasci in deposito alia stazione? 

— Quale bagaglio? — fece Luca Pelletta. — Ho quest] due 
colli soltanto: libri e biancheria. 

— Ti tratterrai dunque poco? 

— No, perche? So no venuto forse per sempre. 

— Cosi a mani vuoter 
Andarono per un tratto in silenzio. 

— La tua signora? — s’arrischib a domandare Luca alia fine. 
II Currao abbasso la testa e borbottb: 

— Sono solo. 

— £ fuori di PvOma? 

— £ a Roma, amico Pelletta. Ti dirb a casa. Parliamo ora di 
te. Ma il pretto necessario e basta. Perche sei venuto a Roma? 
Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai quattrini da buttar via. 

— T’inganni... — corresse con un sorrisetto bonario il Pelletta. 

— Flo si quanto mi basta: poco; ma io ho bisogno di poco. Nulla 
da buttar via. £ vero che, in compenso, ora sono diveniito padrone 
del mio. Abbiamo fatto quasi un capitombolo, sai? Per miracolo 
la miseria non ha battuto alia nostra porta. Ma, in compenso, ti 
ripeto, ora sono libero e padrone... 

— ... del tuo. St a bene. Ma se non sei piu ricco, perche sei ve- 
nuto a Roma? 

— Vedrai! — sospiro Luca, socchiudendo di nuovo gli occhi 
misteriosamente. — £ la mia citta. L’ho sempre sognata. 

^ — Amico Pelletta, ho un vago sospetto, — riprese Santi Cur- 
rao. — Ti fiuto : tu puzzi. Di’ la verita, sei piu miserabile di me ? 

— No, perche? — fece Luca, istintivamente; subito si riprese: 

— Forse no... 

— Questo tuo^ di’ un po’, a quanto ammonta? 

— Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire al giorno. Mi 
bastano. 

Sant] Currao sghigno forte, squassando la testa. 

— Centocinquanta lire al mese?! E che te ne fai? 

Arrivati in fondo al viale, il Currao si caccio nel portoncino di 
casa e, prima di mettersi a salire, disse a Luca: 
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— Ti prego di parlare sottovoce. 

Uii camerotto squallido, sudicio, in disordine, con un letto in 
un angolo, non rifatto chi sa da quanti giorni; im tavolino rustico, 
senza tappeto, presso Tunica finestra; un attaccapanni appeso alia 
parete; seggiole impagliate; un lavamano. 

Santi Currao accese il lume sul tavolino, e invito Tamico a 
sedere. 

— Se vuoi lavarti, H ch Toccorrente. 

— E... non hai uno specchio? — domando afilitto e reso ti- 
mido da tanta miseria, Luca, guardando in giro le pareti polverose. 

— Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e non sono rispet- 
tato. Do qualche lezione di musica, e non mi pagano; viene la 
fine del mese, e io non pago; e pin non pago, e meno sono rispet- 
tato. Avevo H, presso Tasciugamani, uno specchio, se non m’in- 
ganno. Se lo sono portato via. 

— E come fai per guardarti? — domando Luca, costernato. 

— Non ci penso neppure! 

— Fai male, Santi! Perche, il fisico... 

— Il vero fisico e il pane, amico Pelletta! — sentenzio brusca- 
mente il Currao. 

— Ah, nego, nego... — fece Luca. — Non solo pane vivit 
homo.,. 

— E intanto, — concluse Santi, — prima base, ci vuole il pane. 
Non dire sciocchezze e, per giunta, in latino. 

Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi Currao se- 
dette presso il tavolino, con la testa bassa e gli occhi fissi sul pavi- 
mento. Luca Pelletta dritto sulla vita, accigliato, lo esaminava. 

— E dunque... la tua signora? 

Il Currao alzo il testone e guardo un pezzo negli occhi Tamico. 
— E dMli con la mi a signora! — Si scopri il capo solennemente; 
si batte piu volte Tampia fronte rischiarata dal lume: 

— Vedi? Cervo! — esclamo; e le grosse pallide labbra, allar- 
gandosi a un orribile ghigno, scoprirono i denti serrati, gialli 
dai lunghi digiuni. 

Luca Pelletta lo guardo perplesso, quasi consigliandosi con Te- 
spressione del volto del Currao, se dovesse riderne o no. 



358 NOVELLE PER UN ANNO 

— Cervo! cervo! — ripete Santi^ confermando col capo piu 
volte di seguito, — E non Fiio cacciata io^ sai! Se ne andata via 
leij da se. lo sono cosi; — aggiunse, afferrandosi con anibo le mani 
la barbaccia incolta su le gote, — ma mia moglie era una bella 
e nspettabilissima signora! La poverta, amico Pelletta. Senza la 
poverta, forse non Tavrebbe fatto. Non era poi tanto cattiva. in 
fondo. £ vero che io per lei fui un marito esemplare: le portavo 
tutto quel po’ che giiadagnavo... tranne quakhe soldo per mante- 
nermi Tocchio vivo. Ma e pur vero che I’liomo, per quanto porco 
sia, vale sempre mille volte piii di qualunque donna. Dici di no, 
amico Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si piio dire. La 
poverta. capisci? Che fa il fcrro al fuoco? Si torce. Ebbene, e m, 
marito, arrivi fino al punto di dire a tua moglie: M’hai fatto le 
coma? Tlianno procacciato pane? Si? E allora hai fatto benone! 
Danne un pezzetto anche a me! 

Si alzo, e si mise a passeggiare per la camera, col testone sul petto 
e le mani dietro la schiena. 

— E ora... che fa? — domando timidamente Luca. 

II Currao seguito a passeggiare, come se non avesse udito la 
domanda. 

— Non sai dov’e? 

Il Currao si fermo davanti al lume: 

— Fa la puttana! — disse. — Non consumiamo petroHo inu- 
tilmente! Lavati, se lo credi proprio nece^ario, E usciamo. Non 
vuoi cenare ? 

— No... — rispose Luca. — Ho desinato a Napoli piuttosto 
bene. 

— Non ci credo. 

— Parola d’onore. Di* un po’, come ti sembro? 

— Compassionevoie, amico Pelletta! 

— No, dico! ti pare che stia male in faccia? 

— No: ancora non pare, — fece Santi. 

— Eh SI, — affermo Luca — e un fatto che, a me, il mangiar 
poco mi confcriscc. Ma forse sono un po’ troppo pallido questa 
sera, no? 

— Sei pallido, perche sei povero! — raffibbio il Currao. — 
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Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il Colosseo al lume di Inna. 

Luca accetto con entusiasmo la proposta, e s’avviarono in si- 
lenzio. 

Davanti alia scglia di casa, il Pelletta trattenne per un braccio 
Famico, poi gli batte la spalla con una mano e gli disse, socchiii- 
dendo gli occhi: 

— Santi, risorgeremo! lascia fare a me! 

— Statti quieto... — brontolo il Cnrrao. 

E tutti e due si perdettero nell’onibra. 
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P AOLiNo Lovico si butto per inorto su uno sgabello davanti la 
farmacia Pulejo in Piazza Marina. Guardo dentro, al banco, e 
asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelH su la faccia con- 
gestionata, domandb a Saro Pulejo: 

— £ passato? 

— Gigi? No. Ma stara poco. Perche? 

— Perclie? Perche mi serve! Perche... Quante cose vuoi saperel 
Si lascib il fazzoletto steso sul capo, appoggio i gomiti sui gi- 
nocchi, il mento sulle mani e rimase !i a guardare a terra, fosco, 
con le ciglia aggrottate. 

Lo conoscevano tutti, la a Piazza Marina. Passb un amico: 

— Ohi, Paoli? 

Lovico alzb gli occhi e li riabbassb subito, brontolando: 

— Lasciami stare! 

Un altro amico: 

— PaoH, che hai ? 

Lovico si strappo questa volta il fazzoletto dal capo e sedette 
in un’altra positura, quasi con la faccia al muro. 

— PaoH, ti senti male? — gli domandb allora dal banco Saro 

Pulejo. 

— Oh santo diavolo! — scattb Paolino Lovico, precipitandpsi 
dentro ia farmacia. — Che corno t’importa di me, me lo dici? 
Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti senti bene, che hai, 
che non hai? Lasciatemi stare! 
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— — fece Saro. — T’ha morse la tarantola? Hai doman- 
dato di Gigi, e credevo che... 

— Ma ci soBo forse io solo su la faccia della terra? — 

Lovico con le braccia per aria e gli occhi scliizzanti. — Non 
posso avere un cane miato? un polio d’lndia con la tosse? Fa- 
tevi gli affari vostri, santo e santissimo non so chi e non so come! 

— Oh, ecco qua Gigi ! — disse Saro, ridendo. 

Gigi Pulejo entro di fretta, diviato alio stipetto a muro per ve- 
dere se nella sua casella ci fossero chiamate per lui. 

— Ciao, Paoli! 

— Hai fretta? — gli domando, accigliato, Paolino Lovico senza 
rispondere al saluto. 

— Molta, SI, — sospiro il dottor Pulejo, buttandosi su la nuca 
il cappello e facendosi vento col fazzoletto su la fronte. — Di 
questi giorni, caro mio, un affar serio. 

— Non lo dico io? — sghignb allora rabbioso Paolino Lovico 
con le pugna protese. — Che epidemia e’e? Cholera morbus? pe« 
ste bubbonica? il canchero che vi porti via tutti quanti? Devi dare 
ascolto a me! Send: morto per morto, io sono qua! Ho diritto 
alia precedenza. Ohi, Saro, non hai niente da pestare nel mortajo? 

— Niente, perche? 

— E allora andiamo \aa! — ripiglib Lovico, afferrando per un 
braccio Gigi Pulejo e trascinandolo fuori. — Qua non posso par- 
lare! 

— Discorso lungo? — gli domando per istrada il dottore. 

— Lunghissimo! 

— Caro mio, mi displace, non ho tempo. 

— Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto sotto un tram, 
mi fratturo una gamba e ti costringo a starmi attorno per una 
mezza giornata. Dove devi andare? 

— Prima di tutto, qua vicino, in via Butera. 

— T’accompagno, — disse Lovico. — Tu sali a far la visita; 
io t’aspetto giu, e riprenderemo a parlare. 

— Ma insomma, che diavolo hai? — gli domando il dottor 
Pulejo, fermandosi un po’ a osservarlo. 
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Paolino Lovko apri le braccia, sotto lo sgiiardo del dottore. 
piegb !e gambe, rilassb tutta la pcrsoricina armfiata e rispose: 

— Gigino mio, sono un uomo mortc! 

E gli occhi gli si riempirono di kgrime. 

— Park, parla^ — lo iiicilb il doUore: — andiamO;, che te 
accaduto ? 

Paolino fece alcuni pass!, poi si fermo di nuovo e, trattenendo 
Gigi Pulejo per ima manica, premise misteriosamcnte : 

— Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no. Il medico e 
come il confessore, e vero? 

— Certo. Abbiamo anclie noi il segreto professionale. 

— Va bene. Ti parlo aliora sotto il sigillo della confessione, 
come a un sacerdote. 

Si peso una mano su lo stomaco e^ con uno sguardo d’mtellk 
genza, auzmnse soknnemente: 

— Tcmba, oh? 

Quindi, sbarrando tan to d’occhi e congiiingendo Ihndice e il 
pollicCj quasi per pesar le parole che stava per dire^ sillabb: 

— Pe^clla ha due case. 

— Petella? — domando, stordito^ Gigi Pulejo. — Chi e Pe- 
tella? 

— Petcllu il capitano, perdio! — proruppe Lovico. — Petella 
della Navigazione Generale. 

— Non lo conosco, — disse il dottor Puleio. 

— Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo stesso, oh! 
Due case, — ripete con la stess’aria cupa e grave. — Una qua, 
una a Napoli. 

— Ebbene? 

— Ah! Ti pare niente? — domando, scomponendosi tutto nella 
rabbia che lo divorava, Paolino Lovico. — Un uomo ammogliato, 
che aoprofitta viojliaccamente del suo mestiere di marinajo e si 
fa un'altra casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose 
torche. nerdio! 

— Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te die te n’impcrta? 
Che ckntri tu ? 

— Che me nh’niDorta, a me? che e’entro io? 
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— £ tiia parente, scusa^ la moglie cli Petella? 

— No! — grido Paolino Lovko col sangue agli occhi. — £ 
uaa povcra donna, che soffre pene d’inferno! Una donna onesta, 
capiscir tradita in un modo infame, capisci? dal proprio marito. 
C'e bisogno di esser parente per sentirsene rimescolarc ? 

— Ma che ci posso fare io, scusa? — domando Gigi Pulejo, 
stringendosi nelle spalle. 

— Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca natural porca vi- 
ta! — sbuifo Lovico. — Senti che caldo? lo crepo! Quel caro 
Petella, quel carissimo Petella non si contenta di tradire la moglie, 
d’avere un’aitra casa a Napoli : lia tre o quattro figli la, con quella, 
e uno qua con la moglie. Non vuole averne altri! Ma quelli di 
di la, capirai bene, non sono iegittimi: se ne ha qualche altro, e 
gli fa impiccio, pud buttarlo via ^ome niente. Invece qua, con 
la moglie, d’un figlio legittimo non potrebbe disfarsi. E allora, 
brutto manigoldo, che ti combma? (Oh, dura da due anni, sai, 
questa storial) Ti combma che nei giorni che sbarca qui, piglia 
il piu piccolo pretesto per attaccar lire con la moglie, e la notte 
si chiude a dormir solo. Il giorno appresso, riparte, e chi s’e visto 
s’e visto. Da due anni cosi! 

— Pevera signora! — esclamd Gigi Pulejo con una commise- 
razione da cui non pote staccare un sorriso. — Ma io, scusa... 
ancora non capisco. 

— Senti, Gigino mio, — riprese con altro tono Lovico, appen- 
dendoglisi ai braccio. — Da quattro mesi io do lezione di latino 
al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha dieci anni e va in piima 
ginnasiale. 

— Ah, — fece il dottore. 

— Se tu sapessi quanta pieta m’lia ispirato quella disgraziata 
signora! — seguitd Lovico. — Quante lagrime, quante lagrime 
ha pianto la poverina... E che bonta! £ pure belia, sai? Fosse 
brutta, capirei... £ belia! E vedersi trattata cosi, tradita, disprez- 
zata e lasciata in un canto, la, come uno straccio inutile,., Vorrei 
vedere chi avrebbe saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! 
E chi potrebbe condannarla? £ una donna onesta, una donna che 
bisogna assolutamente salvare, Gigino mio! Tu capisci? Si trova 
in una terribile condizioiie, adesso... Disperata! 



NOVELLE PER ITN ANNO 


3^4 

Gigi Pulejo si fermo e guardo severamente il Lovico. 

— All no, caro! — gli disse. — Queste cose io non le faccio. 
Non voglio mica aver da fare col Codice penalCj io, 

— Pezzo d’imbecille! — scatto Paoiino Lovico. — E che ti 
figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da te? Per chi m’hai pre- 
sol Credi chho sia un uomo immorale? un birbaccione? Che vo- 
glia il tuo ajnto per... oh! mi fa schifo, orrore^ solo a pensarlo! 

— Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti capisco! — 
grido il dottor Pulejo, spazientiio. 

— Voglio quel ch’e giusto! — grido a sua volta Paoiino Lo- 
vico. — La morale, voglio! Voglio die Petella sia un buon marito 
e non chiuda la porta in faccia alia moglie quando sbarca qui! 

Gigi Pulejo scoppib in una fragorosa risata. 

— E die... e che pre... e die pretep.di... ohi ohi olii... ah ah 
ah... pre... pretendi die io... po... pove... povero Pet... ah ah ah... 
rasino... Fasino a here oer... ohi ohi ohi... 

— Che ridi, die ridi, animalonc? — muggi fremendo e agi- 
tanto le pugna, Paoiino Lovico. — C’e in vista una tragedia, e 
to ridi? una donna minacciata nelFonore, nella vita, e tu ridi? E 
non ti parlo di me! Io sono un uomo mono, io vado a buttarmi 
a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi capirlo? 

— Ma che ajuto posso darti io? — domando il Pulejo, senza 
potere ancora trattener le risa, 

Paoiino Lovico si fermo risolutamcnte in mezzo alia via, strin- 
gendo forte un braccio al dottore. 

— Sai che avverra? — gli disse, truce. — Petella arriva sta- 
sera; ripartira domani per il Levante; va a Smirne; stara fuori 
circa un mese. Non c e tempo da perderel O subitOy o tutto e per- 
duto. Per carita, Gigino saivami! salva quella povera martire! Tu 
avrai un mezzo, tu avrai un rimcdio... Non ridere, perdio, o ti 
strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi, della mia disperazione, ma 
dammi ajuto... un rimedio... qualche mezzo... qualche medicina... 

Gigi Pulejo era arrivato aha casa di via Butera nella quale do- 
veva far la visita. Come meglio pote, si tenne dal ridere ancora e 
disse : 

— Vuoi insomma impedire che il capitano prenda un pretesto 
d’attaccar lire questa sera con la moglie? 
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— Precisamente! 

— Per la morale, e vero? 

— Per la morale. Seguiti a scherzare? 

— No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado su; tu ritorna 
in farmacia, da Saro, e aspettami H. Vengo subito. 

— Ma che vuoi fare ? 

— Lascia fare a me! — lo assicurd il dottore. — Va’ da Saro, 
e aspettami. 

— Fa’ presto, oh! — gli gridd dietro Lovko a mani giunte. 

Sul tramonto, Paolino era alio Scalo per assistere alParrivo del 
capitano Petella col ’’Segesta”. L’aveva voluto almeno vedere da 
lontano, non sapeva bene perche; vedergli Faria e mandargli dietro 
una filza di male parole. 

Sperava, dopo Fassalto al dottor Puleio e Fajuto che era riuscito 
a ottenere, che Forgasmo, a cui era in preda dalla mattina, ces- 
sasse almeno un poco, Ma che! Recato un certo involtino miste- 
rioso di pasterelle con la crema alia signora Petella (poiche al capi- 
tano piacevano tanto i dolci), e sceso dalla casa di lei, s’era messo 
a girare di qua e di la, e Forgasmo gli era cresciuto di punto 
in punto. 

E ora ? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare a letto quanto 
piii tardi gli fosse possibile. Ma si stancd presto di girovagare per 
la citta, con la smania esacerbata dal timore d’attaccar lite con 
qualcuno de’ suoi innumerevoli conoscenti, il quale avesse la cat- 
tiva ispirazione d’accostarglisi. 

Perche aveva la disgrazia, iui, d’essere « trasparente ». Sicuro! 
£ questa trasparenza sua riusciva esilarantissima a tutti gl’ipocriti 
foderati di menzogna. Pareva che la vista chiara, aperta, delle pas- 
sioni, e fossero anche le piii tristi, le piii angosciose, avesse il potere 
di promuovere le risa in tutti coloro che o non le avevano mai 
provate o, usi com’erano a mascherarle, non le riconoscevano pin 
in un pover’uomo come lui, che aveva la sciagura di non saperle 
nascondere e dominare. 

Si rintano in casa; si butto vestito sul letto. 

Com’era pallida, com’era pallida, quella povcretta, quand’egli 
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le aveva recato I’involto delle paste! Cosi pallida e con quegli occhi 
smarriti nella pena, non era beila davvero... 

— Sii sorndente, cara I — le ave^a raccomandato cob le lagrime 
in gola. — Acconciati benej, per carita! Indossa qiidh camicetia 
di seta giapponese die ti sta tanio bene... Ma sopratmto, te ne 
scoiigiuroj non farti trovare cosi^ come un funerale... AnimOj ani- 
mo! Hai apparccclnalo tutto per bene? Mi raccomando, die non 
abbia alcQn motive di lagnarsi! Coraggio, cara, a domaiii! Spe- 
riamo bene... Non dimenticare, per carita, d appendere un fazzo- 
letto per segnO; al cordino la^ davanti la finestra di camera tua. 
Domattina, il mio prirno pensiero sara quello di venire a vedere... 
Famnielo trovare quel segno, cara, famBielo trovare! 

E prima d’andar via aveva seminaLO col lapis turchino i (c dieci » 
e i « dieci con lode » nel quaderno delle versioni di quel soma- 
rone del figlio, che sentiva latino e spiritava. 

— Nono, faglielo vedere a papk.. Sai come sara contento pa- 
pa! Seguita cosi^ caro, seguita cosi e fra quaklie anno saprai il 
latino meglio di un’oea del Campidoglio, di quelle, Nonb, che 
fecero fuggire i Galli, sai? Viva Papirio! Allegri, allegri! dobbia- 
mo essere tutti allegri questa sera, Nonol Viene papa! Allegro e 
buono! pulito, composto! Fa’ vedere le unghie... Sono pulite? Bra- 
vo. Attento a non sporcartelel Viva Papirio, Nonb, viva Papirio! 

Le pasterelie... Se qiieirimbecille di Pulejo si fosse preso gioco 
di lui? No no, questo no. Egli lo aveva reso capace della gravita 
del caso. Avrebbe commesso iina birbonata senza nome, a ingan- 
narlo. Perb... perb... perb... se il rimedio non fosse efficace come 
gli aveva assicurato? 

La noficuranza, anzi il disprezzo di queiriiomo per la propria 
moglie, lo faceva ora riboUire come se fosse ua’oflesa fatta a lui 
direttamente. Ma sicuro! Come mai queila donna, di cui egli, PaO' 
lino Lovico, si contentava, non solo, ma che pareva a lui cosi degna 
d ’essere amata, cosi desiderabile^ non era poi calcolata per nulla 
da quel mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico, si con- 
lentava del rifiuto di un altro, d’una donna che per un altro non 
valeva nulla. Oh che era forse meglio queila signora di Napoli? 
PM beila della mogiie? Ma avrebbe voluto vederla! Metterle ac- 
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cantOj Fmia e Faltra, e poi mostrargliele e gridarglf sul miiso: 

— Ah, tu preferisci queB’altra? Ma perche tu sei un besticne 
senza discernimento e senza gusto! Non perche tua moglie non 
¥alga centomila volte di piu! Ma guardala! giiardala bene! Come 
vuoi aver cuore di non toccarla? Tu non capisci le finezze... tu non 
capisci il bello delicate... la soavita della grazia malinconica! Tu sei 
im ammale, un ma] alone sei, e non puoi capire queste cose; percib 
disprezzi. E poi, chc vuoi mettere? una femminaccia da trivio 
con una signora per bene, con una donna onesta? 

Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto di reqnie... 

Quando finalmente gli parve die cominciasse ad albeggiare, non 
pole piu stare alle mosse. 

La signora Petella aveva il letto diviso da quello del marito, in 
una camera a parte: avrebbe potuto dunqoe, anche di nottc, ap- 
pendere il fazzoletto al cordino della finestra, perche egli si fosse 
levato subito d’ambascia. Doveva figurarselo che lui non aviebbe 
chiuso occhio durante la notte, e appena spuntata Falba, sarebbe 
venuto a vedere. 

Cosi pensava, correndo alia casa del Petella. Lusingato dal desi- 
derio ardentissimo, era cosI sicuro di trovare quel segno alia fine- 
stra, che il non trovarlo fu proprio una morte per lui. Si senti man- 
car le gambe. Nulla 1 nulla 1 E che aspetto funebre avevano quelle 
persiane serrate... 

Una vogiia selvaggia gli fece a un tratto impeto nello spirito: 
saiire, precipitarsi in camera di Petella, strozzarlo sul letto! 

E come se veramente fosse salito e avesse commesso il delitto, 
si sent! d’un sobito stremato, sfinito, un sacco \iioto. Cerco di sob 
levaisi; pensb die forse ancora era presto; che forse egli pretendeva 
troppo, contando che ella di notte si levasse ed esponesse il segno 
per farglielo trovare alFalba; che forse non aveva potuto... chi sa! 

Via, non e’era ancora da disperare... Avrebbe aspettato. Ma 11, 
no... Aspettar M, ogni minuto, un’eternita... Le gambe pero.. non 
se le sentiva piu, le gambe! 

Per fortuna, svoltando il prime vicolo, trovb a pochi passi un 
cajffeuccio aperto, caffeuccio per gli operai che si recavano di biio- 
n’ora alFArsenale li presso. Vi entro; si lascio cadere su la panca 
di legno. 



3^8 NOVELLE PER UN ANNO 

Non c’era nessiino; non si vedeva neanche il padrone; si sentiva 
pero sfaccendare e parloitare di la, nell’antro bujo, dove forse si 
accendevano allora ailora i fornelli. 

Quando, di Ii a poco, un omacdone in maniche di camicia gli 
si presento per domandargli die cosa dcsiderasse, Paolino Lx^vico 
gli volse nno sguardo attonito, truce, poi gli disse: 

— Un fazzole... cioe, dico... un caffe! Forte, bello forte, mi 
raccomando! 

Gli £u servito subito. Ma si! Meta se lo butto addosso, meta lo 
sbruiSd dalla bccca, balzando in piedi. Accidenti! Era bollente, 

— Che ha fatto, signorino? 

— Aaalilih... — fiatava Lovico con gli occhi e la bocca spalan- 
cati. 

— Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua... — gli suggeri il caffet- 
tiere. — Prenda, beva un po’ d’acqua! 

— E i calzoni? — gemette Paolino, guardandosi addosso. 

Cavo di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca nel bicchiere 

e si mise a stropicciar forte su la macchia. Che bel frescolino alia 
coscia, adesso! 

Distese il fazzoletto bagnato, lo guardo, impallidi, butto una 
monetina di quattro soldi nel vassojo e scappo via. Ma, appena 
svoltato il vicolo, paf! di faccia, il capitano Petella. 

— Ohe! Lei qua? 

— Gia... mi... mi... — balbetto Paolino Lovico senza piu una 
goccia di sangue nelle vene. — Mi... mi sono levato per tem- 
po... e... 

— Una passeggiatina al fresco? — compi la frase il Petella. — 
Beato leil Senza noje... senza impicci... Libero! scapolo! 

Lovico gli affondo gli occhi negli occhi per cercare di scoprire 
se... Ma gia il fatto che il bestione fosse fuori a queH’ora, e poi 
con quelParia rabbuflata, da temporale... - ah, miserabilc! doveva 
certamente aver litigato con la moglie anche quella sera! (lo Fuc- 
cido! - penso Lovico, - parola donore, io Fuccido!) E intanto, con 
un sorrisetto: 

— Ma anche lei, vedo... 

— Io? — grugm il Petella. — Che cosa? 
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— Ma... a quest’ora... 

— Ah, perclie mi vede fuori a quest’ora ? Una nottataccia, caro 
professore! II caldo, forse... io non so! 

— Non... non ha,., non ha dormilo bene? 

— Non ho dormito affatto! — grido il Petella, con esaspera- 
zione. — E sa? quando io non dormo... quando non riesco a prem 
der sonno... io ariabbio! 

— E die... scusi... che colpa... — seguito a balbettai Lovico 
tutto fremente e pur sorridente, — che colpa ci hanno gii altri ? 
scusi... 

— Gli allri? — domando stordito il Petella. — Che c’entrano 
gli altri? 

— Ma... se dice che s’arrabbia? Con chi s’arrabbia? con chi se 
la piglia se fa caldo? 

— Me la piglio con me, me la piglio col tempo, me la piglio 
con tutti! — proruppe il Petella. — Io voglio aria... io sono abi- 
tuato al mare... e la terra, caro professore, specialmente d’estate, 
la terra non la posso soffrire... la casa... le pareti... grimpicci... le 
donne. 

( — L’uccido! parola d’onore, ruccido! — fremeva tra se Lovi- 
co.) E col solito sorrisetto : 

— Anche le donne? 

— Ah, sa? con me le donne... veramente... Si viaggia, si sta 
tanto tempo lontani... Non dico ora, che sono vecchio... Ma quando 
si e giovanotti... Le donne! Io, pero, ci ho avuto sempre questo 
di buono, sa? Quando voglio, voglio... quando non voglio, non 
voglio. Il padrone sono restato sempre io. 

— Sempre?... (L’uccido!) 

— Sempre che ho voluto, s’intende! Lei no, eh? lei si lascia 
facilmente prendere? Un sorrisetto... una mossetta... un’aria umile, 
vergognosetta... dica, eh? dica la verita... 

Lovico si fermo a guardarlo in faccia. 

— Debbo dirle la verita? Io, se avessi moglie... 

Petella scoppio a ridere. 

— Ma non parlianao delle mogli, adesso! Che c’entrano le mo- 
gli? Le donne! le donne! 
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— E non sono donne, le mogli ? che cosa sono r 

— ivla saranno anche donne.., qualche volta! — esclarno Pe- 
tella. — Lei intanto non ne La, caro professore; ed io le augaro 
per il suo bene di non averne mai. Perche le mogli, sa... 

Cosi dicendo, lo prese sotto il braccio e seguito a parlare, a par- 
lare. Lovico fremeva. Lo guardava in volto, gli guardava gli occhi 
gonfi, ammaccati, ma forse... eh", forse li aveva cosi perche non 
era riuscito a dormire. E ora gh pareva da qualche frase di potere 
argomcntare che quella poverina fosse salva, ora invece, a qualche 
altra, ripiombava nel dubbio e nella disperazione. E questo sup- 
plizio durb un’eternita, perche aveva voglia di camminare, di cam- 
minare, il bestione, e se lo trascinava lungo la marina. Alla line, 
volto per ritornare a casa. 

<c Non lo lascio ! « pensava tra se Lovico. « Salgo con lui a casa 
e, se non ha fatto I’obbligo suo, questa e I’ultima giornata per 
tutti e tre ! » 

Si fisso ta'mente in questo truce pensiero, tese con tanta violenza 
e tanta rabbia in esso tutta la sua energia nervosa, che si sent! 
sciogliere le membra, cascare a pezzi, appena - svoltata la via e 
alzati gli occhi alia finestra della casa del Petella - vide stesi al 
cordino, oh Dio, oh Dio, oh Dio, uno... due... tre... quattro... cin- 
que fazzoletti! 

Arriccib il naso, apri la bocca, col capo vagellante, ed esalb in 
un « ah » di spasimo la gioja che lo soffocava. 

— Che cos’ha? — gli gridb Petella, sorreggendolo. 

E Lovico: 

— Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie! grazie! Ah... e 
stata una delizia per me... questa... questa bella passeggiata... ma 
sono stance... stanco morto... casco, proprio casco... Grazie, grazie 
con tutto il cuore, caro capitano! A rivederla! buon viaggio, eh? 
a rivederla! Grazie, grazie... 

E, appena il Petella entrb nel portoncino, prese la via, di corsa, 
giubilante, esultante, sgrignando e con gli occhi lustri ilari parlanti 
mostrando le cinque dita della mano a tutti quelli che incontrava. 
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T^a tre giorni il professore Agostino Toti non ha in casa quella 
pace, quel riso^ a cui crede ormai di aver diritto, 

Ha circa settant’anni, e dir che sia un bel vecchio, non si po- 
trebbe neanche dire; piccoletto, con la testa grossa, calva, senza 
collo, il torso sproporzionato su due gambeitine da uccello... Si, 
si; il professor Toti lo sa bene, e non si fa la minima illusione, 
percio, che Maddalena, la bella mogliettina, che non ha ancora 
ventisei anni, lo possa amare per se stesso. 

£ vero che egli se Pe presa povera e I’ha inalzata: figliuola del 
bidello del liceo, e diventata moglie d’un professore ordinario di 
scienze naturali, tra pochi mesi con diritto al massimo della pen- 
sione; non solo, ma ricco anche da due anni per una fortuna im- 
pensata, per una vera manna dal cielo: una eredita di quasi due- 
centomila lire, da parte d’un fratello spatrialo da tanto tempo in 
Rumenia e morto celibe cola. 

Non per tutto questo pero il professor Toti crede d’aver diritto 
alia pace e al riso. Egli e filosofo: sa che tutto questo non pud 
bastare a una moglie giovine e bella- 

Se I’eredita fosse venuta prima del matrimonio, egli magari 
avrebbe potuto pretendere da Maddalenina un po’ di pazienza, che 
aspettasse cioe la morte di lui non lontana per rifarsi del sacriiizio 
d’aver sposato un vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahime! 
quelle duecentomila lire, due anni dopo il matrimonio, quando 
gia... quando gia il professor Toti filosoficamente aveva ricono- 
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sciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifizio della mo- 
g!ie la sola pensioncina ch'egli le avrebbe un giorno lasciata. 

Avendo gia concesso tut to prima, il professor Toti crede d aver 
piu che mai ragione di pretendere la pace e il rise ora, con Tag- 
giunta di quell’eredita vistosa. Tanto piu, poi, in quanto egli - 
uomo saggio veramente e dabbene non si e contentato di bene- 
ficar la moglie, ma ha voluto anche beneficare... si, lui, il suo 
buon Giacomino, gia tra i piu valenti alunni suoi al liceo, giovane 
timido, onesto, garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un 
angelo. 

Ma SI, ma si - ha fatto tutto, ha pensato a tutto il vecchio pro- 
fessore Agostino Toti. Giacomino Delisi era sfaccendato, e Tozio 
lo addolorava e lo avviliva; ebbene, iui, il professor Toti, gli ha 
trovato posto nella Banca Agricola, dove ha collocate le duecento- 
mila lire deireredita. 

C’e anche un bambino, ora, per casa, un angioletto di due anm 
e mezzo, a cui egli si e dedicate tutto, come uno schiavo inna- 
morato. Ogni giorno, non gli par Bora che finiscano le lezioni al 
liceo per correre a casa, a soddisfare tutti i capriccetti del suo pic- 
colo tiranno. Veramente, dopo Teredita, egli avrebbe potuto met- 
tersi a riposo, rinunziando a quel massimo della pensione, per 
consacrare tutto il suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe stato 
un peccato! Dacche e’e, egli vuol portare fino alBultimo quella sua 
croce, che gli e stata sempre tanto gravosa! Se ha preso moglie 
proprio per questo, proprio perche recasse un beneficio a qualcuno 
cio che per lui e stato un tormento tutta la vita! 

Sposando con quest ’unico intento, di beneficare una povera gio- 
vine, egli ha amato la moglie quasi paternamente soltanto. E piu 
che mai paternamente s e messo ad amarla, da che e nato quel 
bambino, da cui quasi quasi gli piacerebbe piu d’esser chiamato 
nonno, che papL Questa bugia incosciente sui puri labbruzzi del 
bambino ignaro gli fa pena; gli pare che anche il suo amore per lui 
ne rest! offeso. Ma come si fa? Bisogna pure che si prenda con 
un bacio quelBappellativo dalla boccuccia di Nini, quel « papa » 
che fa ridere tutti i maligni, i quali non sanno capire la tenerezza 
sua per quelFinnocente, la sua felicita per il bene che ha fatto 
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e che seguita a fare a una donna, a un buon giovinotto, al piccino, 
e anche a se - sicuro! ^ anche a sc - la felicita di vivere quegli 
ultimi anni in lieta e dolce compagnia, camminando per la fossa 
cosi, con un angioletto per mano. 

Ridano, ndano pure di lui tutti i maligni! Che risate facili! die 
nsate sciocche! Perche non capiscono... Perdie non si mettono al 
suo posto... Avvertono soltanto il comico, anzi il grottesco, della 
sua situazione. senza saper penetrarc nel suo sentimento.L. Ebbene, 
die glie n’importa? Egli e felice. 

Se non che, da tre giorni... 

Che Sara accaduto? La moglie ha gli occhi gonli e rossi di 
pianto; accusa un forte mal di capo; non vuole uscir di camera. 

— Eh, gioventu!... gioventu!... — sospira il professor Toti, 
scrollando il capo con un risolino mesto e arguto negli occhi e sulle 
labbra. — Qualche nuvola... quakhe temporaletto... 

E con Nini s’aggira per casa, afflitto, inquieto, anche un po’ 
irritato, perche... via, proprio non si merita questo, lui, dalla mo- 
glie e da Giacomino. I giovani non contano i giorni : ne hanno 
tanti ancora innanzi a se... Ma per un povero vecchio e grave per- 
dita un giorno! E sono ormai ire, che la moglie lo lascia cosi per 
casa, come una mosca senza capo, e non lo delizia piu con quelle 
ariette e canzoncine cantate con la vocetta limpida e fervida, e non 
gli prodiga piu quelle cure, a cui egli e ormai avvezzo. 

Anche Nini e serio serio, come se capisca che la mamma non 
ha testa da bad are a lui. Il professore se lo conduce da una stanza 
all’altra, e quasi non ha bisogno di chinarsi per dargli la mano, 
tant’e piccolino anche lui; lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua 
e la qualche tasto, sbadiglia, poi siede, fa galoppare un po’ Nini 
su le ginocchia, poi torna ad alzaisi: si sente tra le spine. Cinque 
o sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a pari are. 

— Male, eh? ti senti proprio male? 

Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; lo prega 
di accostar gli scuri del balcone e di portarsi Nini di la: vuole star 
sola e al bujo. 

— Il capo, eh? 

Poverina, le fa tanto male il capo... Eh, la Hte dev’essere stata 
grossa davvero! 
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II professor Toti si reca in cucina e cerca d’abbordar la servetta, 
per avere qualche notizia da lei; ma fa larghi giri, perche sa che 
la servetta gli e nemica: sparla di Ini, fiiori, come tutti gli altri, 
e lo mette in berlina, briitla scema! Non riesce a saper nulla 
neanclie da lei. 

E allora il pro£e*^sor Toti prende una risoluzione eroica: reca 
Ninf dalla mamma e la prega die glielo vesta per benino. 

— Perche? — domanda ella. 

— Lo porto a spassino, — risponde lui. — Oggi e festa... Qua 
s’annoja, povero bambino! 

La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride vedendo il 
vecchio professore col piccino per mano; sa che qualche malvagio 
insolente^ e arrivato finanche a dirgli : « Ma quanto gli somiglia, 
professore, il suo figliiioIo!» 

Il professor Toti perb insiste. 

— No, a spassino, a spassino... 

E si reca col bimbo in casa di G:acomino Delisi. 

Quest! abita insieme con una sorella nubile, che gli ha fatto da 
madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signorina Agata era 
prima molto grata al professor Toti; ora invece - religiosissima 
com’e ' lo tiene in conto d’un diavolo, ne piu ne meno, perche 
ha indotto il suo Giacomino in peccato mortale. 

Il professor Toti deve asoettare un bel po’, col piccino, dietro 
la porta, dopo aver sonato. La signorina Agata e venuta a guardar 
dalla spia ed e scappata. Senza dubbio, e andata ad avvertire il 
fratello della visita, e ora tornera a dire che Giacomino non e in 
casa. 

Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide, stecchita, 
arcigna, appena aperta la porta, investe, tutta vibrante, il profes- 
sore. 

— Ma come... scusi... viene a cercarlo pure in casa adesso?... 
E ^he vedo! anche col bambino? ha condotto anche il bambino? 

Il professor Toti non s’aspetta una simile accoglienza; resta in- 
tronato; guarda la signorina Agata, guarda il piccino, sorride, bal- 
belta: 

— Per... perche?... che e?... non posso... non... posso venire a... 
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— Non c’e! — s’affretta a rispondcre quella^ asciutta e dura. 
— Giacomino non c’e. 

— Va bene^ — dice, cliinando il capo, il professor Tod. — 
Ma lei, signorina... mi scusi... lei mi tratta in un modo che... non 
so! lo non credo d’aver fatto ne a suo fratello, ne a lei... 

— Ecco, professore, — lo interrompe, un po’ rabbonita, la si- 
gnorina Agata. — Noi, creda pure, le siamo... le siamo ricono- 
scentissimi; ma anclie lei dovrebbe comprendcre... 

Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorridere, alza una 
mano e poi si tocca parecchie volte con la punta delle dita il petto, 
per signiScarle die, quanto a comprendcre, lasci fare a lui. 

— Sono vecchio, signorina, — dice, — e comprendo... tante 
cose comprendo io! e guardi, prima di tutte, questa: che certe 
furie bisogna lasciarle svaporare, e che, quando nascono malintesi, 
la miglior cosa e chiarire... chiarire, signorina, cbiarire francamen- 
te, senza sotterfugi, senza liscaldarsi... Non le pare? 

— Certo, SI... — riconosce, almeno cosi in astratto, la signorina 
Agata. 

— E dunque, — riprende il professor Toti, — mi lasci entrare 
e mi chiami Giacomino. 

— Ma se non c’e! 

— Vede? No. Non mi deve dire che non c’e. Giacomino e in 
casa, e lei me lo deve chiamare. Chiariremo tutto con calma... 
glielo dica: con calma! Io sono vecchio e comprendo tutto, perclic 
sono stato anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi 
lasci entrare. 

Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede con Nim 
tra le gambe, rassegnato ad aspettarc anche qua un bd pezzo, che 
la sorella persuada Giacomino. 

— No, qua, Nim... buono! — dice di tratto io tratto al bam- 
bino, che vorrebbe andare a una mensoletta, dove luccicano certi 
gingilli di porcellana; e intanto si scapa a pensare che diamine 
pub essere accaduto di cosi stave in casa sua, senza ch’egli se ne 
sia accorto per nulla. Maddalenina e cosi buona! Che male pub 
ella aver fatto, da provocare un cosi aspro e forte risentimento, 
qua, anche nella sorella di Giacomino? 
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II professor Toti, clie ha creduto hnora a una bizza passeggera, 
comincia a impensierirsi e a costernarsi sul serio. 

Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso alterato! che aria 
rabbuffatal E come? Ah, questo no! Scansa freddamente il barn- 
bmo che gii e corso incontro gridando con le manine tese: 

— ((Giarni! Giami!» 

— Giacomino! — esclama, ferito, con severita, il professor Toti. 

— Che ha da dirmi, professorc? — s’affretta a domandargli 
quello, schivando di guardarlo negli occhi. — lo sto male... Ero 
a letto... Non sono in grade di parlare e neanche di sostener la vista 
d’alcuno... 

— Ma il bambino?! 

— Ecco, — dice Giacomino; e si china a baciare NinL 

— Ti sent! male ? — riprende il professor Toti, un po’ raccon- 
solato da quel bacio. — Lo supponevo. E son venuto per questo. 
Il capo, eh? Siedi. siedi... Discorriamo. Qua, Nini... Senti die 
« Giami » ha !a biia? Si, caro, la bua... qua, povero « Giami »... 
Sta’ bonino: ora andiamo via. Volevo domandarti — soggiunge, 
rivolgendosi a Giacomino, — se il direttore della Banca Agricola 
ti ha detto qualche cosa. 

— No, perclie? — fa Giacomino, turbandosi ancor piu. 

— Perclie jeri gli ho parlato di te, — risponde con un risolino 
misterioso il professor Toti, — Il tuo stipendio non e molto grasso, 
figliuol mio. E sai che una mia parolina... 

Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino ad affon- 
darsi le unghie nel palmo delle mani. 

— Professore, io la ringrazio, — dice, — ma mi faccia il favore, 
la carita, di non mcomodarsi piu per me, ecco! 

— Ah si ? — risponde il professor Toti con quel risolino ancora 
su la bocca. — Bravo! Non abbiamo piii bisogno di nessuno, eh? 
Ma se io volessi farlo per mio piacere ? Caro mio, ma se non debbo 
piu curarmi di te, di chi vuoi che mi curi io? Sono vecchio, Gia- 
comino! E ai vecdii - badiamo, die non siano egoisti! - ai vecchi, 
che hanno tanto stentato, come me, a prendere uno state, place 
di vedere i giovani, come te meritevoli, farsi avanii nella vita per 
loro mezzo; e godono della loro allegria, delle loro speranze, del 
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posto ch’essi prendono man mano nella socfetL lo poi per te... 
via, tu lo sai... ti considero come un fijliuolo... Che cos’e? Piangi? 

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta 
come per un impcto di pianto che vorrebbe frenare. 

Nim lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al professore, dice: 

— « Giami, bua »... 

Il professore si alza e fa per posare una mano su la spalla di 
Giacomino; ma questi balza in piedi, quasi ne provi ribrezzo, mo- 
stra il viso scontraffatto come per una fiera risoluzione improvvisa, 
e gli grida esasperatamente : 

— Non mi s’accosti! Professore, se ne vada, la scongiuro, se ne 
vada! Lei mi sta facendo softrire una pena d’inferno! lo non me- 
rito codesto suo affetto e non lo voglio, non lo voglio... Per carita, 
se ne vada. si porti via il bambino e si scordi che io esisio! 

Il professor Toti resta sbalordito; domanda: 

— Ma perche? 

— Glieio dico subito! — risponde Giacomino. — lo sono fi- 
danzato, professore! Ha capito? Sono fidanzato! 

Il professor Toti vacilla, come per una mazzata sul capo; alza 
le mani; balbetta: 

— Tu? fi... fidanzato? 

— Sissignore, — dice Giacomino. — E dunque, basta... basta 
per sempre! Capira che non posso piu... vederla qui... 

— Mi cacci via? — domanda, quasi senza voce, il professor 
Toti. 

— No! — s’affretta a rispondergli Giacomino, dolente. — Ma 
e bene che lei... che lei se ne vada, professore.., 

Andarsene ? Il professore casca a sedere su la seggiola. Le gambe 
gli si sono come stroncate sotto. Si prende la testa tra le mani e 
geme: 

— Oh Dio! Ah che rovina^ Dunque per questo? Oh povero 
me! Oh povero me! Ma quando? come? senza dime nulla? con 
chi ti sei fidanzato? 

— Qua, professore... da un pezzo... — dice Giacomino. — 
Con una povera orfana, come me... arnica di mia sorella... 

Il professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi spenti, la 
bocca aperta, e non trova la voce per parlare. 
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— E,.. e... e si iasda txitto... cosi... e... e non si pensa piii a... 
nulla... non si... non si lien piii conto di nulla... 

Giacomino si sente rinfacciare con queste parole Fingraiitudine, 
e si ribella, fosco: 

— Ma semi ! die mi voleva schiavo, lei ? 

— I05 schiavo ? — proronipe, ora, con uno schianto nella voce, 
il professor Toll. — lo ? E lo puoi dire ? lo die ti ho faito padrone 
della mia casa? Ah, questa, questa si che e vera ingratitudine! 
E che forse t’ho beneiicato per me? che ne ho avuto io, se non 
il dileggio di tutti gli sciocchi che non sanno capire il sentimento 
niio? Dunque non lo capisci, non lo hai capito neanche tu, il sen- 
timento di questo povero vecchio, che sta per andarsene e che era 
tranquillo e contento di lasciar tutto a posto, una famigliuola bene 
avviata, in buone condizioni... felice? Io ho settant’anni ; io domani 
me ne vado, Giacomino ! Che ti sei levato di cervello, figliuolo mio ! 
Io vi lascio tutto, qua... Che vai cercando? Non so ancora, non 
voglio saper chi sia la tua fidanzata; se Thai scelta tu, sara magari 
un’onesta giovine, perche tu sei buono...; ma pensa che... non e 
possibile die tu abbia trovato di meglio, Giacomino, sotto tutti i 
riguardi... Non ti dico soltanto per Tagiatezza assicurata... Ma tu 
hai gia !a tua famigliuola, in cui non ci sono che io solo di piu, 
ancora per poco... io che non conto per nulla... Che fastidio vi do 
io? Io sono come il padre... Io posso anche, se volete... per la vostra 
pace... Ma dimmi com’e stato? che e accaduto? come ti s’e voltata 
la testa, cosi tutt’a un tratto? Dimmelo! dimmelo... 

E il professor Toti s’accosta a Giacomino e vuol prendergli un 
bracdo e scuoterglielo ; ma qiiegli si restringe tutto in se, quasi 
rabbrividendo, e si schermisce. 

— Professore! — grida. — Ma come non capisce, come non 
s’accorge che tutta codesta sua bonta... 

— Ebbene? 

— Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non capisce che 
certe cose si possono far solo di nasccsto, e non son piu possibili 
aha luce, con lei che sa, con tutta la gente che ride? 

— Ah, per la gente? — esclama il professore. — E tu... 

— Mi lasci stare! — ripete Giacomino, al colmo delForgasmo, 
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scoteiido In aria le braccia» — Guardi! Ci sono tant’altri giovani 
che lian bisogno d’ajuto, professore. 

11 Toii si scBte ferire £n neiranima da queste parole, che sono 
un’ofiesa atroce e mgiusta per sua moglic; impaliidisce, aliividisce, 
e tiitto tremante dice: 

— Maddalenina e giovine, ma e onesta, perdio! e tu lo sai! 
hladdalenma ne pud morire.*. perche e qui, il suo male, nel cuo- 
re... dove credi che siar £ qui, e qui, ingrato! Ah, la insulti, per 
giunta? E non ti vcrgogni? e non ne senii rimorso di fronte a me? 
Fuoi dirmi questo in faccia? tu? Credi che ella possa passare, cosi, 
da uno alFaltro, come nicntc? madre di questo picciiio? Ma che 
dici? Come puoi parlar cosi? 

Giacomino lo ^uarda trasecolato, ailibito. 

— lo? — dice. — Ma lei piuttosto, professore, scus:, lei, lei, 
come pud parlare cosi? Ma dice sul serio? 

II professor Toti si stringe ambo le mani sii la bccca, strizza gli 
occhi, squassa il capo e rompe in un piaoto disperato, Nini anche 
lui, allora si mette a piangere. Il professore lo sente, corre a lui, 
lo abbraccia. 

— Ah, povero Nim mio... ah che sciagura, Nini mio, che ro- 
vina! E che sara della tua mamma ora? e che sara di te, Nini mio, 
con una mammina come la tua, inesperta, senza guida... Ah, che 
baratro ! 

Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giacomino: 

— Piango, — dice, — perche mio e il rimorso; io t’lio pro- 
tetto, io t'ho accolto in casa, io le ho parlato sempre tanto bene di 
te, io... 10 le ho tolto ogni scrupolo d’amarti... e ora che ella ti 
amava sicura... madre di questo piccino... tu... 

S’interrompe e, fiero, risoluto, convulso: 

— Bada, Giacomino! — dice. — Io son capace di presentarmi 
con questo piccino per mano in casa della tua fidanzata! 

Giacomino, die suda freddo, pur su la brace ardente, nel sen- 
tirlo parlare e piangere cosi, a questa minaccia giunge le mani, gli 
si fa innanzi e scongiura: 

— Professore, professore, ma lei vuol dunque proprio coprirsi 
di ridicolo? 
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— Di ridicolo? — grida il professore. — E die vuoi che me 
n’importi, quando vedo la rovina d’una povcra donna, la rovma 
tua, la rovina d’una creatura innocente? Vieni, vieni, andiamo^ su 
via, Nini, andiamo! 

Giacomino gli si para davanti: 

— Professore, lei non lo fara! 

— lo lo faro! — gli grida con viso fermo d professor Toti. — 
E per impedirti il matrimonio son anche capace di fai*ti cacciare 
dal la Banca. Ti do tre giorni di tempo. 

E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano: 

— Pensaci, Giacomino! Pensaci! 
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P ERAZZETTi? No. Quello poi era un genere particolare. 

Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno !ui, guar- 
dandosi le unghie adunche lunghissime, di cui aveva la cura piu 
meticolosa. 

£ vero che poi, tutt’a un tratto, senz’alcuna ragione apparente.. 
un’anatra, ecco, tal’e cjuale! scoppiava in certe risate, che parevanc 
il verso di un’anatra; e ci guazzava dentro, proprio come un’anatra. 

Moltissimi trovavano appunto in queste risate la prova piu lam- 
pante della pazzia di Perazzetti, Nel vederlo torcere con le lagri- 
me agli occhi, gli amici gli domandavano: 

— Ma perche ? 

E lui: 

— Niente. Non ve lo posso dire. 

A veder ridere uno cosi. senza che voglia dime la rag'one, si 
resta sconcertati, con un ceno viso da scemi si resta e una certa 
irritazione in corpo, che nei cosi detti « urtati di nervi » puo diven- 
tar facilmente stizza feroce e voglia di sgraffiare. 

Non potendo sgrafSare, i cosi detti « urtati di nervi » (che sono 
po! tanti, oggidi) si scrollavano rabbiosamente e dicevano di Peraz- 
zetti : 

— £ pazzo! 

Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione di quel suo 
anatrare... Ma non la poteva dire, spesso, Perazzetti; veramente 
non la poteva dire. 
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Aveva ima fantasia mobilissima e quanto mai capricciosa, la 
quale, alia vista deila gente, si sbizzarriva a destargli dentro, senza 
ch’egli lo volesse, le piu stravaganti imraagmi e guizzi di comi' 
cissimi aspetti inesprimibili: a scoprirgii d’un subito certe strane, 
riposte analogic, a rappresentargli improvvisamente certi contrasti 
cosi grottesclii e buffi, die la risata gli scattava irrefrenabile. 

Come comiinicare altriii il giuoco istantaneo di queste fugge- 
voli immagini impensate? 

Sapeva bene Perazzetti. per propria esperienza, quanto in ogni 
uomo il fondo dell’essere sia diverse dalle fittizie interpret azioni 
die dasciino se ne da spontaneamente, o per inconscia finzione, 
per quel bisogno di crederci o d’esser creduti diversi da quel die 
siamo, 0 per imiiazione degli altri, o per le necessita e le conve- 
nienze sociali. 

Su questo fondo delFessere egU aveva fatto studii particolari. 
Lo diiamava !'<( antro della bestia ». E intendeva della bestia ori- 
ginaria acquattata dentro a dascuno di noi, sotto tutti gli strati di 
coscienza, die gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli anni. 

L’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo 
0 in quello strato, risponde con indiini, con sorrisi, porge la mano, 
dice buon giorno e biiona sera, da magari in prestito cento lire; 
ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiu, nell’antro della bestia: 
scapoa fuori il ladro, il farabutto, I’assassino. E vero che. dopo 
tanti secoli di civilta, molti nel loro antro ospitano ormai una bestia 
troppo mortificata: un porco, per esempio, die si dice ogni sera 
il rosario. 

In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze raffrenate degli 
avventori. Fuori, la creanza; dentro, Pasino die voleva subito la 
biada. E si divertiva un mondo a immaginare tutte le razze di 
hestie rintanate negli antri degli uomini di sua conoscenza: quello 
aveva certo dentro un formicliiere e quello un porcospino e quel- 
rphw un polio dlndia, e cosi via. 

Spesso pero le risate di Perazzetti avevano una ragione, dirb 
cosi, piu costante; e questa davvero non era da spiattellare, la, a 
tutti; ma da confidare. se mai, in un orecchio pian piano a qual- 
cuno. Confidata cosi, vi assiciiro die promoveva inevitabilmente 
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i! piu fragoroso scoppio di risa. La confido una volta a im amicOj 
presso al quale gli premeva di non passare per matto. 

lo non posso dirvela forte; posso accennarvela appena: voi cer- 
cate d’intenderla a volo. giacche, detta forte^ rischierebbc, tra I’al- 
tro. di parere una sconcezz^, e non e. 

Perazzetti non era uomo volgare; anzi dicliiarava d’avere una 
stima altissima deirumanita, di tutto quanto essa, a dispetto della 
bestia originaria, ha saputo fare; ma Perazzetti non riiisciva a di- 
menticare che Piiomo, il quale e stato capace di crear tante bel- 
lezze, e pure una bcstia che mangia, e che mangiando, e costretto 
per conseguenza a obbedire ogni giorno a certe intime necessita 
naturali, che certamente non gli fanno onore. 

Vedendo un pover’uomo. una povera donna in atto umile e 
dimesso, Perazzetti non ci pensava affatto; ma quando invece ve- 
deva certe donne che si davano arie di sentimento, certi uomini 
troniiij gravidi di boria, era un disastro: subho. irresirt’bilmente, 
gli scattava dentro Pimmagine di quelle intime necessita natural], 
a cui anch’essi per forza devevano ogni giorno iibbidire; li vedeva 
in quelPatto e scoppiava a ridere senza remissione. 

Non e’era nobilta d’uomo o bellezza di donna, che si potesse 
salvare da questo disastro nelPimmaginazione di Perazzetti; anzi 
quanto piu eterea e ideale gli si presentava una donna, quanto niu 
composto a un’aria di maesta un uomo, taoto piu quella maledetta 
immagine si svegliava in lui airimprovviso. 

Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti innamorato. 

E shnnamorava, il disgraziato, s’innamorava con una facilita 
spaventosa! Non pensava piu a nulla, s’intende, finiva d’esser liii, 
appena innamorato; diventava subito un altro, diventava quel Pe- 
razzetti che gli altri volevano, quale amava foggiarselo la donna 
nelle cui mani era cadiito, non solo, ma quale amavano foggiarselo 
anche i futuri suoceri, i futuri cognati e periino a:li amici di casa 
della sposa. 

Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di volte. E faceva 
schiattar dalle risa nel descrivere i tanti Perazzetti ch’egli era stato, 
uno piu stupido e imbecille deH’altro: quello del pappagallo della 
mocera, quello delle stelle fisse della cognatina, quello dei fagio- 
lini delPamico non so chi. 
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Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo per cosi dire 
in istato di fusione, com-nciava ad attutirsi, cd egli a poco a poco 
cominciava a rapprendersi nella sua forma consueta e riacquistava 
coscienza di se^ provava dapprima stupore, sbigottimento nel con- 
templare la forma che gli avevano dato, la parte che gli avevano 
fatto rappresentare^ lo stato d’imbecillita m cui lo avevano ridotto; 
poi, guardando la sposa. guardando la suocera, guardando il suo- 
cero, ricominciavano le terribih ri^ate^ e doveva scappare - non 
c’era via di mezzo - doveva scappare. 

Ma il guajo era questo, che non volevano piii lasciarlo scappare. 
Era un ottimo giovine, Perazzetti, agiato, simpaticissimo : quel che 
si dice un partito invidiabile. 

I drammi attraversati in quei suoi venti e piu fidanzamenti, a 
raccoglierli in un librOj narrati da lui, formerebbero una delle piu 
esilaranti letture dei giorni nostri. Ma quelle che per i lettori sareb- 
bero risa^ sono state pur troppo lagrime, lagrime vere per il povero 
Perazzetti^ e rabbie e angosce e disperazione. 

Ogni volta egli prometteva e giurava a se stesso di non ricascarci 
piu; SI proponeva di escogitare qualche rimedio eroico, che gPim- 
pedisse ddnnamorarsi di nuovo. Ma che! Ci ricascava poco dopo, 
e sempre peggio di prima. 

Un giorno, finalmentCj scoppib come una bomba la notizia, 
ch’egli aveva sposato. E aveva sposato nientemeno... Ma no, nes- 
suno in prima ci voile credere! Pazzie ne aveva fatte Perazzetti 
d’ogni genere; ma che potesse arrivare fino a ta! pun to, fino a 
legarsi per tutta la vita con una donna come quella... 

Legarsi? Quando a uno dei tanti amici, andato a trovarlo in 
casa, gli scappo detto cost, per miracolo Perazzetti non se lo man- 
gio. 

— Legarsi ? come legarsi ? perche legarsi ? Stupidi, scemi, imbe- 
cilli tutti quanti! Legarsi? Chi Tha detto? Ti sembro legato? Vieni, 
entra qua... Questo e il mio solito letto, si o no? Ti sembra un 
letto a due? Ehi, Celestino! Celestino! 

Celestino era il suo vecchio servo fidato. 

— Di’, Celestino. Vengo ogni sera a dormire qua, solo? 

— Sissignore solo- 
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— Ogni sera? 

— Ogni sera. 

— Dove mangio? 

— Di la. 

— Con chi mangio? 

— Solo. 

— Mi fai tu da mangiare? 

— lo, sissignore. 

— E sono sempre lo stesso Perazzetti? 

— Sempre lo stesso, sissignore.- 

Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio, Perazzetti con- 
cluse, aprendo le braccia: 

— Dunque... 

— Dunque non e vero? — domando quello. 

— Ma Si, vero! verissimo! — rispose Perazzetti. — L’ho spo 
sata! L’ho sposata in chiesa e alio stato civile! Ma che per questo? 
Ti pare una cosa seria? 

— No, anzi ridicolissima. 

— E dunque! — torno a concludere Perazzetti. — Escimi dai 
piedi! Avete finite di ridere alle mie spalle! Mi volevate morto, 
e vero? col cappio sempre alia gola? Basta, basta, can miei! Ora 
mi sono liberate per sempre! Ci voleva quest ’ultima tempesta. da 
cui sono uscito vivo per miracolo. 

L’ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era il fidanzamento 
con la figlia del capodivisione al Ministero delle finanze, commen- 
dator Vico Lamanna; e aveva proprio ragione di dire Perazzetti 
che ne era uscito vivo per miracolo. Gli era toccato di battersi alia 
spada col fratello di lei, Lino Lamanna; e poiche di Lino egli era 
amicissimo e sentiva di non aver nulla, proprio nulla contro di lui. 
s’era lasciato infilzare generosamente come un polio. 

Pareva quella volta - e ci avrebbe messo chiunque la mano sul 
fuoco - che il matrimonio dovesse aver luogo. La signorina Ely 
Lamanna, educata all’inglese - come si poteva conoscere anche dal 
nome - schietta, franca, solida, bene azzampata (leggi « scarpe 
alFamericana »), era riuscita senza dubbio a salvarsi da quel solito 
disastro neH’immaginazione di Perazzetti. Qiialche risata, si, gli 
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era scappata guardando il suocero commendatore, che anche con 
iui stava in aria e gli parlava alle volte con quella sua collosita 
pomatosa... Ma poi basta. Aveva confidato con garbo alia sposa il 
perche di quelle risate; ne aveva riso anche lei; e, superato quello 
scoglio, credeva anche lui, Perazzetti, che quella volta finalmente 
avrcbbe raggiunto il tranquillo porto delle nozze (per modo di 
dire). La suocera era una buona veccliietta, modesta e taciturna^ e 
Lino, il cognatOj pareva fatto apposta per medesimarsi in tutto e 
per tutto con lui. 

Perazzetti e Lino Lamanna diventarono infatti fin dal primo 
giorno del fidanzamento due indivisibili. Piu che con la sposa si 
pub dire che Perazzetti stava col fiituro cognato : escursioni, cacce, 
passeggiate a cavallo insiemc, insieme sul Tevere alia societa di 
canottaggio. 

Tutto poteva immaginarsi, povero Perazzetti, tranne che questa 
volta il 0 disastro » dovesse venirgli da questa troppa intimita co! 
futuro cognato, per tin aitro tiro deirimmaginazione sua morbosa 
e buffona. 

A un certo punto, egli comincib a scoprire nella fidanzata una 
rassomiglianza inquietante col fratello di lei. 

Fu a Livorno, ai bagni, ov’era andato, naturalmente, coi La- 
manna. 

Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in maglia, alia societa 
di canottaggio; vide ora la sposa in costume da bagno. Notare che 
Lino aveva veramente un che di femineo, nelle anche. 

Che impressione ebbe Perazzetti dalla scoperta di questa rasso- 
miglianza? Comincib a sudar freddo, comincib a provare nn ri- 
brezzo invincibile al pensiero d’entrare in intimita coniugale con 
Ely Lamanna, che somigliava tanto al fratello. Gli si rappresentb 
subito come mostruosa, quasi contro natura, quella intimita, giac- 
che vedeva il fratello nella fidanzata; e si torceva alia minima 
carezza ch'ella gli faceva, nel vedersi guardato con occhi ora inci- 
tanti e aizzosi, ora che s’illanguidivano nella promessa d’una vo- 
lutta sospirata. 

Poteva intanto gridarle Perazzetti: 

— Oh Dio, per carita, smetti! finiamola! lo posse essere ami- 
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cissimo di Lino, perche non debbo sposarlo; ma non posso piij 
sposar te^ perche mi parrebbe di sposare tuo fratello? 

La tcrtura che soffri questa volta Perazzetti fu di gran lunga 
superiore a tiitte quelle che aveva sofferto per rinnanzi, Fini con 
quel colpo di spada, che per miracolo non lo mandb alfaltro 
mondo. 

E appena guarito della ferita, trovo il rimedio eroico che doveva 
prccludergli per sempre la via del matrimonio. 

Ma come — voi dite — sposando? 

Sicuro! Filomena: quella del cane. Sposando Filomenaj quella 
povera scema che si vedeva ogni sera per via,, parata con certi cap- 
pellacci carichi di verdura svolazzante, tirata da un barbone nero, 
che non le lasciava mai il tempo di finir certe sue risatelle assas- 
sine alle guardie, ai giovanottini di primo pelo e ai soldati, per la 
fretta che aveva - maledetto cane - d'arrivare chi sa dove, chi sa 
a qua] remote angolo bujo... 

In chiesa e alio stato civile la sposb; la tolse dalla strada; le 
assegno vend lire al giorno e la spedi lontano, in campagna, col 
cane. 

Gli amici - come potete figurarvi - non gli dettero piu pace 
per parecchio tempo. Ma Perazzetti era ritornato ormai tranquilloj 
a dirle serio serio, che non pareva nemmeno lui. 

— Si, — diceva. guardandosi le unghie. — L’ho sposata. Ma 
non e una cosa seria. Dormire. dormo solo, in casa mia; mangiare, 
mangio solo, in casa mia; non la vedo; non mi da alcun fastidio... 
Voi dite per il nome? Si: le ho dato il mio nome. Ma, signori 
miei, che cosa e un nome? Non e una cosa seria. 

Cose serie, a rigore, non ce n’erano per Perazzetti. Tutto sta 
nelPimportanza che si da alle cose. Una cosa ridicolissima, a dark 
importanza, pub diventare serii'^sima, e viceversa, la cosa piu seria, 
ridicolissima, C’e cosa piu seria della morte? Eppure. per land che 
non le danno importanza... 

Va bene: ma tra qualclie giorno lo volevano vedere gli amici. 
Chi sa come se ne sarebbe pendto! 

— Bella forza! — rispondeva Perazzetti. — Sicuro che me nc 
pentiro* Gia gia comincio a esserne pentito... 
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Gli amici, a questa uscita, levavano alte le grida: 

— Ah! lo vedi? 

— Ma imbecilli, — rimbeccava Perazzetti, — giusto quando 
me ne pentirb per davvero, risentird il beneficio del mio rimedio, 
perche vorra dire che mi sard allora innamorato di nuovo. fino 
al punto di commettere la piu grossa delle bestialita: quella di 
prendere moglie. 

Coro: 

— Ma se Thai gia presa! 

Perazzetti : 

— Quella? Eh wa! Quella non e una cosa seria. 

Conclusione : 

Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di prendere 
moglie. 



TIROCINIO 

D a una settimana vedevano Carlino Sgro per il Corso, per Via 
Nazionale, per Via Ludovisi, passare in kotte^ di galoppo, 
accanto a un enorme mammifero in gonnella. Le lunglie piume 
nere de! cappellaccio, che pareva un nido di corvi, le svolazzavano 
al vento. 

Tutta la gente si fermava a mirare con occlii spalancati, a bocca 
aperta. 

Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar davanti. gli Ian- 
ciavano ogni volta un grido affettuoso o lo chiamavamo per nome, 
tendendogli le braccia; e lui, lui subito si voltava a salutarci con 
larghi e ripetuti gesti, che ci pareva invocassero disperatamente 
ajuto. 

Carlino Sgro da due anni aveva lasciato Roma per Milano, e 
non s’era piu fatto vivo con nessuno di noi. Ora, d’improvviso, riec- 
colo a Roma, in quelia turbinosa apparizione che aveva del tragico 
e del carnevalesco. 

Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente impensierito. 
Senza dubbio Carlino era in pericolo; dovevamo salvarlo a ogni 
costo da quel mostro che lo aveva rapito e se lo trascinava chi sa 
a qual bufera infernale. Come salvarlo? Ma volando a San Mar- 
cello, perdio, a denunziare i! ratto alia questura, o piuttosto, assah 
tando, la, senz’altro, la carrozza e strappando, a viva forza, la 
vittima dalle braccia di queirorribile mostro. 

Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da prendere, quan- 
d’ecco ' fresco e sorridente - Carlino Sgro davanti a noi. 
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Gli saltammo al collo tutti quaiiti insietne, badandolo dove ci 
veniva ratio, alie spalle, sul petto, suile braccia, sulla nuca, fino a 
lasciarlo per un pezzo boccheggiaiite come un pesce. Per farlo 
rinvenire, gli rovesdammo subito addosso una tempesta di do- 
mande insiei-ne con gli epiteti piii grazios-i, con cai eravamo soliti 
d’accoglierlo ogni sera, al Circolo, quacd’egli stava a E.oma: — 
Vecchia canaglia! Mummia ingiese! Orangutan! Figlio di Nouma 
Hawal — ecc. ccc. 

(Veramente Carlino Sgro pare una sdmmia e pare un ingiese: 
una scimmia perche - non ci ha colpa - ha la bocca per lo meno 
quattro dita sotto al naso; un ingiese perchc bicndo, con gli occhi 
ceruli, e perche nessun ingiese al mondo ha mai vestito e cam- 
minato piu inglesernente di lui.) 

Chi lo credcrebbe? Si mostro stupito della profonda costerna- 
zione in cui noi tutti eravamo stati per lui iin’intera settimana. 

— Come! — esclamo. — Ma quella e la Montroni, signori 
miei! Non conoscete la Montroni? 

Ci auardammo tutti nedi occhi. Nessuno di noi conosceva la 

O __ <D 

Montroni. Solo Carind* domando: 

— Pompea Montroni, la cant ante? 

Sgro indignato e stizzito, diecle una spallata: 

— Ma celebre, perdio! Soprano di cartello! Dite sul serio o 
siete della Papuasia? Non la ricordate piii nella Gioconda} Era i1 
nostro cavallo di battaglia! Vamo come il fulgor del creaio,.. Fa- 
ceva tremare la Scala e il San Carlo. 

— Faceva? Duiique ora e sfiatata? 

Carlino Sgro atteggid la faccia di fierissimo disprezzo e rispose : 

— Vi prego di credere che la nostra voce e ancora divinamente 
bella, piu divinamente bella di quando facevamo andare in usi- 
bilio le platee del mondo intero, e ci staccavano i cavalli dalla vet- 
tura. Ma abbiamo una piccola palpitazione cli cuore, un disturbetto 
cardiaco che non e nulla, rassicuratevi, ma che potrebbe diventare 
grave, Dio liberi e anche... si, anclie fatale, ci hanno detto i me- 
dici, se seguitiamo a rimanere nelParte e a cantare. Cosi, per pru- 
denza ci siamo ritirati. 

— E tu, vecchio scimmione, — gli gridammo, — hai il corag- 
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gio di scarrozzarti per il Corso quella carcassa sfiatata? E non ti 
vergogni ? 

— Vedo, — disse Carlino Sgro addoloratissimo, — che voi ma- 
Ixgnate, amici miei. Vi compatisco. Ah che vuol dire non vivere a 
Milano ! 

Casa Castiglione Montroni, signori, e a Milano tra le pin rispet- 
tabili e rispettate. Pompea Montroni e donna esemplare. Forse 
non c’e bisogno di dirlo, perche... - non ridete, via! - io lo am- 
metto, non e pin tanto bella... non e stata mai belia, va bene cosi? 
Ma non Tavete veduta sul palcoscenico, dove faceva nna magnifica 
figura. Lo aiferma il marchese Colli, e mi pare che possa bastare! 

Chi e il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio, e vi diro 
tutto. Lasciatemi intanto premetter questo: che, se io ammiro 
Pompea Montroni, la ammiro, diciamo cosi, in blocco; e che mi 
sono sempre guardato bene dal turbare la pace, Parmonia che re- 
gnano sovrane tra lei e il suo legittimo consorte. L’ho accompa- 
gnata qua a Roma per affari, o meglio, per preparare una certa 
sorpresa, che non vi posso dire, alia nostra piccola Medea, 

Piano! Vi diro anche chi e Medea. Ma vi faccio notare che voi, 
senza saperlo, mi avete aggredito con volgari e sanguinosi insulti. 
£ inutile, povera gente: bisogna vivere a Milanboo! 

Omero, come sapete, non descrive la bellezza di Elena; la lascia 
argomentare da quel che dicono i vecchi di Troja, quando la ve- 
dono apparire sulle mura, se non sbaglio. Non sono Omero, voi 
non siete vecchi di Troja, ma vi giuro che Medea e centomila volte 
piu bella di Elena e vi prego d’argomentare similmente quella sua 
divina, indescrivibile bellezza dal vedermi ora and are attorno per 
le vie di Roma con questa filuca di mam^mina sua. Vi basta, si o 
no? Se non vi basta 

Vi diro tutta la miserta mia. 

Sappiate che da circa otto mesi io sono per lei in tirocinio di 
vecchio amico di casa. 

Amici miei, se io non divento al piu presto vecchio amico di 
casa Castiglione-Montroni, vecchio amico di mamma Pompea, sono 
perduto. Per me, non c’e piu speranza, ne salute, Medea ha gia 
compiuto qualtordici anni. 
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A questo annunzio ci levammo tutti in piedi, indignati, e co- 
primmo Carlino Sgro di vituperii. Egli protese le mani, si caccio 
la testa tra le spalle come una tartaruga, e grido: 

— Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici anui, perche la 
mamma deve averae ancora per forza trent’otto... Non capite nicn- 
tCj perdio? Ma ne ha gia^ per lo meno diciannove, la quattordi- 
cenne Medea! 

Non capirete certo neppure che cosa possa voler dire vecchio 
amico di casa. Veramente, per capirlo, bisognerebbe che conosce- 
ste bene quella casa. Ma lo so io e gli altri quattro disgraziati che 
sono in tirocinio, con me, a Milano. 

Siamo in cinque, cari miei : mi’infunata da mandate per grazia 
alia forca! 

Gia Pompea, la madre, I’avete Intraveduta. Non e niente! Biso- 
gnerebbe che’ conosceste il padre, cioe il marito di Pompea, e un 
po’ anche il marchese Colli che abita con loro. 

Il marito e nn beiruomo. Aitante della persona, con una ma- 
gnifica barba bionda, compitissimo e pieno di dignita, anzi di gra- 
vita quasi diplomatica. Credo che si sia fatta apposta un po' di 
radura sul cranio, perche una kggera calvizie, in certi casi e per 
certe profession!, e veramente indispensabile. Non vi potcte figu- 
rare con che aria d’importanza e che cipiglio vi dica, inserendo 
due dita tra i bottoni del panciotto : 

— Caldo, quest ’oggi. 

Si chiama Michelangelo. Di casato Castiglione, nientemeno. Se- 
condo me, e I’uomo piii straordinario che viva di questi tempi in 
Europa. Straordinario per la serieta con cui si vendica di cio che 
gli hanno fatto fare. 

Dovete sapere che, or saranno circa vent’anni, Pompea Mon- 
troni andb a cantare a Parma nella Gioconda Vi fece furore, si sa! 
E il marchese Colli - Mino Colli - la vide dalla barcaccia, e se 
ne innamorb; poi la vide in camerino, e non si spaventb. Non si 
spaventb perche la vanita di ricco nobiluccio di provincia gliela 
fece vedere, anche li da vicino, come la vedevano gli amici della 
barcaccia, gli amici che allora lo invidiavano e lo stimavano Tuomo 
piu fortunate del mondo. 
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La grande Pompea^ naturalmentCj non se lo lascio scappare, 
Considerando pero la propria corporaiura e prevedendo che, a lun- 
go andare, egli per troppa abbondanza avrebbe forse perduto Tap- 
petito^ trovb subito in se da mettergli a disposizione una figliuola 
piccolina, Niente di male! 

Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto panciutcllo, anche 
nella faccia... — tanto carino, se vedeste! Corto di braccia, corto 
di gambe, s’adopera con queste e con qnelle a camminare; porta 
adesso le lenti su la punta del nasetto a becco, e spesso, quando 
parla tutto ajffannato, si spunta come pub la barbetta ispida, sale 
e pepe, piii sale che pepe, divenuta a furia di tagliare come nna 
bella virgola sul primo mento. Ne ha tre o quattro, di menti, quel- 
I’ometto li. E tante altre virtu che non vi dice. 

Basta. Prima che la figliolina venisse al mondo, Tuna e Taltro, 
dopo molte lagrime da parte di lei e molte promesse da parte di 
lui, si misQro d’accordo per trovarle un onesto genitore. 

Non avevano che due mesi di tempo; perche, di sette mesi, come 
sapete, si pub nascere benissimo - onestamente. 

Michelangelo Castiglione era un genitore a spasso, beiruomo, 
v’ho detto - di buoni natali, di bella reputazione e presero lui; 
a patto perb che facesse il galantuomo, il padre di famiglia inte- 
merato e irreprensibile, il custode geloso della illibatezza della pro- 
pria casa. 

Ebbene, signori, Michelangelo Castiglione e d’una onesta, d’una 
illibatezza da fare spavento. Si vendica, stando ai patti, scrupolo- 
sissimamente. 

Molto impensierito della diflfusione del mal costume per opera 
della stampa quotidiana, proibisce alia moglie e alia figliuola la 
lettura dei giornali. La piccola Medea e stata educata secondo le 
rigide massime di condotta, che a lui, fin dalla piu tenera infanzia, 
furono inculcate nella nobile casa paterna. 

Non e’e mica bisogno d’entrare con lui in qualche dimestichezza 
per sapere ch’egli non avrebbe mai e poi mai sposato una cantante, 
se non gli fosse capitata la disgrazia d’averne una figliuola. In- 
somma, via, egli sposb la Montroni per scrupolo di coscienza. Non 
che avesse minimamente da ridire su la condotta di lei, badia- 
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mo! Nel monclo deirarte, la Moncroni^ vera e rara eccczione! Ma 
che volete? Teducazione ricevata in casa^ i rigidi costumi delia sua 
famiglia non gli avrebbero consentito di farla sua moglie^ per la 
sola ragicne cli’ella era una cantante, ecco. E se la Montroni vi 
susurra in un oreccliio ch’ella smise di cantare per il disturbo car- 
diacOj il marito dicliiara aperLamente, invece, die egli !o pose per 
patto, prima di sposare. Ah, inflessibile, su quesro pimto, Miche- 
langelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare che sua mo- 
glie seguitasse a oftrirsi in pascolo alFammirazioiie dc! pubblicOj a 
girovagare di citta in citta, e die la figliuola crescesse in quel 
mondo teatrale, di ciii egli sente tuttora un istintivo orrore. 

Il povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto poteva aspet- 
tarsi tranne quest’ira di Dio. Ha cercato e credo die cerchi tuttora 
di smonlare in qualche modo quel mostro d’onesta; ma non ci 
riesce. 

Michelangelo non transige! 

Capirete bene che a lui non par vero di poler fare I’onest’uomo 
sul serio: ci ha preso un gusto mat to; il suo amor proprio ne gon- 
goia, c'ingrassa; e tanto il marchese quanto la moglie e la figliuola 
sono divenute tre vittime di lui. 

Impossibile ribellarglisi. 

Se il marchese talvolta arrischia qualche discorseito un po’ vi- 
vace, e siibito richiamato ailordine e, non c’e cristi, deve smettere, 
accucciarsi e abbozzare. Ma c’e ben altro ! Sapete fino a qual punto 
e arrivato Michelangelo? 

Per lui il marchese Colli, non e che un vecchio amico di casa 
Montroni, presso a poco come siamo noi, ma con I’aggravante d’un 
fidanzamento fantastico con Carlotta, che sapebbe una non meno 
fantastica sorella di Pompea, crudelmente rapita dalla morte a soli 
diciott’anni. Orbene, Michelangelo esige che ogni 12 aprile - pre- 
sunto anniversario di questa morte - il marchese Colli pianga. 
Sicuro! Se non gli riesce di spremere qualche lagrima, si mostri 
almeno addogliatissimo. 

Credo che, dopo tant’anni, povero marchese, paja anche a lui 
die gli sia morta sul serio la fidanzata, in quel giorno. Ma, certe 
volte, si sente girar Fanima e non sa tenersi di sbuffare, mentre 
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Miclielangeloj con gli occhi socchiusi, tentennando il capo, sospira, 
geme: 

— La nostra buona Carlotta! La nostra impareggiabile Carlot- 
tina! 

Non sapendo piu oltre resistere a una siffatta oppressione, Colli 
La comperato uitimamente, a nome di Michelangelo, non so piu 
quante azioni d'una nuova societa industriale per la produzlone 
del carburo di calcio; e, tanto ha fatto, tanto ha detto, che e riuscito 
a ficcarlo nel consiglio d’amministrazione. 

Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita ora la sua csosa, 
fercce onesta anche in quel consiglio d'amministrazione. 1 suoi 
colleghi consiglieri lo vedono e basiscono: non respirano piu! Egli 
si e gia imposto. E vedrete che !a fama di questa sua onesta diven- 
tera presto popolare; lo faranno consigliere comunale, lo elegge- 
ranno deputato, e io non dispero di vederlo col tempo anche mini- 
stro del regno dltalia. Sara una fortuna per la patria. 

Intanto, egli salva per lo meno una volta al giorno quella Societa 
del carburo di calcio. 

Potete immaginarvi se il marchcre e tutti noi ne siamo convinti 
e se lo incoraggiamo a piu non posso in questa sua provvidenziale 
opera di salvataggio. Da circa un mese, difatti, oppresso dal lavoro, 
egli ha preso Fabitudine di uscir di casa^ anche di sera, a fare una 
giratina per sollievo. Ne ha tanto bisogno, pover’uomo! 

Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il maestro esce per 
un memento dalla classe, dope clue o tre ore di lezioner Cosi sia- 
mo noi, appena egli volta le spalle. Per poco non ci buttiamo le 
braccia al collo. Ballare, balliamc davvero. Il marchese Colli salta 
al pianoforte e attacca un galoppo. Pompea voleva prima ballare 
anche lei; ma quelli del piano di sotto si sono ribellati, per for- 
tuna. Cosi abbiamo una sola dama, Medea, instancabile. Facciamo 
a turno. 

Pill di questo - aliime - non possiamo fare, o intoppiamo negli 
occhiacci delFaltro papa, meno legittimo, se vogliamo, ma forse 
piu naturale. 

Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si e sacrificato per 
quella ragazza, e vuole che ella almeno, prima, sposi onestamente, 
per davvero. 
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Ora, riflettete. Data questa condizione di cose, chi sara il ma- 
riio? Uno come Castiglione evidentemente; a cui pero il marchese. 
si spera, dope aver sofferto un cosi lungo supplizio, non porra per 
patto d’essere tanto onesto. 

Comincera allora la vera lotta, lotta accanita, fra noi cinque che 
facciamo il tirocinio di vecebi amici di casa. 

Ah cari miei, mi vengono i brividi a pensarci. Perche, parliamo 
sul serio, adesso. lo sono innamorato, innamorato, innamorato di 
quell a ragazza. Medea non e soltanto bella, e anche buona, squh 
sitamente buona, plena d’ingegno e d’una leggiadria incompara- 
bile. 

Perclie non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve I’ho detto? 
Siamo in cinque 1 Come io non vorrei che suo marito, domani, 
chiudesse la porta in faccia a me, vecchio amico di casa; cosi Medea 
non potrebbe permettere che la chiudessi io in faccia a quegli altri 
quattro, vecchi amici di casa anche loro, vecchi amici di mamma 
Pompea. Non si scherza: noi abbiamo acquistato un titolo serio, 
data I’onesta di Michelangelo. Una vecchi? amicizia. come questa 
nostra, che dura gia da otto mesi, costa sudori di sangue. 

Ne volete una prova^ Che ora e? Perbacco, le dieci e mezzo... 
Lasciatemi scappare! Alle undici devo andare a prendere Pompea: 
abbiamo chiesto un’udienza al Santo Padre. Ce !’ha imposta Mi- 
chelangelo prima di partire. 

E Carlino Sgro scappo via a gambe levate. 
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M esso a sedere sul letto, perche i’asma non lo soHocasse. abban- 
donato su i guanciali ammontati. Ton. Costanzo Ramberti 
guardava, attraverso le gonfie pMpebre semichiuse, iJ raggio di sole 
che, entrando dalla finestra, gli si stendeva su le gambe e indorava 
!a calugine di uno scialle grigio, di lana, a quadri neri. 

Si sentiva morire; sapeva che per lui non c’era piu rimedio, e 
se ne stava ormai tutto ristretto in $4 vietandosi anche d’allungare 
lo sguardo oltre le sponde del letto, nella camera; non gia per rac- 
cogliersi nel pensiero della fine imminente, ma, al contrario. per 
timore che, allargando anche d’un po’ I’orizzonte al suo sguardo, 
la vista degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche rimpianto 
aUe relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la morte 
tra poco avrebbe spezzate. 

Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva 
piu sicuro, pid riparato, quasi protetto. E, tutt’intento ad av\'istar 
le minime cose, gli esilissimi fili arricciolati e indorati dal sole della 
calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza del tempo, di 
tutto il suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di qualche altro 
giorno; di due o di tre giorni; fors’anche - al piu - d’una settimana. 
Ma se un minute, tra quelle minuzie la, passava cosi lento, cosf 
lento, eh! avrebbe avuto anche il tempo di stancarsi - si, proprio 
di stancarsi - in una settimana. Non avrebbe avuto mai fine, cosf, 
una settimana! 
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La stanchezza pero, che gia egli avvertiva, non era a cagione 
di queireternarsi del tempo tra la peluria del suo scialle di lana: 
era effetio dello sforzo die faceva su se stesso per impedirsi di 
pensare. 

Ma a die voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto... 
ecco: poteva darsi a immaginare tutto do die sarebbe awenuto 
dopo. Si: sarebbe stato un mcdo anche questo d’impedire die, 
almeno al suo pensiero smarrito, privo d ogni conforto di religione, 
la vita diventasse d’un tratto - fra breve - come niente: un modo 
di rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli ocdii degli altri, 
se non piii innanzi ai suoi proprii. 

E - coraggiosamente - I’on. Costanzo Ramberti si vide morto, 
come gli altri lo avrebbero veduto; com’egli aveva veduto tanti 
altri: morto e duro, li, su quel letto; coi piedi rattratti nelle scar- 
pine di coppale; cereo in volto e gelido, le mani quasi sassificate; 
composto e... ma si, elegante andie, nell’abito nero, tra tanti fiori 
sparsi lungo la persona e sul guanciale. 

La marsina doveva esser di la, nel baule; insieme con I’unifor- 
me nuova, lo spadino e la feluca di ministro. 

Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se li guatb. Senti 
come una vellicazione al ventre; levb una mano e si liscib sul capo 
i capelli; poi si strinse la barba rossiccia, spartita sul mento. Pensb 
che, morto, gli avrebbe pettinato quella barba e rafSlato sul cranio 
quei podii peli il suo segretario particolare, cav. Spigula-Nonnis. 
che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover’uomo, con de- 
vote affetto, senza lasciarlo solo neanciie un momento, striiggen- 
dosi, a pie del letto, di non potere in alcun modo alleviargli le sof- 
ferenze, 

Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza saperlo: 
lo ajutava a morire con dignita, filosoficamente. Forse, se fosse 
stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a piangere, a gridare con 
disperata rabbia; col cav. Spigula-Nonnis H a pie del letto, che 
lo cliiamava Eccellenza non fiatava nemmeno: guardava fisso. 
attento, quasi meravigliato, innanzi a se, con le labbra sfiorate da 
un leggero sorriso. 

Si, la presenza di queiruomo squallido, allampanato, miope, 
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lo teneva per un Bio, esilissimo ormai, su la sccnaj investito della 
sua parce, fiiio aiFultiiriO. L'esilita di questo fiio gii esasperava 
intern amen tc di punto in pnnto rangoscia e il terrore, poich’egli 
non poteva non sentir vano, vano e disperato lo sforzo con cui 
tutta Fanima sua si aggrappava ad esso. simile in tiitto a quello 
cm tante volte aveva assistito con curiosita criidcie, di qualche 
bestiolina agonizzante, dun insetto cadulo nelFacqua, appeso a 
un bioccolo, a un pekizzo natante. 

Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in cui 
davanii a gli occlii gli vaneggiava ora la vita, erano impersonate 
nel cav. Spigula-Nonnis : la sua autorita, il suo prestigio, cose vane 
che gli venivano meno, che non avevano pm pregio, ma die tut- 
tavia sul vuoto che tra poco lo avrebbe inghiotlito campeggiavano 
come larve di sogno, parvenze di vita, die per poco ancora, dope 
la sua morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a 
lui, attorno al suo letto, attorno alia sua bara. 

Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e 
pettinato, aniorosamente, ma pur con un certo ribrezzo. Ribrezzo 
provava andie lui, del resto, pensando che le sue carni, il suo corpo 
nudo sarebbe state toccato dalle grosse mani ossute e visto da quel- 
I’uomo li. Ma non aveva altri accanto: nessun parentc, ne pros- 
simo, ne lontano: moriva solo, com'era semore vissuto; solo, in 
quelFamena villetta di Castel Gandolfc presa in affitto con la spe- 
ranza che, dopo due o tre mesi di riposo. si sarebbe rimesso in 
salute. Aveva appena quarantacinque anni! 

Ma s’era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se Fera tron- 
cata lui Fesistenza, a furia di lavoro e di lotta testarda, accanita. 
E qiiando alia fine era riuscito a strappar la vittoria, aveva la morte 
dentro, la morte, la morte che gli s’era insinuata da un pezzo nel 
corpo, di soppialto. Quand’era andato dal Re a prestare i! giura- 
mento; quando, con iin’aria di afflitta rassegnazione, ma in cuore 
tutto ridente, aveva ricevulo Ic congratulazioni dei colleghi e degli 
amici, aveva la morte dentro e non lo sapeva. Due mesi addietro, 
di sera, essa gli aveva allungato alFimprovviso una strizzatina al 
cuore e lo aveva lasciato boccheggiante, col capo riverso su la sua 
scrivania di ministro al palazzo dei lavori pubblici. 
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Tutti i gioiTiali d opposizione, che avevano tanto malignato su 
la sua nomina, qualificandola favontismo sfacciato del presidente 
del Consiglio, ora, nel dare I’annunzio della sua morte immatura, 
avrebbero forse tenuto conto de' suoi meriti, de’ suoi studii lunglii 
e pazienti, della sua passione costante, unica, assorbenle, per la 
vita pubblica, dello zelo che aveva posto sempre nelVadempimento 
de’ suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco* Eh, si! 
Si possono dare di queste consolazioni a uno che se n’e andato: e 
tanto piu poi, in quanto che I’amicizia, la famosa protezione del 
presidente del Consiglio non erano arrivate fino al punto di con- 
cedergli quelbaltra di morire almeno da ministro. Subito dopo 
quella sincope gli s’era lasciato intendere con belia maniera che 
sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per riguardo alia sua salute, 
non per altro - lasciare il portafoglio. 

Cosicche, neanche per i giornali amici del Ministero la sua morte 
sarebbe stata « un vero lutto nazionale ». Ma sarebbe stato a ogni 
modo per tutti « un illustre estinto » : questo si, senza dubbio. 
E tutti avrebbero rimpianto la sua « esistenza innanzi tempo spez- 
zata », che « certamente altri nobili servigi avrebbe potuto rendere 
ancora alia patria », ecc., ecc. 

Forse, data la vicinanza e date il breve tempo trascorso dalla 
sua uscita dal Ministero, S. E. il presidente del Consiglio e i mini- 
stri aia suoi colledii e i sotto-segretarii di Stato e i molti deoutati 

O O O ^ ^ 

amici sarebbero venuti da Roma a vederlo morto, Ii, in quella 
camera, che il sindaco del paese. per farsi onore, con Tajuto del 
cav. Spigula-Nonms, avrebbe trasformato in cappdla ardente, con 
cassoni di lauro e altre piante e fion e candelabri. Sarebbero entrati 
tutti a capo scoperto, col presidente del Consiglio in testa: Ic avreb- 
bero contemplate un pezzo. muti, costernati, pallidi, con quella 
curiosita trattenuta dall’orrore istintivo. che tante volte egli stesso 
aveva provato davanti ad altri morti. Momento solenne e commo- 
vente. 

— (( Povero Ramberti ! » 

E tutti si sarebbero quindi ritirati di la ad aspettare ch’egli fosse 
chiuso nella cassa gia pronta. 

Valdana; la sua citta natale, Valdana che da quindici anni lo 
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rieleggeva depiitato, Valdana per cui aveva fatto tanto^ avrebbe 
certamente voluto le sue spoglie mortali; e il sindaco di Valdana 
sarebbe accorso con due o tre consiglieri comunali per accompa- 
gnare la salma. 

L’an»ma... eh. I’anima. partita da un pezzo^ e chJ sa dove arrh 
vata... 

L’on. Costanzo Ramberti strizzo gli occhi. Voile ricordarsi d’una 
vecchia definizione deiranima, che lo aveva molto soddisfatto, 
quand’era ancora studente di filosofia airUniversita : « L’anima e 
quelFessenza che si rende in noi cosciente di se stessa e delle cose 
poste fuori di noi ». Giai Cosi... Era la definizione d’un filosofo 
tedesco. 

— Quell’essenza ? — pensb adesso. — Che \tio1 dire? Quella 
certa cosa <c che e », innegabiimente, per la quale io, mentre sono 
vivOj differisco da me quando saro morto. £ chiaro! Ma questa 
essenza dentro di me e per se stessa o in quanto io sono? Due casi. 
Se e per se, e soltanto dentro di me si rende cosciente di se stessa, 
fuori di me non avra piu coscienza? E che sara dunque? Qualche 
cosa che io non sono, che essa medesima non e, finche mi rimane 
dentro. Andata fuori, sara quel che sara... seppure sara! Perche 
c’e Taltro caso: che essa cioe sia in quanto io sono; sicche, dunque, 
non essendo piii io... 

— Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua.., 

II cav. Spigula-Nonnis balzo in piedi quant’era lungo, riscoten- 
dosi dal torpore; gli porse Tacqua; gli chiese premuroso; 

— Eccellenza, come si sente? 

L’on. Costanzo Ram-berti bevve due sorsi: poi, restituendo il 
bicchiere, sorrise pallidamente al suo segretario, richiuse gli occhi, 
sospirb : 

— Cosi.., 

Dov’era arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Si, 
meglio tenersi alia salma soltanto. Ecco ; la prendevano per la testa 
e per i piedi. Nella cassa era gia deposto un lenzuolo zuppo d’ac- 
qua sublimata, nel quale la salma sarebbe stata avvolta. Poi Io 
stagnajo... Come si chiamava quello strumento rombante con una 
livida lingua di fuoco? Ecco la lastra di zinco da saldare su la 
cassa; ecco il coperchio da awitaie,.. 
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A questo piirfo^ Tob. Co.-tanzo Ramberti non vide piu se stesso 
dentro ia cas-sa : rimase fuori e vide la cassa, come gli altri la avreb- 
bero \eduta: una bella cassa di castagno, in forma d’urna^ levigata^ 
COB borcliie doratc. i fimcrali e il traspcrto sarebbero stall certa- 
mente a spese dello Stato. 

E la cassa^ ecco, era sollevata; atlraversava le camere^ scendeva 
stcntatamente le scale della villetta, atlraversava il giardino^ seguita 
da tutti i colleghi di nuovo a capo scoperto col presidenle del Com 
siglio umaBzi a tutti; era introdotta nel carro del Municipio tra 
ia curiosita timorosa e rispeitosa di tutta la popolazioBe accorsa alio 
spettacolo insolito. 

Qui ancora 1 on. E.amberti lascib cacciar dentro del carro la cassa 
e rimase foori a vedere il carro che, accompagnato da tanto po- 
polo, scendeva lentameatej con solennitaj dal oorgo alia stazione 
ferroviaria. Un vagone da quelli con la scritta Cavalli 8, JJomini 
era beire pronto con le assi incliiodate per cliiudervi il feretro. 
L’on. Ccstanzo Ramberti rivide la propria cassa tratta fuori del 
carro e la segm cntro il vagone nudo e polveroso, cbe certamente 
a Roma sarebbe stato addobbato e parato con tiitte le corone che 
il Re e il Consiglio dei Ministri, il Municipio di Valdana e gli 
amici avrebbero inviato. Partenza! 

E Ton, Costanzo Ramberti segiu il treno, col soo carro-feretro 
in coda, per tanta e tanta via, fino alia stazione di Valdana, gre- 
mita ancli’essa di popolo. Ecco, a uno a uno, i suoi piii fedeli e 
affezionati amici, consiglieri provinciali e comunali, alcuni un po’ 
goffi neirinsolito abito nero o col cappello a stajo. Il Robertelli... 
eh, siL- lui si... caro Robertelli... piangeva, si faceva largo... 

— Dove.? dov’e? 

Dove poteva essere? La, nclla cassa, caro Robertelli... Eh, uno 
alia volta... 

Ma Ton. Costanzo Ramberti vedeva quella scena, come se egli 
veramente non fosse dentro la cassa, che pur pesava, si, si, pesava 
e lo dimostravano chiaramente gli uscieri dei Municipio in guanti 
bianchi e livrea, che stentavano a carkarsela sulle spalle. 

Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto, usciva di casa 
coi minuti contati dalla moglie feroceniente gelosa - eccolo li, irre- 
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qoieto, sbiifiava^ cavava Iiiori ogni memento rorologio, maledi- 
cendo al ritardo di un bra con cui il Irene era arri\'ato,, e a cui certo 
la mogiie non avrebbe creduto. Eli, pazienza, caro Tonni^ pazienza! 
Avrai dalla mogiie una scenata; ma poi ti rappaciiiclierai. Rimani 
vivo, tu. Alibitro mondo, invecc, nen si riva diie volte. Vorresti 
per Tamico tuo, ciie pur ti fece tanti (avori, un funerale spiccio 
spiedor Lasciaglielo fare con pomoa c con soicnnita... Vedir ecco 
il signor prefetto... Largo, largo! Uli, e’e anclie il coloiinello... Ma 
gia! gli toccava anche racconipagnainento militare. E e’e anche 
mtta la scolaresca, con le bandierc dei varii istituti: e quant ’altre 
bandiere di sodalizii! Si, perche egli veramente pur tuttc inleso ai 
problemi pin aki della politica, alle questbni piu ariue delFeco- 
nomia sociale, non aveva mai trascurato grinieressi particoiari del 
collegio, che di molti beneiici doveva essergn grate a lungo. E Val- 
dana forse gli avrebbe dimostrato questa gratitudine con qualcke 
ricordo marmoreo nella villa cornunale o intitolando da! nome di 
lui qualclie via 0 qualche piazza: e, intanto, con quelle esequie 
solenni... Rivide col pensiero la via priiicipale della citta tutta im- 
bandierata a mezz’asta: 

Yu CoSTANZO RaMBEFvTL 

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto 
cavalli bardad, coperto di corone; e tanti per via ckc si mostravano 
a dito quella del Re, bellissima fra tutte. Il cimitero era laggiu, 
dietro il colie, fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, 
quasi per dai'gli il tempo di godere di qiiegli estremi onori che 
gli si rendevano e che gli prolungavaiio dbn breve tratto ancora 
la vita oltre la fine... 


II 

Tutto questo Von. Costanzo Ramberti immaginb alia vigilia 
della morte. Un po’ per colpa sua, un po’ per colpa d’altri, la realta 
non corrispose interamente a qnanto egli aveva immagmato- 
Gia mori di notte, non si sa se durante il sonno; certo sejaza 
farsi sentire dal cav. Spigula^Nonnis che, vinto daila stanchezza. 
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s’era profondamente addormentato sulla poltrona a pie del letto. 
Questo sarebbe state poco male, in fondo, se il cav. Spigula-Nonnis, 
svegliandosi di soprassalto verso le cpiattro del mattino e trovandolo 
gia freddo e duro, non fosse rimasto straordinariamente impressio- 
nato, prima da uno strano ronzio nella camera, poi dalla luna 
plena, che, nel declinare, pareva si fosse arrestata in cielo a mirare 
quel morto sul letto, attraverso i vetri della finestra rimasta per 
inavvertenza con gli scuri aperti. Il ronzfo era d’un moscone, a 
cui egli col suo destarsi improvviso aveva rotto il sonno, 

Quando, all’alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato 
in fretta in furia dal cameriere, il cav. Spigula-Nonnis: 

— C’era la luna... e’era la luna... 

Non sapeva dir altro. 

— La luna.? che luna? 

— Una luna!... una luna!.., 

— Va bene, c’era la luna... ma, caro signore, qua bisogna spe- 
dire un telegramma d’urgenza a S. E. il presidente della Camera; 
un altro a S. £. il presidente del Consiglio; un altro al sindaco 
di... di dov’era deputato Sua Eccellenza? 

— Valdana... (Che luna!) 

— Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, si dice: 
e tre, tutti d’urgenza: per dar I’infausto annunzio alia cittadi- 
nanza, mi spiego? a gli elettori... Av'ra da fare quel sindaco! Si 
sbrighi, per caritL' Bisognera fare aprire I’ufficio telegrafico : si 
faccia accompagnare da una guardia. a nome mio. E poi subito 
qua! Bisognera "vestirlo a! piu presto. Vede? il cadavere e gia irri- 
gidito. 

Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei tele 
grammi, che c’era la luna. 

Dawero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto met- 
ier su una camera ardente da far restare tutti a bocca aperta, col 
catafalco e ogni cosa. Ma... paesetti; non si trovava nulla; manca- 
vano i bravi operai. Era corso in chiesa per qualche paramento. 
Tutti damaschi rossi a strisce d’oro. Fossero stati neri! Prese quat- 
tro candelabri dorati, roba del mille e uno... Fieri, sf, e piante: 
fieri per terra, fieri sul 5etto: tutta la camera plena. 
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La marsina intanto non $i trovo nel baule, e il cav. Spigula- 
Nonnis fu costretto a correre a Roma, nel quartierino di via Lu- 
dovisi; ma non la trovo neanclie la: era nel baule, era. giu in 
fondo. Se aveva proprio perduto la testa quel pover'uomo! Oh, 
affezionatissimo... Lagrime a fontana. Ma la marsina si dovette 
spaccare in due, di dietro (peccato, nuova nuova!) perche le braccia 
del cadavere non si movevano piii. E, appena vestito, sissignori, 
si do\ette nspogliare e poi rivestire daccapo, perche dal Municipio 
di Valdana (questo si, come Ton. Costanzo Ramberti aveva imma- 
ginato) giunse un telegramma d urgenza, nel quale si annunziava 
che la cittadinanza addoloratissima con voto unanime reclamava 
la salma del suo illustre rappresentante per oncrarla con esequie 
solenni: monumento... anche un monumento! cose grandi, e si, 
proprio una piazza, quella della Posta, ribattezzata col nome di lui 
- e un medico arrivo da Roma per praticare al cadavere alcune 
iniezioni di formalina, diceva; « sformalina » avrebbe detto invece 
il sindaco Migneco, col do\mto rispetto, perche, dopo quelle inie- 
zioni... - oh, il volto cereo, I’eleganza con cui si era rappresentato 
da morto Ton. Costanzo Ramberti! - Un faccione cosi gli fecero, 
senza piu ne naso, ne guance, ne collo, ne nulla; una palla di 
sego, ecco. Tanto che si penso di nascondergli il volto con un faz- 
zoletto. 

Molti piu deputati amici, di quanto Ton. Costanzo Ramberti 
sapesse d’averne, accorsero la mattina seguente a Castel Gandolfo, 
msieme coi presidenti della Camera e del Consiglio e i ministri 
e i sotto-segretarii di Stato. Vennero anche alcuni senatori, tra i 
meno vecchi, e una frotta di giornalisti e anche due fotografi. 

Era una splendida giornata. 

A gente oppressa da tanti gravi problem! sociali, intri^'tita da 
tante brighe quotidiane, doveva certo far I’effetto d’una festa quel 
tuffo nelPazzurro, la vista deliziosa della campagna rinverdita, dei 
Castelli romani solatii, del lago e dei boschi in quelParia ancora 
un po’ frizzante, ma nella quale si preseotiva gia Talito della pri- 
mavera. Non lo dicevano: si mostravano anzi compunti, ed erano 
forse; ma per il segreto rammarico d’aver consumato e di consu- 
mare tuttavia in lotte vane e meschine Fesistenza cosi breve, cost 
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poco sicura, e che pur sentivaao cara, li, in quell a fresesj ariosa 
apparizione incaiiievole. 

Un certo coniorto veniva loro dal pensiero che essi ne potevauo 
godere ancora, pur fuggcvoInientCj mciitrc quel loro compagnOj no» 

E cosi confortati, in fatii, a poco a pocoj durante il breve tra- 
gitto cominciarono a conversare lietamente, a ridere, grati a quei 
cinque o sei piu sinceri^ che per i priroi avevano rotto I aria di 
compunzione con qualche fr^zzo e ora segiiitavano a ^ar ca buf- 
foni- 

Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle vetture 
intercomunicanti si afiacciasse la testa di Costanzo Ramberti, le 
conversazioni gaje e le risate cadevano; e av\'ertivano tutti quasi 
lino smarrimento, un disagio impicciosoj segnatamente coloro che 
non avevano proprio alcuna ragione di trovarsi ii, tranne quella 
di fare una gita m larga compagnia, notoriamente avversarii del 
Ramberti 0 denigraton di lui in segreto. Avvertivano costoro che 
ia loro presenza violentava qualche cosa. Che cosa ? L aspettazione 
del moito, I’aspettazione d’uno che non poteva piu protestare e 
cacciarli via, svergognandoli? 

Ma era, si o no, una visita funebre, quella? 

Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosi, cliiacchierando 
allegrameate e ridendo. 

Tutti quej colleghi la, amici e non amici, ignoravano la rappre- 
sentazione che il povero Ramberti si era latta, alia vigilia della 
morte, di quella loro visita. naturalmente secondo il carattere che 
essa avrebbe dovuto avere, di tristezza, di rimpianto, di commise- 
razione per lui. La ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che 
essa ora si effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, 
che era sconveniente il modo con cui si effettuava; e i non amici 
non potevano non avvertire che essi vi erano di piu, e che conimet- 
tevano una violenza. 

Appena scesi alia stazione di Castel Gandolfo tutti perb si rkom- 
posero, riassunsero Taria grave e compunta, si vestirono della so- 
lennita del momento luttuoso, delFimportanza che dava loro la 
folia rispetiosa, accorsa per assistere aU’arrivo. 

Guidati dal sindaco Migneco e dai consigiieri comunali, affocati 
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in voltOj tutti in siidore^ coi polsini chc scappavan fuori dalle ma- 
nkhe e ii giro delle cra\alte cai coHetti, minjstri e deputati si reca- 
rono a piedi,, in colonna, coi ciic oresiucnti in testa^ fra due ali 
e un codazzo enorme di pcpolo, alia villa del Ramberti. 

Quest krnvOj questa enlrata ne’. pacse imbaiidicrato a lutto^ que- 
sto corteo, furono realmente di gran lunga superiofi a quanto ii 
Ramberti aveva iiiimaginato. Se non die, proprio nel momento pid 
solenne, allorclie il presidente della Camera e qucllo del Consiglio 
con tutti i ministd e i sotto-segretarii e i ccpuiati e la folia dei 
curiosi entrarono nella camera ardente, a capo scoperto, accadde 
iina cosa die I’on. Ramberti non si sarebbe potuto mai immagi- 
nare: una cosa orribile, nel silenzio quasi sa:ro di quella scena; 
un improvviso borboglio lugubre, squacqueralOj nel ventre del ca- 
davere, die intronb e atterri tutti gli astanti, Clie era stato? 

— Digesiio post — sespirb, dignitosaniente in latino^ 

uno di essi, di’era medico, appena pote rimettersi un po’ di fiato 
in corpo. 

E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, die pareva si 
fosse coperto il volto col fazzoletto, per fare, senza vergogna, una 
tal cosa in faccia alle supreme autorita della nazicne. E uscirono, 
Hravemente accidiati, dalla camera ardente. 

O -O ^ ... * 

Quando, tre ore dopo, alia stazione di Roma, il cav. Spigula- 
Nonnis, vide con infiniia tristezza allontanarsi tutti coloro die era- 
no venuli a Castcl Gandolfo, senza volgere nemmeno uno sguardo, 
un ultimo sguardo d’addio al carro, ove S. E. Ton. Ramberti era 
diiuso, ebbe rimpressione d’un tradimento. Era tutto finite cosir 

E resto, lui solo, neirincerto, afflitto lume del giorno morente, 
sotto Talto, immenso lucernario affumkato, a segiiire con gli occhi 
le manovre del treno, che si scomponeva. Depo molte evoluzioni 
su per le linee intricate, vide alia fine quel carro lasciato in capo 
a un binario, in fondo. accanto a un altro, su cui gia era incollato 
un cartellino con la scritta Fereiro. 

Un vecchio facdiino della stazione, mezzo sciancato e asmatico, 
venne col pentolino della colla ad attaccare atidie sol carro del- 
I’on. Ramberti io stesso cartellino, e se ne andb. Il cav. Spigula- 
Nonnis si accostb per leggerlo con gli occhi miopi; iesse pin su: 
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- Cavalll 8^ Uombil - e scroll 6 il capo e sospiro. Stette ancora 
un pezzo, un lungo pczzo a contemplaie quei due carri-fereiro li 
accanto. 

Due morti, due gia andati, die dovevanc ancora vlaggiare! 

E sarebbero rirnasti li, soli, quella notte* tra il fiastuono dei 
treni in arrivo e in partenza, tra Tandar frettoloso dei viaggiatori 
notturni; Ii stesi, immobiii, nel bujo delle loro casse, fra il irame- 
mo incessante d’una stazione ferroviaria. Addio! addio! 

E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne andb. Se ne ando 
angosciato. Per via perb, comperati i giornali della sera, si ricon- 
forth nel vedcre le lunghe necrologie, die tutti recavano in prima 
pagina, col ritratto dell’illustre estmto in mezzo. 

A casa, s’immerse nella lettura di esse, e si commosse molto 
al cenno, die uno di quei giornali faceva, delle cure, dell’amorosa 
assistenza, della devozione, di cui egli, il cav. Spigula-Nonnis, aveva 
circondato in quegli ultimi mesi Ton. Costanzo Ramberti. 

Peccato die il Nonnis del suo cognome fosse stampato con una 
« enne » sola ! 

Ma si capiva ch’era lui. 

Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso 
su la via, per recarsi a cenare alia solita pensione, voile prima di 
tutto comperare in un’edicola altre dieci copie di quel giornale, 
per mandarle a Novara, il giorno appresso, ai parenti, a gli amici, 
con r<( enne » aggiunta, s’intende, e il passo segnato con un tratto 
di lapis turdiino. 

Grandi elos^i, grandi elogi facevano tutti dell’on. Costanzo Ram- 
berti: il compianto era imanime, e debitamente erano messi in 
rilievo i meriti, lo zelo, Tonesta. Tutto, come Ton. Costanzo Ram- 
berti s’era figurato. C’era <c Tesistenza innanzi tempo spezzata » e 
c’erano « i grandi servigi die certamente egli avrebbe potuto ren- 
dere ancora alia patria ». E i teleorrammi di Valdana parlavano 
della profonda costernazione della cittadinanza al ferale annunzio. 
delle straordinarie, indimenticabili onoranze che la citta natale 
avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e annunziavano die gia il sin- 
daco, una rappresentanza del Consiglio comunale e altri egregi 
cittaclini, devoti amici dell’iHustre estinto, erano partiti alia volta 
di Roma per scortare il cadavere. 
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Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, 
vegliate lugubremente dai lampioni, il cav. Spigula-Nonnis ripen- 
s6 ai due carri-feretro la in capo a iin binario della stazione, in 
attesa. Se quei due morti avessero potato farsi compagnia, conver- 
sando tra loro, per ingannare il tempo! Sorrise mestamente, a que- 
sto pensiero, il cav. Spigiila-Nonnis. Chi sa chi era queiraltro, e 
dove sarebbe andato a finire... Stava li, quella notte, senza alcun 
sospetto dellonore che gli toccava, d’avere accanto uno che riem- 
piva di s4 in quel momento, tutti i giornali d’ltalia, e che il giorno 
appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta una citta che 
lo piangeva. 

Poteva mai passare per il capo al cav. Spigiila-Nonnis, che il 
carro-feretro delPon. Costanzo Ramberti, verso le due^, da alcuni 
ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno dovesse essere agganciato al 
treno che partiva in queU’ora per I’Abruzzo, e che riiliistre estinto 
dovesse cosi essere sottratto alle accoglienze trionfali, alle onoranze 
solenni della sua citta natale? 

Ma Ton. Costanzo Ramberti, uomo politico, gia salito al potere, 
addentro percio « nelle segrete cose )), Ton. Costanzo Ramberti che 
conosceva tutte le magagne del servizio ferroviario, avrebbe potuto 
prevedere facilmente un simile tradimento. Dati due carri-feretro 
in attesa in una stazione di tanto traffico, niente di piu facile e 
di piu ovvio, che uno fosse spedito al destino deH’altro, e viceversa. 

Chiuso, inchiodato li nel suo carro, ora, egli non pote protestare 
contro quello scambio indegno, alio strappo che sei facchini bestiali 
facevano in quel momento di tutte le gramaglie, di cui la sua Val- 
dana si parava quella notte, per accoglierlo solennemente il giorno 
appresso. E in coda a quel treno che partiva per IhAbruzzo, quasi 
vuoto, e che, coi freni logori, finiva di sconquassare le povere, vec- 
chie, sporche vettiire di cui era composto, gli toeeb a viaggiare per 
tutto il resto della notte, via lentamente, via lugubremente, verso 
la destinazione di quelFaltro morto, ch’era un giovane seminarista 
di Avezzano, per nome Feliciangiolo Scanalino. 

Naturalmente, il carro-feretro di questo, la mattina dopo, fu 
adornato con magnificenza, sotto la vigilanza dello stesso capo della 
casa di pompe funebri, che si era assunto rincarico del funerale a 
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spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di velluto con frange d’ar- 
gento, a padiglione, e veli e nastri e palriie! Sul fcretro, coperto 
da una spleiidida cohre, la sola corona del Re; ai due lad, quelle 
dei president! della Camera e del Consiglio dei ministri. Circa una 
settantina di altre ccrone furono allogate nel carro appresso. 

E alle ore otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati 
d’una vera folia d’amici deiron. Costanzo Ramberti, Feliciangiolo 
Scaaalino parti verso le onoranze solenni di Valdana. 

QuandOj verso le tre del pomcriggio, il treno arrive alia stazione 
di Valdana, rigurgitante di popolo commosso, il sindaco, che aveva 
accompagnato la salma con la rappresentanza comunale, fu chia- 
mato misteriosamente in disparte, nella sala del telegrafo, dal capo- 
stazionc, che tremava tutto, palliclissimo. Era arrivato dalla stazione 
di Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello scam- 
bio dei vagoni mortuarii. La salma delFon. Ramberti si trovava 
alia stazione d’Avezzano. 

Il sindaco di Valdana resto com.e basito. 

E come si faceva adesso con tutto il popolo Ii in attesa? con la 
citt^ parata? 

— Commendatore, — suggeri sottovoce il capo-stazione, ponen- 
dosi una mano siil petto, — lo so io solo e il telegrafista, qua; 
anche a Roma e ad Avezzano, il capo-stazione e il telegrafista. 
Commendatore, e interesse nostro, deirAmministrazione ferrovia- 
ria, tener segreta la cosa. Si affidi ! 

Che altro si poteva fare in un frangente come quello ? E I’inno- 
cente seminarista Feliciangiolo Scanalino ebbe le accoglienze triom 
fall della citta di Valdana, nel carro funebre che pareva una mon- 
tagna di fiori, tirato da otto cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe 
I elogio funebre del sindaco, ebbe raccempagnarnento di tutto un 
popolo fino a! cimitero. 

Lon. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel 
carro nudo e polveroso Cavalli 8, Uomini senza un fiorc, senza 
un nastro: povera spoglia rimandata via, sballottata fiiori di strada, 
per liioghi cost lontani dal suo destino. 

Arrivo di notte alia stazione di Valdana. Il solo sindaco e quat- 
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tro fidati becc?"'iorti erano ad aspettarlo alia stazione, e zittf 
col passo dei ladri che sottrag^ono alia vista dei doganieri un con- 
trabbando, su e giu per viottoli di campagna stenebrati a malapena 
da un lanternino, se la penaron^ camposanto e la scppellirono^ 
traendo un gran sosoiro di sollievo. 
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A scoltando pei via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici 
Lfitrovi le chiacchiere della gente sugli avvenimenti del giorno, 
Bonaventura Camposoldani aveva intuito che sopra i comuni biso- 
gni maieriali e i casi quotidian! della Aata e le ordinarie occupa- 
zioni, gravita una certa atmosfera ideale, fatta di concetti piu o 
meno grossolani, di riflessioni pid o meno ovvie, di considerazioni 
generiche, di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei moment! 
d’ozio tutti coloro che sogliono stare I’intero giorno sotto il peso 
delle loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una 
boccata d’aria. Naturalmente, in auesta atmosfera ideale sono come 
tanti pesci fiior d’acqua; si smarriscono facilmente, abbagliati dallo 
sprazzo di qualche pensierc improwiso. Bisognava saper cogliere 
questo momento per prenderli all’amo. 

Bonaventura Camposoldani ci s’era addestrato meravigliosa- 
mente. 

Avere un’idea « unificatrice » ; proporla a una dozzina d’amici 
di qualche autorita e di molte aderenze; indire una prima riunione 
per lo svolgimento dell’idea e la dimostrazione dei vantaggi da 
cavame, delle benemerenze da acquistarne; poi nominare una com- 
missione per compilare uno statuto: tutto era qui. 

Nominata la commissione, compilato lo statuto, indetta una 
nuova riunione per discuterne e approvarne gli articoli; per la no- 
mina delle cariche social!; eletto ad unanimita presidente Bona- 
ventura Camposoldani che ne aveva avuto I’idea e aveva trovato 
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la sede provvisoria senza darsi un momento di reqiiie; il circolo 
nasceva e cominciava subitc a morire per tutti i socii die non se 
ne curavano piii; seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Cam- 
posoldani che - presidente, consiglicre, amministratore, cassiere, se- 
gretario - al primo d’ogrii mese mandava Tesattore a svegliare con 
garbo, per un momentino solo, gli addormentati, i! cui sonno, leg- 
gero ncl prime mese, diveniva a mano a maiio pin grave e inline 
letargo profondo. 

L’esattore di tutti i circoli fondati da Eonaventura Camposol- 
dani era sempre lo stesso: un vecchietto die si chiamava Benci- 
venni. Squallido piccolo gracile trcmulo, spirava dai chiari occhietti 
cilestri, perennemente pieni di iagrime, una seralica ingenuita. 

Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato Geremia, 
e tutti credevano die si cliiamasse davvero Geremia di nome e Ben- 
civenni di cognome. 

Lo proteggeva Camposoldani perche veramente il povero vec- 
chio mcritava d’essere protetto: reduce dalle patrie banaglie, su- 
perstite di Villa Glori e - per modestia - morto di fame, 

A voltare la pagina, un po’ sciocco era anche stato, per dire la 
verita. S’era presa in moglie la vedova d’un suo fratello d’armi 
morto a Digione; s’era tirati su quattro figliuoli non suoi; la mo- 
glie dopo cinque anni gli era morta; i tre figliastri, appena cresciuti, 
lo avevano abbandonato; ed era rimasto solo, cosi vecchio, nella 
miseria, con la figliastra femmina, amata come una figlia vera. 
Se piangeva sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione. 

Ma non piangeva nient’affatto Geremia. Pareva die piangesse; 
non piangeva. Linfatico di natura, andava facilmente soggetto ai 
raffreddori. E non solo gli ocdii gli sgocciolavano, ma il naso. quel 
povero naso gracile e pallidissimo, affilato, stirato a furia di sof- 
fiarselo per impedire ogni volta un’ira di Dio, certe scarklie inter- 
minabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secclii, durante le 
quail pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso, volesse col 
naso beccarsi il petto. 

— Mea culpa... mea culpa... mea culpa... — diceva Camposol- 
dani, imitando a ogni starnuto le scrollatine del vecchio. 
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II quale^ andando in giro tutlo il giomo^ arrivava sempre stan:o 
morto nelle case dei socii. Pcrduto in vecclii abiti sempre fuor di 
stagione, avuti in e’emosina o comperati di combinazione^ coi po- 
ven piedi imbarcati in certe scarpacce legate con lo spago^ entiava 
parlando sottovoce^ quasi tra se. con una larva di sorriso su le lab- 
bra) sorriso ragmnevole e pur mestOo Certe mossettine di capo aveva 
poi) aggraziate. e un muover di pMpebre pieno di iilosofica indul- 
genza su quegli occhietti chiari, ingenui e acquosi^ che tutti a 
guardarlo non sapevano die pensarne. 

Pareva seguitasse un discorso per ciii gli avessero dato coida la 
mattina, uscendo di casa: un discorso ch’egli forse non interrom- 
peva neanche per via^ ne salendo o scendendo le scale. Infatti, nelle 
case dei socii entrava parlando, e parlando ne usciva, senza smet- 
tere un momento, neppure mentre con la mano tremicchianle ra- 
spava sul registro la ricevuta della tassa mensile. 

Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse* 

Tutti supponevano die il povero vecchio si lamentasse del troppo 
camminarCj del salire e scendere troppe scale, alia sua eta, cost 
mal ridotto. Se non die, in mezzo a quel biascichio fitto, tra un 
sorrisetto e Taltro mesto e ragionevole, ecco che si coglieva ora il 
nome di un ministro o di qucsto o quel deputalo al Parlamento, 
ora il titolo d un giornale. E tutti aliora restavano stupiti e fra- 
stornati a mirarlo, non comprcndcndo come c’entrassero quei nomi 
e quei titoli di giornali nelle sue lanientele. 

C’entravano, invece, benissimo. Perche Geremia Bencivenni non 
si lamentava aiTaito. ma intendeva di conversare, cost sottovoce e 
quasi tra se: forse ciedeva ue avesse Tobbligo, avvicinando tanta 
gente perbene; e pariava di politica, delle belle leggi che si votano 
in Parlamento, o commenta\a un fatto di cronaca, o dava notizia 
dei socio A da ciii era stato poc'anzi, o del socio B dal quale si 
sarebbe or ora recato, 

Se qualcimo gli diceva che non intendeva piu pagare perche 
non voleva piii far parte del drcolo, Geremia non se ne dava per 
inteso: staccava. come se niente fosse, la ricevuta dcbitamenle fir- 
mata e la lasciava M sui tavolino; quasi che qucsto solo fosse il siio 
compito e non dovesse curarsi d'altro, almeno fin tanto che e’era 
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qualche socio, il quale, o per levarselo davanli o per pieta o per 
dabbenaggirxc, seguitava a pagare. 

^ Quando poi Geremia, piu cadente die mai, veniva ad anoun> 
ziare die proprio non eVra piii nessuno che volesse pagare e, in 
prova, tirava fuori rovesciate tutte le tasche della giacca; del pan- 
CiOtto, dei calzoni e mostrava anche la fodera del cappeiluedo bi- 
siinio; Bonaventura Camposoldani restava per un momento pen 
plesso. se aisperdcre con un sofEo quella larva di dreolo di cu7 
Geremia gii rappresentava rimmagme, o sc risusdtarla con un 
lamDo geniale, 

i o 

Nel primo caso, avrebbe dorato rimettersi alia fatica di fondar- 
ne subito un altro. Gli seccava. E poi, niegiio non abusare. Dun- 
que, un lampo... un iampo... Che lampo? 

Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cioe, st. 
quella che egli chiamava « elasticita morale » del popolo italianc 
e su la pigrizia mentale di esso. 

Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perche 
gli fosse risparmiata la vista di Roma? 

Martino Lutero era uno scicrco. 

Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava considc- 
rare prima di tutto la temperatura- 

In Cermania fa freddo. 

Ora, naturalmente, il freddo, come congela I’acqua, cosf irrigi- 
disce gli spiriti. Formule prec'se. Precetti e norme assolute. Non 
e’e elasticity 

In Italia fa caldo. 

Il sole, se da un canto addormenta gl’ingegni e intorpidisce le 
energie, dall’altro mantiene eiastiche, accese, in continua fusione 
le anime. Tirate, le anime cedono, s’allungano come una pasta 
molle, si lasciano aggirare intorno a un gomitolo qualsiasi, pur- 
che si farcia con garbo, s’intende, e pian pianino. Tolleranza. Che 
vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, ela- 
sticita morale. Vivere e lasciar vivere. 

II popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: commette 
a pocb’ I’incarico di pensare per lui. 

Ora questi pochi, siamo giusti, anche per potcr pensare cosf in 
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grande, per tutti, senza stancarsi, bisogna che siano ben nutriti. 
Mens scinci in corpore satio. S il popolo italiano li lascia inangiarej 
purchc facciano sempre con garbo, s’intende, e salvino in certo 
qual modo le apparenze. Poi batte le mani, senza troppo scaldarsi, 
ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura 
a procurargli qualche soddisfazioncella. 

Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai 
socii del circolo moribondo per destarli dalla loro morosita. 

E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quad sempre. 

Quest’ultimo non era oropriamente un circolo, ma un’assccia- 
zione nazionale con un imentc emmenternente patriotUco e civile. 

Si proponeva di raccogliere in esercito operoso, in ogni provin- 
cia e cemune d'ltalia, tutti celoro cui stesse a cuore sanare final- 
mente la piaga vergognosa dell’analfabetismo e diffondere per via 
di ielture e conferenze il gusto della cultura nel popolo italiano. 

Nel fondo delPanima Bonaventura Camposoldani stimava pregio 
inestimabile del popolo italiano la costante avversione a ogni ge- 
acre di cultura e d~’educazione, come quelle che, appena conqub 
state, rendono necessarie tante cose di cui, per esser saggi vera- 
mente, si dovrebbe fare a meno. Ma non osava piu dirselo neanclie 
in iaciiu sinu^ ora che ben settantacinque sezioni contro Tanalfa- 
betismo s’erano formate in meno d’un anno, delle quali quaranta- 
due (sintomo consol anti ssimo di salutare risveglio!) nelle provincie 
meridional!. La nuova Associazione nazionale per la cultura del 
popolo contava ormai piu di mille e seicento socii. Sede centrale, 
Roma. E il Governo saggiamente aveva concesso, per costituirle un 
fondo di riserva necessario, una tombola telegrafica, che aveva frut- 
tato la bellezza di quarantacinquemila lire, poco piu, poco meno. 

Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacinque sezio- 
ni, improvvisando un discorso di un’ora per ciascuna, sui beneficii 
deiralfabeto e i vantaggi della cultura. Solo quattro o cinque, per 
non parer troppo invadente, le aveva lasciate inaugurare a un tal 
Pascotti. professore di storia in un liceo di Roma, vicepresidente 
della sede centrale, beiruomo, tutto quanto rotondo, anchc nella 
voce : rotondo e pastoso. Pover’uomo, bisognava compatirlo : aveva 
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la debolezza di creoersi su! serio un forte oratore: aveva veramente 
una grande facilita di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, 
a periodi numerosi; s’impostava che neanche Demostene o Cice- 
rone, e giu per ore e ore, senza mai ccncliidere niillaj abbanaonato 
beatamcnte all’onda sonora die gli fluiva dalle labbra. Come se 
fosse una pasta molle, con le mani grassocce levate davanti alia 
bocca, pareva palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse 
e la appallottolasse, atteggiati gli occhi di volrma. Per un momento, 
tutti stavano a sentirlo con piacere; ma poi, !e frond che s’erano 
aggrottate nell’attenzione, cominciavano a tirar su a poco a poco 
le sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si spalancavano intorno 
smarriti, come per cercare una via di scampo. 

Indignato delPesito di quei suoi cinque discorsi inaugurali, Pa- 
scotti s’era dimesso da vicepresidente e non s’era fatto piu vivo. 
Ottenuta la tombola, sbollito il prime fervore, la sede centrale di 
Roma s’era profondamente addormentata. Lavoravano ancora con 
alacrita un po’ inquietante le sezioni, segnatamente due o tre, ma 
per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia. 

Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel leggere le 
relazioni in istile eroico dei president! di quelle sezioni, poveri 
maestri elementari! Certuni mandavano finanche allcgn trattatelli 
di pedagogia interi interi. Ma che fatica anche, doverli abbassar di 
tono, riassumere, e qua raddrizzare un periodo, e la pescare il senso 
miseramente naufragato in un mare di frasi accavabate e spumonti! 
Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni, nel Bollettino 
delPAssociazione, che aveva stimato opportune pubblicare almeno 
una volta al mese, perchc le quarantacinquemila lire deha tombola 
dessero qualche segno di vita. 

E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile alPAssocia- 
zione. Aveva preso in affitto un quartierino al prime piano d’una 
vecchia casa in via delle Marmorelle, due stanzette e una bella 
sala per le sedute, case mai i soci di Roma per qualche miracolo 
si fossero sognati di tenerne qiialcuna. 

Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il 
Consiglio, penne e calamai, una cinquantina di seggiole, tre tende 
alle finestre, cinque ritratti oleografici dei tre re e delle due regine 
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alle pareti, un niezzobusto di gesto abbroazato, iadispensabile, di 
Dante Alighieri^ su una cclonnina pure di gesso dietro ia tavoia 
della Presidenza^ un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro 
bicchierij una cassetta da sputare... clie altror all, ia bandicra dcl- 
FAssociazione: tutto questo, nclla sala delle sedute. 

In una delle due stanzette s’era allogato lui, Composoldani : 
non per dorniirci, no: per lavorare dalla mattina alia sera, poiche 
i consiglieri eletti e il segretario, al solito, lo lasciavano solo e do- 
veva far tutto da sc; tanto die, a un certo punto, aveva stiniato 
inutile tenere ancora in affitto la camera mobigliata in via Ovidio, 
in fondo ai Frati, e la notte, stanco del lavoro di tuna la giomata, 
si buttava a dormire vestito, li su Tottomana, per podie ore. 

NelFaltra stanzetta c’era allogato Geremia con la figliuola. Po- 
vero Geremia! Aveva nnalniente una retribuzione fissa, sul fondo 
della tomboia telegraiica, e casa franca. Poteva ormai dire die 
ritaiia, per cui aveva sofierto e combattuto, s’era alia fine costi- 
tuita e rassettata. In premio delle eroiche fatidie della sua gioventu, 
in conipenso dei molti stenti patiti fino alia vecdiiaja, ailoggiava 
nella sede d’una Associazione nazionale, e Tudina, la figliastra, 
poteva alia fine stendere ad asciugare su le cinquanta sedie della 
sala tutti i suoi straccetti, talvolta anche sul mezzobiisto di Dante 
Alighieri; per ignoranza, badiamo, povera Tudina, non per man- 
canza di rispetto al padre della lingua italiana. 

Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosa- 
mente arricciato. Lo chiamava; QuelV uomo che sente puzza, 

E non capiva, Tudina, perche Camposoldani lo tenesse li, in 
capo alia sala, dietro la tavoia della Presidenza. Stendendo il bu- 
cato su le sedie non poteva soffrire quella faccia di gesso die la 
^uardava dalla colonnina con quel cipiglio sdegnoso, e correva 
subito a nasconderla con uno straccetto. 

Non era brutta Tudina, ma neanclie bella. Belli, veramente belli, 
aveva gli occhi soltanto, e anche i capelli: neri profondi e bril- 
lanti, gli occhi; neri e riccioluti, i capelli. 

Aveva gia ventiquattro anni, ma pareva ne avessc qiiindici, non 
piu. Nelle carni, nelFaxia della testa, in quegli occhi brillanti, in 
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quei capelli ricciolutij sempre arrufisti, era rimasta ra^^azza, nna 
ragazza mezzo selvaggia, irriducibile a ogai principic d esperienza 
e di ciiltura. 

Era stata a scuola^ da Hambina; in oarecchie scuole: da tutte era 
stata caccjata via. Una vclta die s’era mcssa sctto i p:edi una compa- 
gna e per miracolo non le a^cva strappato gli ccchi : un’altra volta 
s’era ribellata con atti non meno violenti di insubordinaz'one alia 
maestra. Nessuno aveva voluto tenet conto della raoionc di qnegli 
atti violent!. Ma s’era messa quella compagna sotto i piedi veden- 
dosi derisa per aver detto che aveva paiira dei cani^perche uoa 
gatta, da bambina, I’aveva sgreffiata. Quella cemnagna non sape'^’a 
ch ella teneva amorosamente in braccio qiiella oatta. la oualc aveva 
fatto da poco certi gattini bellini bellini. e che un cane s’era acco- 
stato minaccioso, abbajando, e che la gat^a allora s'era arrulfata e, 
non potendo sgrafEare il cane, aveva sgrrfnato lei: dende, lod* 
camente, la sua pura dei cani. Quella maestra pci, aveva voluto 
nientemeno costringerla a intingere nel calamaio il oenninOj un 
bel penninOj tutto pulito e lucente die figurava iina mano con 
I’indice tesoj un amore di pennino che a lei, per altro, nareva quasi 
un’armaj di cuij mandandola a scuola, la avessero munita e die 
ella dovesse custodire gelosamente e conservare intatta. 

Piu volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s’era nro- 
vato prima di cena o dopo cena a insegnarlc con molta pazienza 
un po’ di alfabeto sul sillabario. 

II fatto die i t a h ha. enunziato dal patrigno con quella vccina 
di zanzara e quel sorrisetto mesto e ragionevole clie gli era abi- 
tiiale, non le era sembrato ne serio ne verosimile. Era rimasta a 
mirarlo negli occhi a bocca aperta. 

Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo cosi, per una 
ragione, che piii speciosa non si sarebbe potuta immaginare. 

Non era mica certa, Tiidinaj che quel suo patrigno fosse vero, 
un uomo vero, di came e ossa come tiitti di dtri. e non piiittosto 
una larva d’uomo, un’ombra che im soffio poteva portar via. Lo 
vedeva parlare, sorridcre: ma die dicesse, perdie o di che sorri- 
desse, non capiva neanche lei. Non capiva perche talvolta gli brih 
lassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E non 
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sapeva credere che le dita trem’cchianti di quelle manme esangui 
avessero tatto, da sentir le cose che toccavano, o ch’egli avvertisse 
il gusto dei cibi che mangiava, o che in quella testa Candida si po- 
tessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel patrigno; un 
uomo che per se, di suo, non avesse nulla, a cui tutto venisse di 
combinazione, non perche lui facesse qualche cosa per averlo, ma 
perche gli altri glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di 
vedere come stava cosi parato e messo su, con quella camicia, con 
quel cappello, con quelle scarpe, con quei calzoni, con quel pa- 
strano: tutto, sempre, troppo largo, tanto largo che vi sembrava 
dentro perduto. 

Quegli abiti, ouel cappello, quelle scarpe conservavano tutti qual- 
che cosa della loro provenienza; Tudina li riconosceva per quelli 
di Tizio o di Cajo; ma chi era, che consistenza aveva colui che 
li portava? 

Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte per i suoi 
piedi; mai un cappello che gli calzassc giusto in capo! 

La miseria, I’incertezza d’ogni stato, quel vederlo andare sem- 
pre vagando quasi per aria, smarrito, dietro a faccende vane, con 
quel ronzio di parole senza senso su le labbra tra i risolini e le 
lagrime, le davano quell’idea deH’irreaiita di lui, non solo, ma 
anche di se stessa e di tutto. Dove, in che poteva toccarla, la realta, 
lei, in quella perpetua precarieta d’esistenza, se attorno e dentro 
di lei tutto era initabile e incerto, se non aveva niente ne nessuno 
a cui appoggiarsi? 

E Tudina balzava talvolta d’improwiso a stracciare, a rompere, 
a fracassare, un fascio di carte, un vaso, un qualunque oggetto, 
che stranamente a poco a poco le s’avvistasse davanti agli occhi; 
cost, apparentemente per un impeto selvaggio, ma in realta per 
un bisogno istintivo. incosciente, di togliersi dinanzi e distruggere 
certe cose di cui non riusciva a coghere il senso e il valore, o di 
sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di esse, per il 
dispetto ch’esse le facevano nel vedersele star H davanti, ecco, come 
se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non le potesse stracciare, 
rompere. fracassare. Quel vaso If... ma sf che lei potev.a da li met- 
terlo qui, e da qui If, e anche sbatterlo forte, cosf, sul davanzale 
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della finestra, e fracassarlo,.. ecco fatto.,, Perche? Ala per niente... 
cosi... perche Ic faceva dispetto! Invece per certi altri oggetti teaui, 
labili, ramuscoli, di nessun valore, un pezzetto di carta velina colo- 
rata, un cliicco di vetro, un bottone di camicia di finta madreperla, 
aveva protezione, cura, delicatezza infinita: li lisciava con un dito 
e se li metteva fra le labbra. E certi giorni non finiva mai di carez- 
zarsi con le dita i folti riccioli neri, asserpolati sol capo, alkmgan- 
doli plan piano e poi lasciandoli riasserpolare, non per civetteria, 
ma per il piacere che le dava quella carezza; cert’altri giorni al 
contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente. 

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figlia- 
stra di Geremia. 

Le donne non entravanO; se non per poco e di passata, nella sua 
vita. Tutt al piu, la donna, ecco, cosi in astraito, la donna come 
questione social e, il problema giiiridico della donna, si, un giorno 
0 1 altro avrebbe potuto interessarlo. Era un problema, una oue- 
stione sociale come un altra, da studiare, a ciii attcndere; e poteva 
entrare nel campo della sua attivita; non da risolvere, Dio giiardi! 

Se tutti 1 problem! social!, come a mano a mano sorgono dalla 
vita e s’impongono airattenzione c alio studio dei comniessi pen- 
satori, si risolvessero in quattro e quattr’otto, addio professione! 

£ vero, SI, che la vita e prolihca di problemi sociali e se qual- 
cuno per miracolo se ne ri solve, ne sorgono subito altri due o tre 
nuovi; ma e una fatica, mettersi ogni volta daccapo a pensare a 
un problema nuovo, quand^e cosi comodo adagiarsi nei vecchi, ba- 
stando al pubblico che i problemi sociali sieno post! e il sapere che 
c’e chi pensa a risolverli. Si sa che e proprio di tiiiti i problemi 
sociali esser post! e non mai risolti. I problemi nuovi, del resto, 
hanno questo di male, die sono avvertiti soltanto da pochi in prin- 
cipio- Non erano dunque per lui, che non aveva ancora un officio 
fisso, stabilmente retribuito e con diritto a pensione, per cui si 
sarebbe potuto prendere il lusso di studii sempre nuovi e difficili, 
di lente e accoite preparazioni. Egli professava liberamente, crean- 
do circoli, istituzioni accanto a quelli di Stato; e aveva percib 
bisogno di problemi posti da lunga data, di cui fosse largamente 
riconosciuta la gravita. 
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Ne avcva nno per Ic mani, che prima d’esser risolto> non iina 
vita, ma gU avrebbc dato tempo di viverne died di novant anni 
dascuna! II guajo era die i denari della tombola teiegrafica^ pur- 
troppOj si assottigliavano di giorno in giorno... 

S^accorse di Tudina per quello straccetto bagnato messo ad asdu- 
gare snl mezzo busto di Dante Alighieri, prima volta chc lo 
vide corse a farle in camera una severa riprensionei^ma non pote 
fare a meno di sorridcre quando Tudina si mostro stupita, die 
meritasse tanto rispctto queiruomo h con quel naso arricciato, come 
se sentisse puzza. 

Tudina interpreto il sorriso di lui come una concessionc, e se- 
guito a stendere lo straccetto^ non ostante le rinnovate riprensioni. 
Bonaventura Camposoldani interpreto questa pervicacia della ra- 
gazza come iin^srte per attirar la sua attenzione, e una mattinaj 
die si trovava di buon umore> entrb nella cameretta di lei per tirarle 
Toreccliio come a una bambina discola e impertinente, e dirle che 
non doveva farlo piu, 0 che, se volcva farlo ancora,,. Ma Tudina 
si libelld a qiiella tirata d’orecchio, respingendolo gagliardamente; 
Bonaventura Camposoldani si scnti allora eccitato alia lottat I af-^ 
ferro; tutti e due si dibatterono, un po" ridendo, un po' facendo 
sul serio; finche Tudina, nel vedersi presa da lui^ come non s’aspet. 
tava ajffatto di potere esser presa, non divento furibonda: urlo, mor- 
sCj sgraffio, dapprima: poi, non volendo concedere, si senti costretta 
dal suo stesso^^rpo a cedere; e resto alia fine come esterrefatta 

nello scompiglio, ^ ... 

Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da riaprirsi 
ana volta tanto, a comodo, poiche la ragazza abitava H, nella came- 
retta accanto. Curiosa, perb, tutta quella ribellione, dopo ch’ella 
lo aveva provocato,., t poi, quello spavento.., e ora, che? piam 
geva? oh la la, che stone! Basta, via! che e’era da piangere cost? 
Geremia poteva sopravvenire da un momento airaltro, e perche 
dargli un dispiacere, povero vecchio, dope che il fnttc era fatto, 
e si poteva bene nascondere, e anebe di na&costo seguitare,,, per* 
che no? senza furie, con prudenza,., 

— Ah, brava! Cosf.,. 

Tudina d’ua bal2Z>> come una tigre, gli era saltata al collo, e lo 
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aveva abbracciato freneticamen.te, quasi volcsse strozzarlo. Sentiva 
tanta vcrgogna,.. tanta... tanta... e vcleva die quella sua vergogna 
egli la riparasse con tanto, tanto amore..* semprc. perclie semprCj 
se noj el!a ia avrebbe sentita^ qudia vergogna^ c ne sarebbe mortaj 
ecco. 

Ma sf^ ma sf... Intanto percbe tremava cosi? perclie piangeva 
cosi? Zitta^ calina: c'era da godcre, non da morirc... Percbe quella 
vergogna? Nessuno avrebbe saputo... Stava a lei, che nessuno sa- 
pesse... 

A lei? Ehj fosse dipeso soltanto da lei, povera Tudina... Poteva 
non parlare, Tudina, non dime nulla neandie a iui; ma, dopo tre 
mcsi.,. 

Bonavciitura Camposoldani rimase cer pin di cinaue miniiti a 
grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! ur figliucio... da quella ra- 
gazza.., in quelle circostanze,.. E che avrebbe fatto, ora, che avrebbe 
detto quel povero Geremia? 


Da un giorno alFaltro Camposoldani s’aspcttava die il vecchio 
gli si parasse davaati a domandargli conto e ragione di qiieirigno- 
miniosa complicazione del suo allcggio gratuito con la f^gbuola 
aella sede deirAssodazione nazionale per la cultura del poplo. Sti- 
mando ormai inevitable una scenata, avrebbe voluto che avvenisse 
2I piu presto, per iiscirne comunque e togliersi questo pens’Vro. 

Ogni mattina entrava con I’animo ^speso e costernato nella sala, 
si faceva aH’uscio della cameretta ove abitavano il padre e la fidiuo- 
la; guards va accigliato Puno e Taltra, che lo accoglievano in deso- 
late silenzio; e, stizzito, domandava quasi per provocarli: 

— Nulla di nuovo? 

Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani. 

Quasi quasi Camposcldani lo avrebbe preso per il petto, gli avreb- 
be dato uno scrollone, gridandogli in faccia; 

— Ma parla! Smuoviti! Dimmi qiielio che mi devi dire e fac- 
et amola finita! 

Skeh^ quando una mattina, alia sua solita domanda: — <f Nulla 
di nuovo? » Geremia, invece di chiudere gli occhi e aprir le 
mani, aoUo piu volte il capo in segno aiSeimativo, Cainposoldan! 
non potd fare a meno di sbuffare: 
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— Ah^ finalmente! Sentiamo! 

Ma Geremia, placido placido, si caccio iina mano nella tasca in- 
terna della giacca, ne trasse un foglio di carta prolocollo ripiegato 
in quattro e glielo porse. 

— Che significa? — fece Camposoldani^ guardando quel foglio 
spiegazzatOj senza prenderlo. 

Geremia si strinse nelle spalle e rispose: 

— Non c’e altro... 

— E che e questo ? 

— Non so. L’ha portato un ragazzino... 

Camposoldanij con le ciglia aggrondate, prese rabbiosamente il 
foglio; lo spiegb; comincib a leggere; a un tratto alzb gli occhi a 
fulminare Geremia: 

— Ah! Hai fatto questo? 

Era una domanda firmata da venticinque socii, perche fosse in- 
detta al pin presto un’adunanza. Capolista, il professor Agesilao 
Pascotti. 

Geremia si portb le mani trernicchianti al petto e aprendo le 
squaliide labbra ai solito sorrisetto mesto e ragioncvole: 

— lo? — sospirb con un filo di voce. — Che c’cntro io? 

— Pezzo d’imbecille! — proruppe allora Camposoldani. — E 
giusto al Pascotti ti sei rivolto? 

— Io? 

— Che ti liguri che ci guadagnerai adesso? Vogliono i conti? 
Ma subito! Comincerai dal risponderne tu^ intanto! 

— Io? 

— Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant’anni vai seminando 
le ricevute dclle tasse mensili senza riscuoterne Pimporto! Pezzo 
d’imbecillCj sono tutti morosi questi firmatarii qua, tutti... Cardilli, 
Voceri, Spagna, Falletti, Romeggi... Toh! uno solo no! Concet‘0 
Sbardi... O dove sei andato a pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? 
Quello che scrive idega\ £ a Roma? Ah, e venuto qua? E ti sei 
rivolto a lui ? 

Investito cost, il povero vecchio s’era provato piu volte a inter- 
romperlo, con le mani protese, battendo continuamente le pMpebre 
su gli occhietti acquosi. Pareva cascato dalle nuvole! Non sapeva 
nnlla di nroDrio... Se la prendeva con lui? 
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Airimprovviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che ormai non 
pareva piu lei. Gonfia, scarduftata, imbruttita, si levb davanti a 
Camposoldani come Timmagine viva dell’infamia commessa, del 
iaido delitto di cui s’era macchiato. Che c’entrava il patrigno in 
queiristanza? Che interesse poteva avere a metter su i socii contro 
di lui? 

— E allora? — fece Camposoldani. 

Come, donde era venuta fuori quell’istanza ? a chi era saltato 
quel grilio? Per qual ragione, cosi tutt’a un tratto? Gente che 
non pagava piu, gente che non s’era fatta piii viva da tan to tempo... 

Grattandosi nervosamente la bella barba nera spartita sul mento, 
Camposoldani s’immerse a considerare di nuovo quell’istanza che, 
dalla prima firma, poteva argomentarsi scritta tutta di pugno dal 
Pascotti stesso; lesse, rilesse piii volte queila filza di nomi; alia fine 
levo il volto sorridente verso Geremia. 

— Pascotti? — domandb quasi a se stesso. 

E di nuovo si mise a considerare le firme. Una sola gli dava 
ombra : queila dello Sbardi abruzzese. Aveva sempre pagato, costui, 
puntualissimamente. Come si trovava 11 con quegii idtri a schiera? 
Gli faceva Teffetto d’un lupo tra un branco di pecore. Si, era lui 
il nemico; lui, senza dubbio... Era venuto a Roma, era andato a 
trovare il Pascotti gia viceprcsidente, e tutti e due... Che volevano 
da lui ? I conti ? Padronissimi. Ma se lo Sbardi era andato a trovare 
Pascotti per eleggerlo comandante supremo della battaglia, era segno 
che, per lo meno, non sapeva parlare. E se mancava a lui il corag- 
gio dell’accusa, il coraggio piii difficile, lo avrebbe avuto il rotondo 
Pascotti? Via! Lo faceva ridere Pascotti. 

Di nuovo Camposoldani levb il vollo sorridente verso Geremia. 

— I conti... — disse. 

— I... i conti? — balbettb il vccchio. — Da me? 

Camposoldani lo guatb, come se queila ingenua domanda che i 

socii volessero i conti da lui Geremia, gli avesse fatto balenare qual- 
che idea. 

— Da te... da me... vedremo — disse. 

E si ritirb nella sua cameretta. 

Piu tardi Geremia fu mandate in giro a distribuire gli inviti 
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aii aduoanza per la sera del giorno siicccssivo. Era come intronato 
e pareva die le gambc gii si fcsscro stroncatCo 

Camposoklani rimase tutto il giorno airAssodazione a preparare 
ia diiesa. Aveva avuto la debolezza di pagare alcuni debiti che lo 
opprimevaiio; e uuesta cottrazione si pcteva masclierare benissimo 
col viaggio die Jiceva d’a\cr fatto in Gcniiania per studiare I’orga- 
nisaio dei Circoli di Cultara, fiorentissirni, come tutti sapevanOj in 
quei paese. Poi c erano ie spese per ia scdc sociale, arrcdo, pigione; 
>e spese per la pubblkazionc dei Boilettino; lo supendio di Gere- 
mia,., die altror aii, le spese di viaggfo per le iiiaugurazioni... spese 
die, venuio meno quasi del tutto idntroito delie rate mensiii dei 
socii, avevano naturalmente assottigliato il fondo della tombola tele- 
grafiCa. Tutto sommato pero, quanto resiava? 

Camposoldani tiro la somma. Pur largiieggiando nelle spese, pure 
arrotcniando piu volte !a cifra. la somma totaie era ben lungi dal 
mettersi d'accordo col magro residue eifettivo. 

Perdersi, no : non era uomo da perdersi cosi facilmente, massime 
di ironte a quei venticinque drmatarii con un Pascotti per capitano. 
Ma i conti, no, ecco! i conti doveva trovar mode di non presentarli. 
Se poi\ prc.prio proprio vi fosse stato costretto... un iampo, uno dei 
suoi soiiti iampi geniali doveva salvarlo... Che Iampo? 

Ci peosb tiitta la notte Camposoldani e il giorno appresso. Poche 
ore prima deiradiinanza, si vide all’improvviso comparire davanti 
Geremia, pin die mai come una larva, die un soffio sospingesse: 
entro parlando, al sue solito, sottovoce, con un tremolio piii acceii- 
tuato del capo e delle mani, e con Pombra, Tombra appena dei 
coBsueto risGiiiio mesto e ragionevole su le labbra. 

— LI... ritalia... che... ta-tanti sacrilizii... tanti eroismi... Tlta- 
lia che... Vittorio... Cavour... chi sa die... die cosa credevano... 
dovesse diventare... ecco qua... donnaccia da irivio... vergogna... figli 
bastardi... il di-disonore... si sa!... fra^elli contro fiaielli... la... la 
pa... la paila d’Aspromonte... bollati dhnfamia... patria di ladri... 
per lorza!... madre di... di Eglie sgualdrine... per forza!... L’l... 
ritalia... I’ltalia... 

E bisbigliate queste parole, se n’andb. 

Camposoldani rimase sbalordito; non trovo la voce per ridiia- 
marlo indietro, per saper che cosa volesse dire. 
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Che nieiite nicnte Geremia aveva protestato in quel modo contro 
la seduzione e la gravidanza della figliastra? 

Alla seduta, olire ai venucmque firrnatani, intervennero appena 
cna dozzma qi socii, die non avevano mai poslo piede nella sala 
delFAssociazione. 

Di sei consiglieri della sede ccntralc di Roma, ncssuno voile pre- 
sentarsi. Per lettera, dii dichiaid die, secondo lo statuto sodale, si 
riteneva gia da un pezzo scaduto dalla carica; clii, dimesso anche 
da sccio per non aver piu pagaio; chi lece finanche le meraviglie 
che I’Associazione fosse tuttora in vita. 

Alla tavola della presidenza si presento solo, a testa alta, Eona- 
ventura Camposoldani. Piu a tesla alta di lui e con cipiglio piu 
sdegnoso del suo, si ergeva peio dietro la tavola della Presidenza 
qualchc altro : Dante Alighieri su la colonnina di gesso abbronzato. 

Dante Alighieri pareva che sentisse piu puzza che mai. 

Era evidentissimo che prinaa di intervenire alia sedata, quei tren- 
tasette socii avevano concertato fra loro un piano di baltaglia. Si 
leggeva cliiai-aaiente negli occlu dei piu stupidi, akuni intozzali, 
su di se, altri spavaldi, altri sdegnosi, col labbro in fuori e ie pal- 
pebre basse attra verso le quali guardavano le sedie, ic tende, la 
tavola de’la Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per com- 
passione. 

Pascotti prese posto in prima ilia, ncl mezzo; Concetto Sbardi, 
mvece, in fondo, appartato. Era un ornetto iozzo, ispido, aggron- 
dato, die teneva continuamente una mano spalmata sul mento e 
si raschiava con le unghie adunche le giiance rase, strident!. Molli 
si vokavano a guardarlo, ed egli, seccato, s’insaccava di piii nelle 
spalle. Ma se e’era Pascotti! Pcrche non guardavano Pascotti? Che 
stupidi I 

Camposoldani, un po’ pallido, con occhi gravi, ma pur con un 
sorrisino ironico appena pcrcetlibile sotto i baffi, prima di aprir 
la seduta, chiamo con un cenno della mano Geremia, che s’era se- 
duto, trepidante, presso I’uscio, e gli diede un foglio di carta perche 
gl’intervenuti vi apponessero la firma di presenza. 
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Quando riebbe il foglio firmato, sono il campanello e disse paca- 
taiiiente : 

— Signori, I’adunanza era indetta per le ore 20: sono gia circa 
le 21. Da questa nota di presenza risulia die non siamo m numero. 
I soci iscritti nella sede di Roma sono novantasei.., 

— Domando la parola! — esclamo Pascotti. 

— Prego, professore, — seguitb Camposoldani. — Indovmo cio 
che ella vorrebbe dire: di questi novantasei socii mold debbono rite- 
nersi dimissionarii, perche da un pezzo... 

— Domando la parola! — insiste Pascotti. 

— L'avra; ma pnma mi lasci dire! — replied con fermo accento 
Camposoldani. — lo sono qui anche per iar nspeitare io statute 
sociale: e dico loro innanzi tutto che avrei potuto benissimo non 
tener conto della loro istanza, perche tutti i venticinque firmatarii, 
tranne uno, come del resto la maggioranza dei socii inscritti a que- 
sta sede, avrei potuto considerare come dimissionarii. 

— No! no! no! — gridarono a questo punto parecchi insieme. 

E Pascotti, per la terza volta: 

— Domando la parola! Dimissionarii perche, signor Presidente? 
Io gia - siamo in un circolo di cultura - mi perdoni - non userei mai 
codesta parola entrata purtroppo nelPuso, e non nostra! Ma diciam 
pure dimissionarii, poiche di ben altro qua, che di parole piu o meno 
pure, questa sera, dovremo discuiere. Dimissionarii perche, doman- 
do io, signor Presidente? 

— Ecco! — lo interruppe Camposoldani, accennando Geremia 
in fondo alia sala. — Lo domandi laggiu al nostro esattore, egregio 
signor Pascotti. 

Tutti si voltarono a guardare : due o tre esclamarono : 

— E chi Tha mai veduto? 

— Non dicano cost! — esclamo allora Camposoldani, dando un 
pugno su la tavola. — Lo hanno veduto benissimo, Lor Signori, 
per due o tre mesi. puntuale ! E non solo lo hanno veduto, ma egli 
ha lasciato nelle loro case la ricevuta della tassa, fidandosi che, forse 
impediti per il momento. Lor Signori sarebbero poi venuti a pa- 
garne Timporto qua, nella sede sociale aperta tutto i! giorno, a loro 
disposizione. Nessuno s’e mai fatto vedere! Io sono stato qua a lavo- 
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rare, qua a mantener vivo il fuoco dell’Associazione di cui loro que- 
sts sera, senza averne li diritto, vengono a domandarmi conto. Si, 
o Signori, senza averne il diritto. Perche, deile due Puna: o non 
debbono ritenersi dimissionarii tutti coloro che non sono in regola 
coi pagamenti, e allora - c e poco da dire - qui manca il numero 
legale, ed io non potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi dimis- 
sionarii, e allora anche tutti voi, o Signori, tranne uno, non avete 
piu veste di socii e potete andar via. Ma no, no, no. Signori miei — 
s’affretto a soggiungere Camposoldani. — Vedete bene che io ho 
accolto la vostra istanza, felicissimo di vedervi qua, finalmente! in 
pochi, va bene; ma con la speranza che da questa sera in poi, dietro 
I’esempio vostro, la nostra Associazione si risvegli a quella vita £e- 
conda, ch’era nei miei voti nel fondarla. Ma figuratevi se poteva 
mai passarmi per la mente di non accogiiere la vostra domanda! 
Io sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere 
una continua, attiva corrispondenza con le nostre sezioni, ad atten- 
dere alia pubblicazione del nostro Bolleitino, che si difionde anche 
all’estero ! Voi vi siete finalmente risolti a venire, a partecipare alia 
vita della nostra Associazione? Ma, figuratevi, figuratevi se io, stan- 
ce come sono, non vi apro le braccia e non vi benedico. 

Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo questa volata. Ot- 
tenne pero I’effetto voluto. Tutti apparvero II per 11 sconcertati; 
e di nuovo molti si voltarono a guai'dar I’unico che non si dovesse 
sentire fuor di posto e ammesso per indulgenza. Concetto Sbardi, 
questa volta, si scrollo tutto rabbiosamente e si alzo come per andar 
via; contemporaneamente quattro o cinque si levarono e accorsero 
a trattenerlo, mentre gli altri gridavano : 

— Parli Sbardi! Parli Sbardi! 

— Parli Pascotti, perdio — urio Io Sbardi, divincolandosi. — 
Lasciatemi andare! O parla Pascotti, o io me ne vado! 

Ecco, parlo io — disse allora Pascotti, alzandosi un po’ im- 

pacciato. — Col permesso dell’egregio signor Presidente. 

— No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi! 

— Parlo io... 

— Sbardi! Sbardi! 

Camposoldani sono, sogghignando, il campanello : 
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— Sig-nori m:ei, vi presto... Che cos er 

— Pari:.. Parli... 

— ... soltanto per dire, — seguito il professor Agcsi!ao Pascottij 
levatido iin braccio rnaesiosamentej — soitanto per dire che nelia 
condizione in cir rni ha messo e ci ha messo il signor Presidente, 
o amici miei, qiiaptunqiie acceso di Candida e, vorrei dire, aposto- 
lica condiscendcnza, con la soa pregiudiziale^ io stimo e faccio aotare 
alFegregio collega Shard: che il mic discorso non avrebbe pin quel- 
Pefncacia che dovrebbe avere. che sarebbe gmsto che avesse, secondo 
rintendimento nostro e la nostra intesa. 

— Benissimo! 

— Aspettate! Ragion per cui, io prego, io prego caldamente, a 
nome di tutti i colleghi qui presenti, e, lasciatemelo supporre, a 
nome anche di tutti i socii del Sodalizio nostro sparsi per le terre 
dltalia. — (Benmimo!) — Aspettate! Prego, dicevo, il professor 
Concetto Sbardi perche voglia far violenza alia sua natural ritrosia, 
alia sua... un po’ troppo ribelle modestia, e che parli lui, che porti 
aua lui, con !a rittidezza severa che orli e solita, le sante ragdoni che 
6 hanno spinto, o Signori, a domandare questa solenne adunanza! 

Scoppiarono applausi e nuove grida: — Parli Sbardi! Vipa 
Sbardi! 

— Signor Sbardi, — disse ailora Camposoldani con aria di sfida. 
— Vial faccia content! i suoi amici! Sono curioso anch’io di sen- 
tire quel che lei ha da dire, quel che aveva divisato d’esprimerc 
con la parola adorna ed eloquente del professor Pascotti. 

Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che gli s’erano fatti 
intorno e si £ece innanzi per parlare. Pareva un bufalo parato per 
scagliarsi, a testa bassa. AiJerro con una mano la spailiera della seg- 
giola che gli stava davanti, rimase con Taltra sul mento a raschiarsi 
la guancia, poi comincior 

— Agesiko... Agesilao Pascotti e tutti voi. Signori, avete torto 
a tirarmi per forza a parlare. Vi avevo detto... vi avevo pregato 
die non so parlare. Io non possiedo come il signor Camposoldani, 
come Pascotti, il... come si chiama... si, insomma, la parola... La 
guardaroba, voievo dire, signori, la guardaroba deireloquenza. 

Alcuni applaiidirono alia frase per rianimare I’oratore, aitri scop- 
piarono a ridere. 
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— Sissignori, — riprese Coacetto Sbardi. — lo la cMamo cosi... 
La guardaroba deireloqucnza... Avete un pensieruzzo tisico? E ti- 
sico sempre vi restera, se non avete la guardaroba delfeloquenza. 
Ma se avete la guardaroba deireloquenza, il pensieruzzo tisico vi 
oscira daila bocca imbottito di tanta stoppa di frasi, che^ parra un 
gigante^ im Ercole parra, con la clava e ia pelle del legone.., Avete 
un’idegiiccia sporca? fatela entrare nella guardaroba delFeloquenza 
e Foratore, Camposoldani, Pascotti, die fara? ve la fara uscire con 
la faccia lavata, pettinata, attillata, con certi pennaccbi di parola, 
tutta appuntata di virgoie e punt e virgole, cne Tideguccia sporca 
non si riconoscera piii neanche lei stessa... Signori, io non possiedo 
ia guardaroba deireloquenza; vci mi forzale a parlare; io non ho 
neminanco uno straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie 
ideghe: e se parlo, qua stasera, ho pagura die mi scappi daila boc- 
ca... non so die cosa... ma oualche cosa che al simor Camoosoldani. 
il quale mi sfida anche lui, non farebbe piacere... insornma, ve !o 
dico, ho pagura che mi scappi daila bocca... mi scappi daila bocca... 

— E se lo lasci scappare! — esdamb Camposoldani, pallidissimo, 
dando un altro pugno su ia tavola. — Parli! dica! siamo qua per 
parlare e per sentire! 

Concetto Sbardi allora levb il capo, si tolse la mano dal mento, 
c gridb: 

— Signor Camposoldani, il ladro nudo! 

Successe un paiidemonio! Scaltarono tutii in piedi; prime fra 
lutti Camposoldani: un balzo da tigre; brandi la seggiola, si scaglib 
contro lo Sbardi. Molti lo trattennero, akri afferrarono lo Sbardi; 
tutti gridavano in grande orgasmo tra k seggiole rovesciate. Pa- 
scotti monto su la tavola della presidenza. 

— Signori! signori! £ deplorevole! Vi prego, signori! Ascoltate- 
mi! C’e un malinteso, perdio! Ragroniamo! Signori... signori..* 

Nessuno gli dava ascolto. 

— Signori! die vergognal Ci guarda Dante Alighieri! 

Camposoldani, disarmato della seggiola, sconvolto, ansimante, 

trattenuto per le braccia, cesso alia fine di divincolarsi e disse a quelii 
die cercavano di calmarlo: 
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— Basta... basta... Son ca!mo... Lasciatemi. Signori, ai vostri po- 
sti. Sono il presidente. 

Ando alia tavola, tutti rimasero in piedi, e in piedi egli parlo : 

— Non posso stasera, percbe veramente non mi aspettavo una 
siffatta aggressione. Dornani ! Ho il modo - .semplice - dignitoso - 
degno di me - di ricacciare in gola a un incosciente Toilesa che ha 
creduto di scagliarmi. Venite dornani sera, signori, voi e tutti gli 
altri ; renderb conto di tutto, minutamente, coi documenli alia ma- 
no. La seduta c tolta. 

Sono il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla sala. 

Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito a prendere 
un po’ d’aria per riconnettere le idee scompigliate e disporsi, con 
la calma, ad aver quel lampo geniale che doveva salvarlo, rientrando 
nella sede dell’Associazione, resto meravigliato su la soglia della sala. 

Geremia ancora col lume acceso, stava seduto davanti alia tavola 
della presidenza, col capo appoggiato sul tappeto verde di essa. 

Camposoldani pensb che il povero vecchio aveva forse voluto 
aspettario, dopo quella seduta tempestosa, e s’era addormentato If. 

Attraverso I’uscio della cameretta s’udiva il ronfo cadenzato di 
Tudina. 

Bonaventura Camposoldani s’accostb alia tavola per scuotere il 
vecchio e mandarlo a dormire: ma presso la testa abbandonata, di 
cui il lume lasciava vedere il roseo della cute di tra la rada canizie, 
scorse una lettera chiusa e allibf. 

Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Bencivenni. 

— L’l... ritalia... vergogna... figli bastardi... 

Ma se la figliastra aveva gia compreso che I’ltalia era fatta male, 
e che a tutti gli onesti e i modesti che avevano concorso a farla non 
restava altro che service ai ladri, che bisogno c’era piu di lui? 

Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi approfittato 
indegnamente della cieca fiducia che il signor Presidente delPAsso- 
ciazione, suo benefattore, aveva riposto in lui per tanti anni, e d’aver 
sottratto quasi tutti i fondi della tombola telegrafica. Diceva di 
averli in gran parte buttati nei botteghini del lotto, e chiedeva per- 
dono ai Presidente e a tutti i socii. 
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Neiraltra, scritta per il solo Bonaventura Camposoldani, dfceva 
'lesLualmente cosi: 

’’Nella guardaroba deireloqucnza vest! della mia camicia rossa 
di garibaldino il tuo furto, o ladro nudo! Mi accuso, mi uccido per 
salvartij e ti do la stoffa per un magnifico discorso. In ccmpenso ti 
chiedo solamente di rendere Tonore alia mia povera figliuola!” 
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V ENTOTTO agosto. Bcnoiie! Pochi giorni ancpra: meno cHe un 
mese. Benone! 

E riponeva da parte il fogliolino del calendario insieme con gli 
altri precedentij perche ottimo per... 

— Ssss! 

— Che c’e di male ? 

— Bada, vien gente. 

— Zitta li, zitta H. Non cl sono; o, se mai: 11 pwfessore sMdial 
di’ cosf, di’ cosi, mi raccomando. 

Chiudeva subito I’uscio; poi, trad accostava la persiana. Oh, e 
ora... Eccolo la: segnale a pagina 124. 

L’universo e finito 0 infinito? Questions antica. £ certo she a noi 
riesce assoluiamente imposstbile... 

— Ufff! ufff! ufff! — tre volte di seguito, sempre alio stesso 
posto: If, nel mezzo della fronte, ronzando. Ah, ma anche per le 
mosche, se Dio voleva, erano gli ultimi giomi di baldoria, come per 
gli ’’insetti umani” che, a piedi 0 su somarelli, s’inerpicavano fin 
lassu, a circa mille metri sul livello del mare. E per vedere che 
cosa infine ? I laghi d’Albano e di Nemi : un pajo d’occhiali insel- 
lato su quel gran naso con la punta all’insu, ch’^ il Monte Cave. 

Gia cominciavano infatti a spesseggiare i giorni di nebbia: quella 
nebbia umida e densa che toglie lo spettacolo incantevole dei due 
laghi gemelli ora vaporosi ora morbidi come azzurri veli di seta: 
occhi, piu che occhiali, tra le folte ciglia dei boschi di ippocastani; 
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occhi della pianura laziale, in cui, come serpente liicido enorme, 
il Tevere, dall’oscuro grembo di Roma^ visibile appena la in fondo, 
si svolge, licomparendo qua e la neUe ampie volute, fino al mare 
visibile appena laggiu. 

Ma nel mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto le mani, tap- 
pato la, in quel camerino deirOsservatorio Meteorologico, al piano 
superiore dell’antico cojavento, situate con Tattigua chiesetta su la 
cima del monte; alia nebbia invadente imprecava ali’incontro Toste 
velletrano, che aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a miseri 
camerini d’albergo le povere cellette dei frati cacciati via da quel 
loro alpestre romitorio, e tavole e tavolini aveva disposti per gli 
avventori su la spianata dietro al convento, dalla parte di levante, 
sotto un enorme faggio secolare. 

— Asino! Ci ho piacere! Piacerone! 

QuelFalta vetta di monte, di cui egli con la famigliuola pativa 
per tutto Tinverno i rigori crudissimi, la desolazione della neve, Fesi- 
liante assedio della nebbia, la furia dei venti doveva con la bella 
stagione di vent are per gli altri a un tratto luogo di delizia! 

— Ecco la nebbia, asino! Ben ti stia! Piacere, piacerone! 

Non la pensavano pero come lui la moglie e la figlia Didina, gia 
su i vent’anni, e neanche Franceschino, che pure era nato e cresciuto 
lassu. Per loro Testate era una benedizione, e la sospiravano arden- 
temente in segreto tutto Tinverno. Potevano almeno sentire in quei 
mesi un po’ di vita attorno e veder gente e scambiare qualche pa- 
rola; e Didina, chi sal poteva anche dar nelTocchio a qualche gio- 
vanotto, tra i tanti che salivano a visitare FOsservatorio, ai quali 
la buona signora Guendaiina, bruna, magra, ossuta, col volto bru- 
ciato dai rigori invernali, non mancava di ripetere, invece del ma- 
rito, come poteva (cioe sempre con le stesse parole e gli stessi gesti), 
la spiegazione dei pochi strumenti per le osservazioni meteorologi- 
che. Dopo la spiegazione presentava ai visitatori un registro, perche 
vi apponessero la firma e, accanto, qualche pensiero. 

Lasciava andar certi sospironi la povera Didina rileggendo in 
quel registro, nelle serate d’inverno lassu, quei pensieri in margine 
e talvolta qualche poesiola ; quella, per esempio, indirizzata proprio 
a lei ( Air edelweiss di Monte Cave ). Ah, il giovane poeta che Fave- 
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va scritta chi sa dov’era ormai, se pensava piu a lei^ se sarebbe ritor- 
nato la ventura estate! 

La signora Guendalina tentava, ma timida, d’indurre il marito 
rinchiuso a farsi vedere dai visitatori. Non foss'altro, per dovere 
d’ospitalita, diceva. Ma Didina, ogni qualvolta la madre si provava 
a muovere questo discorso, ]e dava sotto sotto gomitate : poi, a quat- 
tr’occhi, le faceva notare che, se il babbo non si persuadeva prima 
a farsi tagliare quell’aspra seJva di capelli riccioluti e quel barbone 
mostruoso, arruffato che gli aveva invaso le guance fin sotto gli 
occhi, era meglio che non si lasciasse vedere. 

La madre ne conveniva, sospirandq; e alia domanda dei visita- 
tori: 

— Il professore dov’e? 

— 11 professore studia, — rispondeva con gli occhi bassi, inva- 
riabilmente. 

Studiava davvero il Maraventano, 0 almeno stava immerso tutto 
il giorno nella lettura di certi libracci che trattavano d’astronomia, 
tmico suo pascolo. La lettura pero andava a rilento, poich6 egli si 
lasciava distrarre dalla fantasia, rapire da ogni frase per le infinite 
plaghe dello spazio, da cui non sapeva poi ridiscendere piu, come 
la moglie avrebbe desiderate. Ma ridiscendere perche ? Per mostrare 
U alia gente che veniva a frastornarlo, a seccarlo, e da cui una cosf 
sterminata distanza lo allontanava, come agisse im pluviometro o 
un anemometro, per far vedere i sismografi o i barometri? Eh via! 
Un giorno gli sapeva un anno, che quella processione di seccatori 
terminasse. 

Per fortuna, dei pochi matti che avevano preso alloggio nel sedi- 
cente albergo, uno solo resisteva ancora alle incalzanti minacce del 
tempo. Gia Tautunno si ridestava con certi sbuffi che scotevano la 
sulk cima la grave e stanca immobilita dei grandi alberi esausti; 
e quando quegli sbuffi non avevano alcun impeto contro le povere 
foglie moribonde, erano fitti ribocchi di nebbia, che si ergevano 
a onde, impigliandosi pigri tra i rami attediati, in basso stagnando 
sui laghi; o famigavano qua e la dai boschi sottoposti, che pareva 
ardessero a lento, senza fiamma, senza crepito. Sembrava certi giorni 
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che tutta Faria si fosse raddensata in nn fumo bianchiccio, umido, 
accecante : e allora la vetta del monte restava come esiliata dal mon- 
do, e dalla spianata non si sarebbe potuto scorgere neancbe a un 
passo il convento. 

E tuttavia quelFultimo matte resisteva H. 

Jacopo Maraventano non tardb a intenderne la ragione. 

Una sera, dalla sua finestretta, per entro a queila nebbia fittissi- 
ma, udi, o gli parve, certi bisbigli, che non potevano esser presi per 
gli acuti stridii che sogliono lanciare nelFaria i pipistrelli, o gli 
scojattoli su per i rami degli alberi. 

Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spianata. Ne egli discerneva 
tra la nebbia gl’innamorati, ne questi tra loro si discernevano. 

Dall’alto sospirava una voce : 

— Cadra tanta neve... tanta neve... 

— Dev’esser bello^ — rispondeva dalla spianata Faltra voce. 

— Bello sarebbe per me^ se tu rimanessi qua; rna per te no, caro. 
Si muore di freddo, sai ? 

— Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti giuro pero che 
tornero tra poco. 

— Non tornerai, ne sono certa. Io restero per te, nel tuo cuore, 
il ricordo di un’estate in montagna... 

La voce dalla spianata voleva protestare; ma Jacopo Maraven- 
tano tossi forte, e subito corse con le mani avanti, come un cieco, 
in direzione del convento, per tagliar la via al giovanotto che se la 
svignava radendo il muro. Venne proprio a cadergli tra le braccia. 
AlFinciampone, indietreggio, balbettando: 

— Oh, scusi... Buo... buona sera, professore. 

— Buona sera. Lei va a far le valige, non e vero ? 

— Si... sissignore... Conto di partire domattina. 

— Fa bene. Buon viaggio! Quassu non tira piu buon’aria. E 
neanche il babbo si riesce piu a scorgere... 

— Come dice? 

— Non dico a lei, dico a mia figlia. £ vero, Didina, che con 
questa nebbia non scorgi piu neanche il babbo tuo ? 

Ma Didina era gia scappata in iagrime a rifugiarsi presso la mam- 
ma. 
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Con la pai'tenza di que! giovanotto parve davvero die rinverno 
si stabilisse finalmente iassii. L’oste chiuse 1 albergo c, Dorbottando 
imprecazioni, se ne disccse a Velletri. 

Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi 
antidii. Jacopo Maraventano restava assoluto padrone delia soiitu- 
dinCj libero in mezzo alia nebbia, signore dei venti;, piccolo su quel- 
Talta punta nevosa al cospetto del cielo die da ogni parte lo abbrac- 
ciava e nel quale d'ora in poi poteva tornare a immergersi, a nau- 
fragaix, non piu infastidito o distiatto. Assistendo, come gli pareva 
dWistere con la fantasia, nel fondo dello spazio, alia prodigiosa 
attivita, al iavoro incessante della materia eterna, alia preparazione 
e formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al germo- 
giiare dei mondi dall’etere infinite: die cosa diventava per iui que- 
sta molecola solare, cbiamata Terra, addirittura invisibile fuori del 
sistema planetario, cioe di questo punto microscopico dello spazio 
cosmico? Che cosa diventavano qiiesti polviscoli infinitesimali diia- 
mati uomini; che cosa, le vicende della vita, i casi giornalieri, le 
aifiizioni e le miserie particolari, le generali calamita? 

£ di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di tutto il 
sistema solare, e della stima che si era ridotto a far delle cose uma- 
ne, considerandoie da tanta altezza, avrebbe volute far partecipi 
mogiie e figliuola, che si lamentavano di continue ora per il freddo 
ora per la solitudine, traendo da ogni piccola infelicita argomento 
di lagni e di sospiri. 

£ le sere d’inverno, lassu, mentre Didina e la madre, infreddo- 
iite, se ne stavano raccolte in cucina e lui, senza neppur saperlo, 
sventolava davanti al fornello per far bollire la pentola, parlava loro 
delle meraviglie del cielo, spiegava la sua filosofia. 

— Punto di partenza: ogni Stella un mondo a se. Un mondo, 
care mie, npn crediate, piu o meno simile al nostro; vale a dire: 
un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, 
come i pianeti e i satelliti del nostro sistema attorno al sole nostro, 
il quale, sapete che cose? Vi faccio ridere: nient’altro che una 
Stella di media grandezza della Via Lattea. Ne volete un’idea? 
Trasportate nello spazio il nostro mondo - questo cosi detto sistema 
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solare - a una distanza uguale... non dico molto - a poclie migliaja 
di volte il suo diametro^ cioe^ alia distanza delle steile pm vicine. 
Orbene, il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto 
a noi? Alle proporzioni d'un puntino luminoso, alle proporzioni 
di una Stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe pid, insom- 
ma^ die una stellina in mezzo alle altre stelie. 

— Scusa, — interloquiva Didina, die insieme con la madre, non 
sapendo die fare, gli prestava ascolto, d’inverno. — Hai detto rn 
spetto a noi. Ma, trasportando il sole, la terra non dovra pure, per 
conseguenza... 

— No, asinella! — la interrompeva il padre. — La terra lasdala 
qua. £ un’ipotesi, per farti capace. 

Didina alzava le spalle: non si capacitava. 

- — Che c’entra! Il sole e sempre il sole. 

— E che cos e ? — le gridava allora il padre sdegnatissimo. — 
Ma lo sai die se Sirio sputa, il sole ti si spegne, come una candela 
di sego? Sappilo: - pah! - si spegne. 

— Jacopo, — diceva placidamente la signora Guendalina, — 
Se non ci metti altro carbone, ti si spegne pure il luoco e I’acqua 
ti boUe per ranno santo. 

Egli allora scopcrchiava la pentola, guardava dentro, poi lispon- 
deva alia moglie: 

— No, comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi. Ma veniamo 
ai nostri grandi pianeti. Care mie, alia distanza che vi ho detto, 
s’involerebbero addirittura al nostro sguardo, tutti, meno, forse, 
Giove... forse! Ma non crediate che potreste scorgerlo a occhio nii- 
dol Forse con quakhe telescopic di prim’ordine; e non lo so di 
certo. Pallottoline, care mie, pallottolinel Quanto a noi, alia nostra 
Terra, non se ne sospetterebbe nemmeno Fesistenza. E volete far 
sparire anche il sole? Basta, col beneplacito di Didina, senz’altro, 
la! retrospingerlo alia distanza delle steile di prima grandezza. C’e? 
Non c e ? Uhm ! Sparito. 

Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la gola del camino, 
un mugoHo continue, opprimente. Nei brevi intervalli tra una frase 
e Taltra del Maraventano pareva che il siienzio sprofondasse pauroso 
nella tenebra. Si udivano allora gemere gli aiberi tormentati della 
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vetta, e se questi alberi tacevano per un istante e si udiva invece da 
piu iontano il fraschcggiare confuso dei boschi sottoposti, lassu pa- 
reva si stesse sospcsi tra ie nuvole, come in un pallone. Ma se poi 
dal fornello scoppiava una favilla, le due donne sentivano il conforto 
di quella stanza familiare, illuminata, intepidita dal fuoco; e la im- 
mobilita delle stovigiie appese alle pared e della povera e scarsa 
suppellettile rassettava il loro animo conturbato dal vento e dal 
panico della notte in quella orrenda soliludme alpestre, 

11 Alaraventano, sopra Ie region! del vento, sopra le nuvole piu 
alte, era rimasto intanto con la ventola da cucina in mano nella 
remotissima plaga dello spazio, dove un momento innanzi aveva 
lanciato, come un giocoliere i suoi globetti di vetro, tutto il sistema 
planetario, e scrollava il capp, con le ciglia aggrottate, gli occhi 
soccliiusi e gli angoli della bocca contratti sdegnosamente in giii. 
A un tratto esplodeva tra il barbone abbatuflolato, come se ripiom- 
basse su la terra, li, in cucina; 

— Bah! 

E con la \entoIa faceva un largo gesto indeterminate. Poi ripren- 
deva, con gli occhi immobili e invagati : 

— Pensare... pensare che la Stella Alfa della costellazione del 
Centauro, vale a dire la Stella piu vicina a questo nostro cece, alias 
il signor pianetino Terra, dista da noi trentatre miliardi e quattro- 
cento milioni di chilometri! Pensare che la luce, la quale, se non 
lo sapete, cammina con la piccolissima velocita di circa duecento 
novantotto mila e cinquecento chilometri al minuto secondo (dico 
secoiido), non pub giungere a noi da quel mondo prossimo che dopo 
tre anni e cinque mesi - I’eta cioe del nostro buon Franceschino che 
sta a sfruconarsi il naso col dito, e non mi place... Pensare che la 
Capra dista da noi seicentosessantatre miliardi di chilometri, e che 
la sua luce, prima d’arrivare a noi, con quel po’ po’ di velocita che 
v’ho detto, ci mette settant’anni e qualche mese, e, se si tien conto 
dei calcoli di certi astronomi, la luce emessa da alcuni remoti am- 
massi ci mette cinque milioni d’anni, come mi fate ridere, asini! 
L’uomo, questo verme che e’e e non e’e, I’uomo che, quando crede 
di ragionare, e per me il piu stupido fra tutte le trccentomila specie 
animali che popolano il globo terraqueo, I’uomo ha il coraggio di 



dire: ”Io ho laventato la ferrovia!”. E die cos’e la ferrovia? Non 
te la comparo con la velocita della luce, perche ti farei impazzire; 
ma in confronto alio stesso moto di questo cece Terra die cos’e? 
Ventinove chilometri, a buon conto, ogni minuto secondo; hai dun- 
que inventato il lumacone, la tartaruga, la bestia che sei ! E questo 
medesimo animale uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a tutto 
I ’Universe! 

Qui il Maraventano e la moglie si guastavano. 

— Jacopo! — pregava la signora Guendalina. — Non bestem- 
miare. Fallo almeno per pieta di noi due povere donne esposte 
quassu... 

— Hai paura? — le gridava il marito. — Temi che Dio, perche 

10 bestemmio, come tu did, ti mandi un fulmine? Ce il paraful- 
mine, sciocca. Vedi dond’e nato il vostro Dio? Da codesta paura. 
Ma sul serio potete credere, pretendere che un’idea o un sentimento 
nati in questo niente pieno di paura che si chiama uomo debba 
essere il Dio, debba essere quello che ha formato 1 ’Universe infi- 
nito ? 

Le due donne si turavano gli orecchi, chiudevano gli occhi; allora 

11 Maraventano scaraventava per terra la ventola, e gridando con 
le braccia per aria: — Asine! asine! — andava a chiudersi nella 
sua stanzetta e, per quella sera, addio cena. 

Simili scene avvenivano assai di frequente, poiche ne Didina 
ne la moglie volevano adattarsi alia filosofia di lui, specialmente 
quando avevano bisogno di qualche cosa. 

— Diviene, — diceva loro il Maraventano — dal non sapere 
filare un ragionamento semplicissimo; dal non volere guardare in 
su un momentino. Oh Alfa del Centauro! oh Sirio, oh Capella! 
sapete perche piange Didina? Piange perche non ha una veste 
nuova d’inverno da farsi ammirare in chiesa, le domeniche, a Rocca 
di Papa. Roba da ridere! 

— Roba da ridere; ma io muojo dal freddo, — rispondeva tra 
le lagrime Didina. 

E il Maraventano: 

— Senti freddo, perche non ragioni! 
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Non a parole soltanto dimostrava egli il disprezzo in cui teneva 
la terra e tutte le cose della vita. Soffriva di mal di denti, e tal- 
volta la guancia per la furia del dolore gli si gonfiava sotto il bar- 
bone come un’anca di padre abate: ebbene, senz’altrO;, relrosfin- 
gcpa nello spazio il sistema planetario: spariva il sole, spariva la 
terra, tutto diventava niente, e con gli occhi chiusi, fermo nella 
considerazione di questo niente, a poco a poco addormentava il 
suo tormento. 

— Un dente cariato, che duole nella bocca di un astronomo... 
Roba da ridere. 

Sia d’estate, sia d’inverno, fosse nuvolo o sereno, si recava a 
piedi, dalla cima del monte, fino a Roma. Avrebbe potato spedire 
per posta da Rccca di Papa il bollettino meteorologico airnfficio 
centrale; ma a Roma lo attendeva il maggior godimento della sua 
vita. Vi si tratteneva ogni volta una notte, e per grazia particolare 
del Direttore del Collegio Romano la passava beatamente tutta 
intera al telescopio. La moglie, nel vederlo partire, tentava d’in- 
durlo a servirsi della vettura da Rocca di Papa a Frascati o, almeno, 
della ferrovia da Frascati a Roma: 

— Prenderai un’insolazione! 

— Il sole, mia cara, ti serva : non e neancbe buono da regolare 
gli orologi! — le rispondeva il Maraventano. 

E il suo orologio, infatti, sul cui quadrante aveva scritto con 
inchiostro rosso: Solis mendaces argtdi horas^ non era regolato col 
tempo sol are. 

La distanza? Ma sii la terra per lui non ci erano distanze. Con- 
giungeva ad anello Findice c il pollice d’una mano e diceva alia 
moglie sghignazzando : 

— Ma sc la Terra c tanta... 
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1\ Tella prima visita alia tomba del marito, la vedova Zorzi, in 
^ fittissime gramaglie, £u accompagnata dall’avvocato Ganica- 
Meij vecchio amico del defunto, vedovo anch’egli da tre anni. 

Le Icnti cerchiate d’oro, con un laccetto pur d’oro che, passando 
sopra Torecchioj gli scendeva su la spalla e s’appuntava sotto il 
bavero della <c redingote » irreprensibile; la gran bazza rasa con 
cura e lucente; i capelli forse troppo neri, ricciuti, divisi dalla scri- 
minatura fino alia nuca e allargati poi a ventaglio dietro gli orec- 
chi; le spalle alte, la rigidita del collo, davano al contegno deirav- 
vocato Gktica-Mei quella gravita austera e solenne, appropriata 
al luttuoso momento, e lo facevano apparire come impalato nel 
cordoglio. 

Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e, impostandosi 
quasi militarmentC;i aizo una mano per ajutare la vedova Zorzi a 
smontare. 

Recavano entrambi. Tuna per il marito, Faltro per la moglie, 
due grossi mazzi di fieri, 

Ma la Zorzi, oltre il mazzo, nello smontare, doveva reggere la 
veste e, impedita dal lungo crespo vedovile che le nascondeva il 
volto, non vedeva dove mettere i piedi, non vedeva la mano guan- 
tata di nero che Favvocato le porgeva e di cui ella, del resto, non 
avrebbe potuto valersi. Per poco non gli trabocco addosso, giu tutta 
in un fascio. 

— Stupido! Non vedevi? Con le mani impicciatc... — fischib 
allora tra i denti, furiosa, la Zorzi, sotto il lunghissimo velo. 
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— Se ti porgevo la mano... — si scuso egli, mortificato, senza 
guardarla. — Non hai visto tu! 

— Zitto. Basta. Per dove? 

— Ecco, di qua... 

E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo mazzo di fiori in 
mano, si diressero verso il Pincetto. 

La, tre anni addietro, il Gattica-Mei aveva fatto costruire per 
la moglie e per se una gentilizia a due nicchie, una accanto all’al- 
tra, chiuse da due belle lapidi un po’ rialzate da capo, con due 
colonnine che reggevano ciascuna una lampada; il tutto cinto da 
fiori c da una roccia di lava artificiale. 

Il povero Zorzi, amico suo e della defunta, I’aveva tanto ammi- 
rata, questa gentilizia, I’anno avanti, nella ricorrenza della festa 
dei morti ! 

— Uh, bella! Pare un letto a due! Bella! bella! 

E quasi presago della prossima fine, aveva voluto fame costruire 
un’altra tal quale, subito subito, per s^ e per la moglie, poco di- 
scosto. 

Un letto a due, precisamente f E difatti il Gattica-Mei, uomo 
in tutto precise, aveva allogato la moglie defunta nella nicchietta 
a sinistra, perche egli poi, a suo tempo, giacendo, avesse potuto 
darle la destra, proprio come nel letto matrimoniale. 

Su la lapide aveva fatto incidere quest’epigrafe, anch’essa tanto 
lodata dallo Zorzi, buon’anima, per la semplicita commovente: 

Q VI 

MARGHERITA GATTICA-MEI 

MOGLIE ESEMPLARE 

MANCATA AI VIVI ADof XV MAG~ MCMII 
ASPETTA IN PACE 
LO SPOSO 

Per se il Gattica-Mei aveva poi preparato ua’altra epigrafe, die 
un giorno avrebbe figurato bellamente su la lapide accanto, degne 
completamento della prima. Diceva infatti questa epigrafe, die 
Tavvocato Anton Maria Gktica-Mei, non gia^ al solito, qvi giace 
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oppure MOKi, ecc.j ecc.; ma addi (puntini in fila) dell'anno (pun- 
tini in fila) raggiunse la sposa. 

E quasi quasi, nel comporrc I’epigrafe, awebbe voluto saper la 
data precisa della sua morte per compier bene I’iscrizione e la- 
sciare tiitto in perfetto ordine. 

Ala data - ecco - data quelJa concezione di tombe per coniugi 
senza prole, le epigrafi, necessariamente, per non rompere Far- 
monia delFinsieme, dovevano rispondersi cosi. 

Assuntosi, com’era suo dovere, il triste incarico di provvedere ai 
funerali, al trasporto, al scppellimento del suo povero amico Zorzi, 
il Gktica-Alei aveva trovato per Fepigrafe di lui una variante, una 
variante che, perbacconaccio ! a pensarci prima... Ma gia, avviene 
sempre cosi: col tempo, con la riflessione, tutto si perfeziona... 
QuelFcc aspetta in pace lo sposo » delFepigrafe della moglie gli 
sembrava adesso troppo freddo, troppo semplice, troppo asciutto, 
in confronto con Gerolamo Zorzi che, nella nicchia a destra della 
sua gentilizia, giaceva 

IN ATTESA CHE ZK FIDA COMPAGNA 
VENGA A DORMIRGLI ACCANTO 

Come sonava meglio! Come riempiva bene Forecchio! 

Non gli pareva Fora di arrivare a quella gentilizia per rice- 
verne la lode, che in coscienza credeva di meritarsi, dalla vedova 
Zorzi. 

Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una preghiera e aver 
deposto il mazzo di fieri a pie della lapide, rialzatosi il lungo velo 
e letta Fepigrafe, si volto a giiardarlo, pallida, accigliata, severa, 
ed ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro 
peloso, animate da un tic, che le si soleva destare nei momenti di 
piu fiera irritazione. 

— Mi pare che... che vada bene... no? — oso domandare egli, 
perplesso, afHitto, intimidito. 

— Poi, a casa, — rispose con due scatti secchi la Zorzi. — 
Non possiamo mica discutere qua, ora. 

E riguardb la tomba, e scrollo lievemente il capo, a lungo, e 
infine si reco a gli occhi il fazzoletto listato di nero. Pianse vera- 
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mente; si scosse tutta anzi per iin impeto violento di singhiozzi a 
stento soffocati. Allora anche il Gkiica-Mei cavo fuori con due dita 
da un polsino la pezzuola profumata, poi si tolse con I’altra mano 
le lenti, e s’asciugo pian pianino, a piu riprese, prima un occhio 
e poi I’altro. 

— No! Tu, no! — gli grido, convulsa, rabbiosamente, la ve- 
dova, riavendosi a un tratto dal pianto. — Tu, no! 

E si soffib il naso, rabbiosamente. 

— Per... perche? — barbuglib il Gattica-Alei. 

— Poi; a casa, — scattb di nuovo la Zorzi. 

Quegli allora si strinse nellc spalle, si provo ad aggiungere: 

— Mi pareva... non so... 

Guardando ancora una volta I’epigrafe, fermb gli occhi su quel 
« fida compagna» che... si, certamente... ma, santo Dio! frase ov- 
via, consacrata ormai dall’uso... Si diceva « fida compagna », come 
« vaso capace », « parca mensa »... Non ci aveva proprio fatto 
caso, ecco. Balbettb: 

— Forse... capisco... ma... 

— Ho detto, a casa, — ripete per la terza volta la Zorzi — 
Ma, del resto, poiche ci teneva tanto... anche lui, povero Momo, 
ci teneva, a questo capolavoro qua... faccio notare: due colonnine, 
due lampade... perche? Una bastava. 

Una? come? eh! — fece il Gattica-Mei, stupito, aprendo le 

mani, con un sorriso vano. 

— La simmetria, e vero? — domandb agra la Zorzi. — Ma, 
senza figli, senz’altri parent!; finche uno e in piedi, pub venire 
ad accendere aH’altro la candela. Chi la accendera a me, quella, 
poi ? E, di 1^, a te ? 

— Gia... — riconobbe, un po’ scosso e smarrito, il Gattica-Mei, 
portandosi istintivamente le mani alia nuca per rialzarsi dietro gli 
orecchi !e due ali di capelli, con un gesto che gli era solito, ogni 
qua! volta perdcva - ma per pco - la padronanza di se (veramente, 
con la Zorzi, gli avveniva piuttosto di frequente). — Perb, ecco, 
— si riprese: — Faccio notare anch’io: allora... e non sia mai, 
veil : allora tutt’e due le lampade, qua e la, resteranno spente e... 

La simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non voile darsi per 
vinta. 
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— E con cio? Una. intanto, quella, restera sempre li, nnova, 
intatta^ non accesa mai, inutile. Dunque, se ne poteva fare a meno, 
e una bastava. 

— Lo stesso e da me. — disse il Gattica-Mei. — E, — ag- 
giunse piu a bassa voce e abbassando anche gli occlii, — dovrem- 
mo morire tutt’e due insieme, Chiara... 

— Tu verresti ad accendermi qua la candela, o io a te di la, 
e veto? — domando con pin acredine la Zorzi. — Grazie, caro, 
grazie! Ma questa e la discussione che faremo a casa. 

E con un gesto della mano, quasi allontanandolo, lo mando a 
deporre il mazzo di fiori su la tomba della moglie. 

Ella, col capo inclinato su Tindice della mano destra teso alFan- 
golo della bocca, rimase a mirare in silenzio la lapide del marito, 
mentre una rosa mezzo sfogliata accanto alia colonnina, tenten- 
nando appena sul gambo a un soffio di vento, pareva crollasse il 
capo amaramente per conto del buon Momolo Zorzi Ii sottoterra. 

Ma non s’era mica impuntata per la menzogna di quella frase 
convenzionale, la vedova Zorzi, come il Gattica-Mei aveva inge- 
nuamente supposto. 

Sapeva, sapeva bene, ella, che nei dmiteri le epigrafi non sono 
fatte per Tonore dei morti, che se lo mangiano i vermi; ma sola- 
mente per la vanita dei vivi. 

Non gia, dunque, per Finutile offesa al marito morto sVa ella 
indignata, ma per Toffesa che queirepigrafe conteneva per lei viva. 

Che intenzioni aveva il signor Gktica-Mei? Con chi credeva 
d'aver da fare? S’era immaginato, dettando quelFepigrafe, che, lei 
viva e lui vivo, dovessero restar vincolati, schiavi dello stupido 
ordine, della stupida simmetria di quei due letti a due, la, fatti per 
la mortc? che la menzogna, la quale... si, poteva avere un certo 
valor decorativo per la morte, dovesse ancora sussistere e imporsi 
da quelle due lapidi alia vita? Ma per chi la prendeva. dunque, 
il signor awocato Gattica-Mei? Supponeva che ella, per quel- 
r<( aspetta in pace lo sposo » della gentilizia di lui e per quellhc in 
attesa che la fida compagna, ecc. » della gentilizia del marito, 
dovesse graziosamente prestarsi a rimanere ancora la sua comoda 



amante, per andarsene poi da cc fida comp^gna m a giacere, anzi 
« a dormire » accanto alio sposo, e lui accanto alia « moglie esem- 
plare » ? 

Eh, no! eh, no, caro signor awocato! 

Le menzogne inutili stavano bene li, incise sui morti. Qua, nella 
vita, no. Qua le utili si era costretti a usare, o a subir le neces- 
sarie. E lei, donna onesta, ne aveva (Dio sa con che penal) subita 
una per tre anni, vivendo il marito. Ora basta! Perche avrebbe 
dovuto subirla ancora, questa menzogna, finila la necessita con 
la morte dello Zorzi? per il vincolo di quelle tombe stupide? vin- 
colo, ch’egli, ponendo subito Ic mani avanti, con la nuova cpigrafe, 
s’era affrettato a ribadire? 

Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna inutile, ormai, 
quella « fida compagna 

Donna onesta, lei, per necessita aveva potuto ingannare il^ ma- 
rito, da vivo; avrebbe voluto il signor avvocato che seguitasse a 
ingannarlo anche da morto, ora, senza un perche, o per il solo 
fatto ridicolo, che esistevano la quelle due tombe gemelle? Eh via! 
Da vivo, va bene, ella non aveva potuto fame a meno; ma da 
morto, no, non voleva piu ingannare il marito. La sua onesta, 
la sua dignita, il suo decoro non glielo consentivano. Libero il 
signor avvocato gia da tre anni: libera anche lei, adesso; o ciascuno 
per se, onestamente; o uniti, onestamente, innanzi alia legge e 
innanzi alFaltare. 

La discussione fu lunga e aspra. 

L’avvocato Gattica-Mei confesso in prima candidamente che 
nulla, proprio nulla di quanto ella aveva sospettato con maligno 
animo gli era passato per il capo nel dettar quelFepigrafe. Se per 
poco ella fosse entrata nello spirito di quella sua concezione di 
tombe per coniugi senza prole, avrebbe compreso che quelle epi- 
grafi la veni\ano da s4 naturalmente. come conseguenze mevita- 
bill. Ridicola quella concezione? Oh, questo poi no; questo poi 
no... 

— Ridicola, ridicola, ridicola, — raffermb tre volte con focosa 
stizza la vedova Zorzi. — Ma pensa, H, quella tua moglie esem- 
plare che ti aspetta in pace... Non mi far dire do che non vorrei! 
So bene io, e tu meglio di me, quel che passasti con lei... 
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— E che c’entra questo? 

— Lasciami dire! Quando mai tl comprese, povera Marglieri- 
ta? Se ti afHisse sempre! E non venivi forse a sfogarii qua, con 
Momo e con me? 

— Si... ma... 

— Lasciami dire! E perclie t’amai io? io die, a mia volta, non 
mi sentivo compresa dal povero Momo? Ah, Dio, nulla piu del- 
I’ingiustizia fa ribellare... Ma tu volesti rimaner fedele fine allul- 
timo a Margherita, e dettasti quella beirepigrafe. T’ammirai allo- 
ra; si; ti ammirai tanto pin, quanto piu stimavo tua moglie inde- 
gna della tua fedelta Poi... si, e inutile, e inutile parlarne... non 
seppi dirti di no. Ma non avrei dovuto farlo, io! come non lo facesti 
tu, finche visse tua moglie. Avrei dovuto aspettare anch’io che 
Momo morisse. Cosi, io sola sono venuta mcno a’ miei doveri! 
Anche tu, si... ma verso Tamico: sposo, fosti fedele! E questo, 
vedi, ora che tua moglie e mio marito se ne sono andati, e tu sei 
restato, solo, qua, di froiite a me, questo mi pesa piii di tutto. 
E percio parlol Sono una donna onesta, io, come tua moglie; one- 
sta come te, come mio marito! E voglio essere tua moglie, capisci? 
o niente ! Ah, sei fanatico tu della bella concezione ? Ma immagina 
me, ora, stesa H accanto a mio marito, c< fida compagna».., E 
buffo! atrocemente buffo! Chi sa, e anche chi non sa niente, ve- 
dendo H quelle due gentilizie, — « Oh, — dira, — ma guar- 
date, ma ammirate qua, che pace tra questi coniugi! » — Sfido, 
mortil Caricatura, caricatura, caricatura. 

E il porro peloso, animate dal tic, rimase a fremerle per piu di 
cinque minuti sul mento, irritatissimo. 

II Gktica-Mei restb proprio ferito fino alPanima da quest a lunga 
intemerata; ma piu dalla derisione. Serio e posato, non poteva 
ammettere neppure, che si scherzasse con lui o d’uha cosa sua; 
come non aveva potuto ammettere, \dva la moglie, il tradimento. 

La pretesa della Zorzi di farsi sposare gli guastava tutto. La- 
sciamo andare quelle due tombe che aspettavano la; ma il nuovo 
ordinamento della sua vita da vedovo, a cui gia da tre anni s’era 
acconciato cosi bene! Perche un nuovo rivolgimento, adesso, oella 
sua vita? Senza ragione, via, proprio senza ragione. Avrebbe capito 
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gli scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finche era vivo il povero 
Zorzi: ma ora uerche? Se ci fosse stato il divorzio, un matrimonio 
prima, si, per rlparare all’inganno die si faceva a un uomo, a 
quel furto cl’onore, a quei sottcrfugi, cli’eran pur tanto saporiti 
pcro; ma ora perche? ora die non si ingannava piu nessunOj e - 
liberi entrambi, vedovi, d’una certa eta - non dovevano piu dar 
conto a nessuno, se seguitavano quella loro tranquilla relazione? 
li decoro? Ma anzi adesso non c’era piii nulla di male... Voleva 
ella riparare cosi il male passato? 11 poverc Momolo non c’era 
pill! Di fronte a se stessa? E perche? Qual male da riparare di 
fronte a se stessa o a lui? £ male Tamore? E poi... oh Dio, si, 
perche non pensarci? voleva anche perdere Tassegnamento, circa 
centosessanta lire al mese di pensione lasciatale dal marito? Un 
vero peccato! 

In tutti i modi Tawocato Gktica-Mei cerco di dimostrarle ch’era 
proprio una picca, una stoltezza, un’intestatura deplorevole, una 
pazzia ! 

Ma la vedova Zorzi fu irremovibile. 

— O moglie, 0 niente. 

Invano, sperando che col tempo quella fissazione le passasse. egli 
le disse ch’era inutile e anche crudele mostrarsi con lui adesso cosi 
dura, poiche la legge prescriveva che prima di nove mesi non si 
poteva contrarre un nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbe 
ripariato allora. 

No, no, e no : — o moglie, o niente. 

E tenne duro per otto mesi la vedova Zorzi. Egli, stance di 
pregarla ogni giorno, storcendosi le mani, pover’uomo, alia fine 
si licenzio. Passo una settimana, ne passarono due, tie; passo un 
mese e piu, senza che si facesse rivedere. 

E ormai da quattro giorni ella, in grande orgasmo, metteva in 
deliberazione se cercare di farsi incontrare per istrada, come per 
caso, 0 se scrivergli, o se andare senz’altro ad affrontarlo in casa, 
quando il domestico di lui venne ad annunziarle, che il suo pa- 
drone era gravemente ammalato, di polmonite, e che la scongiii- 
rava d'una visita. 
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Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua durezza, causa forse 
di qualche disordine nella vita di lui e, per conseguenza, di quella 
malattia; accorse funestata dai piu neri presentimenti. E difatti 
lo trovo sprofondato nel letto, rantolante, strozzato, quasi con la 
morte in bocca; irriconoscibile. Dimentico ogni riguardo sociale, 
e gli si pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, senza 
un memento di requie. 

Al settimo giorno, quand’egli fu dichiarato dai medici fuor di 
pericolo, la Zorzi, stremata di forze, dopo tante notti perdute, 
pianse, pianse di gioja, chinando il capo su la sponda del letto; 
ed egli allora, per prime, carezzandole amorosamente i capelli, 
le disse chc subito, appena rimesso, la avrebbe fatta sua moglie. 

Ma, lasciato il letto, dove prima di tutto imparar di nuovo a 
camminare, il Gktica-Mei. Non si reggeva piu in piedi. Lui, un 
tempo cos! solidamente e rigidamente impostato, ora curve, tre- 
micchiante, pareva proprio Fombra di se stesso. E i polmoni... eh, 
i polmoni... Che tosse! A ogni nuovo accesso, ansimante, soffocato, 
si picchiava il petto con Ic mani e diceva a lei, che lo guardava 
oppressa : 

— Andato... andato... 

Miglioro un poco durante Testate. Voile uscir di casa, esporsi 
un po’ alFaria, prima in carrozza, poi a piedi, sorretto da lei e col 
bastone. Finalmente, riacquistate alquanto le forze, voile ch’ella 
s’affrettasse a preparar Foccorrente per le nozze. 

— Guariro, vedrai... Mi sento meglio, molto meglio. 

Era rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale; solo dalla camera 
aveva tolto il letto a due, o meglio. aveva staccato e fatto portar 
via quello de‘ due iettini gemelli d’ottone, su cui aveva dormito 
la moglie. Ma anch’ella. la Zorzi, aveva di la la sua casa maritale 
in pieno assetto. 

Ora, sposando, quale delle due case avrebbero ritenuta? Ella 
non avrebbe voluto contrariar Tinfermo, che conosceva metodico e 
schiavo delle abiludini; ma proprio non se la sentiva di viver Ii, 
nella casa di lui, da moglie: tutto H parlava di Marglierita; ed ella 
non poteva aprirc un cassette senza provare ono strano ritegno, 
una costernazione indefinibile, quasi che tutti gli oggetti custo- 
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dissero gelosi i rkordi di quells, ond’erano animati. Ma anch’egli, 
certo si sarebbe sentito estraneo fra gli oggetti della casa di lei. 
Prendere un’altra casa, una casa nuova, con nuova mobilia, e ven- 
dere la vecchia delle due case? Questo sarebbe state il meglio... 
E a questo, senza dubbio, ella avrebbe indotto Famico, se egli 
fosse stato sano, quello di prima... Adesso bisognava rassegnarsi e 
contentarlo, mutando il meno possibile. F letto a due, intanto, 
quello SI, doveva esser nuovo. Poi, dismessa la casa del primo 
marito, ella avrebbe fatto trasportar qui i suoi mobili piu cari; 
si sarebbe fatta una scelta tra quelli in migliore stato delle due 
case, il superiluo scartato sarebbe stato venduto. 

Cosi fecero; e sposarono. 

Come se la cerimonia nuziale fosse di buon augurio, per circa 
tre mesi, fine a meta delFautunno, egli stettc quasi bene: colorito, 
forse un po’ troppo, e senza tosse. Ma ricadde coi primi freddi; 
e allora comprese che era finita per lui. 

Lungo tutto Finverno, che passb miseraniente tra il letto e la 
poltrona, assaporando la morte che gli stava sopra, fu tormentato 
fino alFuitimo da un pensiero, che gli si presentava come un pro- 
blema insolubile: il pensiero di quelle due tombe gemelle, nel 
Pincetto, lassu al Verano. 

Dove lo avrebbe fatto seppcilire, ora, sua moglie? 

E s’impossesso di lui, tra il lento cociore della febbre e le sma- 
nie angosciose del male, una stizza sorda e profonda, che di punto 
in punto si esasperava vieppitj, contro di lei, che aveva voluto a 
ogni costo quel matrimonio inutile, stolto e sciagurato. Sapeva che 
stolta per la moglie era stata invece Fidea di costruire quelle due 
tombe a quel modo; ma egli non voleva riconoscerlo. Del resto, 
discussione oziosa, questa, adesso, che non avrebbe avuto altro 
effetto che acuirgli la stizza. La questione era un’altra. Marito di 
lei, ora, poteva andare a giacer lassu accanto alia prima moglie? 
e domani lei, divenuta moglie d’un altro, accanto al primo marito? 

Si tenne finclie pote, e alFultimo glielo voile domandare. 

— Ma che vai pensando adesso! — gli grido ella, senza lasciarlo 
iinire. 

— Bisogna invece pensarci a tempo, — brontolo egli, cupo, 
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lanciandole di traverse sguardi odiosi. — lo voglio saperlo, ecco! 
voglio saperlo! 

— Ma sei pazzo? — torao a gridargli lei. — Tu guarirai, 
guarirai... Attendi a guarire! 

Egli, convulso, si provo a levarsi dal seggiolone: 

— lo non arrive a finire il mese! Come farai? come farai? 

— Ma si vedra poi, Antonio, per carita! per carital — pro- 
ruppe ella, e si mise a piangere. 

Il Gktica-Mei, vedendola piangere, si stette zitto per un pezzo; 
poi riprese a borbottare, guardandosi le unghie livide? 

— Poi... SI... lo vedra lei, poi... Tante spese... tante cure... Tutto 
per aria... tutto scombinato... Perche poi?... Poteva ogni cosa restar 
disposta come era... tanto bene... 

Alludeva all’epigrafe conservata la nel cassette della scrivania, 
all’epigrafe che quattr’anni addietro egli aveva preparata per se, 
quella con I’addi (puntini in fila) dell' anno (puntini in fila) rag- 

GIVNSE LA SPOSA. 

Nella furia delle disposizioni da dare per i funerali, la trovb 
difatti, pochi giorni dope, rimestando in quel cassette, la moglie 
due volte vedova. 

La lesse, la rilesse, poi la buttb via, sdegnata, pestando un piede. 

La, accanto alia prima moglie? Ah, no, no dawero, no, no e 
no! Egli era state adesso suo marito, e lei non poteva affatto tolle- 
rare che andasse a giacerc a fianco di queU’altra. 

Ma dove allora? 

Dove? Li, nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e due insieme, i 
mariti: I’uno e I’altro per lei sola. 

Cosf « la fida compagna », di cui il buon Momolo Zorzi stava 
« in attesa » che venisse « a dormirgli accanto fu I’avvocato Gk- 
ticarMei. E ancora, nella nicchia dell’altro letto a due, la moglie 
esemplare, 

ASPETTA IN PACE 
LO SPOSO 
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Ci verra lel, ci verra lei, la doppia vedova, qui, fnvece, il piu 
tardi possibile. 

Intanto, li, le lampade delle colonnine sono accesc tutt’e due; 
e qui, tutt’e due spente. 

lu questo, almeno, la simmetrla era salva e il Gattica-Mei po- 
teva esserne contento. 



IL yiAGGIO 

D a. tredici anni Adriana Braggi non usciva pid dalla casa antica, 
silenziosa come una badia, dove giovinetta era entrata sposa. 
Non la vedevano piu nemmeno dietro le vetrate delle finestre i 
pochi passanti che di tanto in tanto salivano quell’erta via a sdruc- 
ciolo e mezza dirupata, cosi solitaria che I’erba vi cresceva tra i 
ciottoli a cespugli. 

A ventidue anni, dopo quattro appena di matrimonio, con la 
morte del marito era quasi morta anche lei per il mondo. Ne aveva 
ora trentacinque, e vestiva ancora di nero, come il primo giorno 
della disgrazia; un fazzoletto nero, di seta, le nascondeva i bei 
capelli castani, non piiS curati, appena rawiati in due bande e 
annodati alia nuca. Tuttavia, una serenita mesta e dolce le sorri- 
deva nel volto pallido e delicate. 

Di questa clausura nessuno si maravigliava in quell’alta citta- 
duzza dell’interno della Sicilia, ove i rigidi costumi per poco non 
imponevano alia moglie di seguire nella tomba il marito. Dove- 
vano le vedove starsene chiuse cosi in perpetuo lutto, fino alia 
morte. 

Del resto, le donne delle poche famiglie signorili, da fanciulle 
e da maritate, non si vedevano quasi mai per via: uscivano sola- 
mente le domeniche, per andare a messa; qualcbe rara volta per 
le visite che di tempo in tempo si scambiavano tra loro. Sfoggiar 
vano allora a gara ricchissimi abiti d’ultima moda, fatti venire 
dalle primarie sartorie di Palermo o di Catania, e gemme e ori 
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prcziosi; non per civetteria: andavano serie e invermigliate in 
voito^ con gli occhi a terra, mipacciate, strette accanto al marito o 
al padre 0 al frateilo raaggiore. Quello sfoggio era quasi d’obbligo; 
quelle visite o ouei due passi fino alia chiesa erano per loro vere 
e proprie spedizioni da preparare fin dal giorno avantn II decoro 
del casato poteva scapitarne; e gli uonnni se ne impacciavano; anzi, 
i piu puntigliosi erano loro, perche volevano dimostrare cosi di 
sapere e potere spendere per le loro donne. 

Sempre sottomesse e obbedienti, queste si paravane com’essi 
volevano, per non farli sfigurare; dopo quelle brevi comparse, ritor- 
navano tranquilie alle cure casalinghe; e, se spose, attendevano a 
far figliuoli, tutti quelli che Dio mandava (era questa la loro croce); 
sc fanciulle, aspettavano di sentirsi dire un bel giorno dai parent! : 
eccoti, sposa questo; lo sposavano; quieti e paghi gli uomini di 
qiielia supina fedelta senza amore. 

Soltanto la fede cieca in un compenso oltre la vita poteva far 
sopportare senza disperazione il lento e greve squallore in cui vol- 
gevano le giornate, una dopo Taltra tutte uguali, in quella citta- 
duzza montana, cosi silenziosa che pareva quasi deserta, sotto Taz- 
zurro intense e ardente del cielo, con le straducole anguste, male 
acciottolate, tra le grezze casette di pietra e cake, coi doccioni di 
creta e i tubi di latta scoperti. 

A inoltrarsi fin dove quelle straducole terminavano, la vista della 
distesa ondeggiantc dclle terre arse dalle zolfare, accoraya. Alido 
il cielo, alida la terra, da cui nel silenzio immobile, addormentato 
dal ronzio degli insetti, dal fritinnio di qualche grille, dal canto 
lontano d’un gallo o cl all ’abba] are d’un cane, vaporava denso neb 
Fabbagliamento meridiano Todore di tantc erbe appassite, del gras- 
sume delle stalle sparso. 

In tutte le case, anche nelle poclie signorili, mancava Tacqua; 
nei vast! cortili, come in capo alle vie, ckrano vecchie cisterne alia 
roerce del cielo; ma anche d’inverno pioveva poco; quando pio- 
veva era una festa: tutte le donne mettevan fuori conche e bu- 
glioli, vaschette e bottkine, e stavano poi su gli usci con le vesti 
di baracane raccolte tra le gambe a vedere I’acqua piovana scorrere 
a torrenti per i ripidi violtoli, a sentirla gorgogliare nelle grondaje 
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e per entro ai doccioni e ai cannoni delle clsterae. Si lavavano i 
ciolloli, SI lavavano i niuri delle case, e tuito pareva respirasse piu 
iieve nella freschezza fragrante della terra bagnata. 

Gil uomini, tanto o quanto, trovavano nella varia vicenda degli 
affari, nella lotta dei partiti comunali, nel Cafie o ncl Casino di 
compagnia, la sera, da distrarsi in quaklie modo; ma le donne, 
in cui fin dall’infanzia s’era costretto a isterilire ogni istinto di 
vanita, sposate senz’amore, dopo avere atteso come serve alle fac- 
cende domestiche sempre le stesse, languivano miserameiite con 
im bambino in grembo o col rosario in mano, in aitcsa die Tuomo, 
il padrone, rincasasse, 

Adriana Braggi non aveva amato affatto il marito. 

Debolissimo di coniplessione e in continue orgasmo per la ca- 
gionevole salute, quel marito I’aveva oppressa e tortiirata quat- 
tr’anni, geloso fin anche del fratello maggiore, a cui sapeva d’aver 
fatto, sposando, un grave torto, anzi un vero tradimento. Ancora, 
la, di tutti i figli masclii d’ogni famiglia uno solo, il maggiore, 
doveva prendere moglie, perche le scstanze del casato non andas- 
sero sparpagliate tra molti eredi. 

Cesare Braggi, il fratello maggiore, non aveva mai dato a vedere 
d’essersi avuto a male di quel tradimento; forse perche il padre, 
morendo poco prima di quelle nozze, aveva disposto die il capo 
della famiglia rimanesse lui e che il secondogenito ammogliato gli 
dovesse obbedienza intera. 

Entrando nella casa antica dei Braggi, Adriana aveva provato 
una certa umiliazione nel sapersi cosi soggetta al cognato. La sua 
condizione era diventata doppiamente penosa e irritante, allorche 
il marito stesso, nella furia della gelosia, le aveva ksciato intem 
dere die Cesare aveva gia avuto in animo di sposar lei. Non aveva 
saputo piu come contenersi di fronte al cognato; e tanto piu il suo 
imbarazzo era cresciiito, quanto meno il cognato aveva fatto pesare 
la sua potesta su lei, accolta fin dal primo giorno con cordiale 
franchezza di simpatia e trattata come una vera sorella. 

Era di modi gentili, e nel parlare e ne! vestire e in tutti i tratti, 
d’una squisita signoriliia nalurale, che nc ii contatto della ruvida 
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gente del paese, ne le faccende a cm attendeva, ne le abitudini di 
rilassata pigrizia, a cui qiiella vuota e misera vita di provincia 
induceva per tanti mesi deiranno, avevano potuto mai^ non die 
arrozzirCj ma neppure alterare d’un poco. 

Ogni anno, del resto, per parecchi giorni. spesso anche per pin 
d’un mese, s’aliontanava dalla cittaduzza e dagli affari. Andava 
a Paiermo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano, a tuffarsi nella 
vita, a prendere - com’egli diceva - un bagno di civiltL Ritornava 
da quei viaggi ringiovanito ncll’anima e nel corpo. 

Adriana, che non aveva mai dato un passo nior del paese natale, 
nel vederlo rientrare cosi nella vasta casa antica, ove il tempo pa- 
reva stagnasse in un silenzio di morte, provava ogni volta un segreto 
turbamento indefinibile. 

Il cognate recava con s6 Faria d’un mondo, die lei non riusciva 
nemmeno a immaginare. 

E il turbamento le cresceva, udendo le stridule risate del marito, 
die di la ascoltava il racconto delle saporite awenture occorse al 
fratello; diventava sdegno, ribrezzo poi, la sera, allordie il marito, 
dope quei racconti del fratello, veniva a trovarla in camera, acceso, 
sovreccitato, smanioso. Lo sdegno, il ribrezzo erano per il marito, 
e tanto piu forti quanto piii ella vedeva invece il cognato pieno 
d; rispetto, anzi di riverenza per lei. 

Morto il marito, Adriana aveva provato un’angoscia piena di 
sgomento al pensiero di restar sola con lui in quelia casa. Aveva, 
SI, i due piccini che in quei quattro anni le erano nati; ma, benche 
madre, non era riuscita a superare, di fronte al cognato, la sua 
nativa timidezza di fanciulla. Questa timidezza, veramente, non 
era stata mai in lei ritrosia; ma ora si; e ne incolpava il marito 
geloso, che Taveva oppressa con la piii sospettosa e obliqua sorve- 
glianza. 

Cesare Braggi, con squisita premura, aveva allora invitato la 
madre di lei a venirsene a stare con la figliuola vedova. E a poco 
a poco Adriana, liberata daU’esosa tirannia del marito, con la com- 
pagnia della madre, aveva potuto, se non acquistare al tutto la 
pace, tranquillare alquanto lo spirito. S’era dedicata con intero ab- 
bandono alia cura dei figliuoli, prodigando loro quelFamore e 
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quelle tenerezze che non avevano potato trovare uno sfogo nel 
matrimonio disgraziato, 

Ogni anno Ccsare aveva seguitato a fare il suo viaggio d’un 
mese nel Continente, recando doni al ntorno cosi a lei, come alia 
nonna e ai nipotini, per i quali aveva sempre avuto le piu delicate 
premure paterne. 

La casa, senza il presidio d’un uomo, faceva paura alle donne, 
segnatamente la notte. Nei giorni ch'egli era assente, pareva ad 
Adriana che il siienzio, divenuto pid profondo, piu cupo, tenesse 
come sospesa sulla casa una grande ignota sciagura; e con infinite 
sbigottimento udiva stridere la carrucola dell’antica cisterna in capo 
all’erta via solitaria, se un soffio di vento veniva a scuoterne la 
fune. Ma poteva egli, per riguardo a due donne e a due piccini 
che in fondo non gli appartenevano, privarsi di quell’unico svago 
dopo un anno di lavoro e di noja? Avrebbe potato non curarsi ne 
tanto ne poco di loro, vivere per se, libero, poicbe il fratello gli 
aveva impedito di formarsi una famiglia sua; e invece - come non 
riconoscerlo ? - tolte quelle brevi vacanze, era tutto dedito alia casa 
e ai nipotini orfani. 

Col tempo, s’era addormentato ogm rammarico nel cuore di 
Adriana. I figiiuoli crescevano, e lei godeva che crescessero con 
la guida di quello zio. La sua dedizione era divenuta ormai totale, 
cosicche si maravigliava se il cognato o i figiiuoli si opponevano 
a qualche cura soverchia che si dava di loro. Le pareva di non far 
mai abbastanza. E a che avrebbe dovuto pensare, se non a loro? 

Era stato per lei un gran dolore la morte della madre: era 
veniita a mancarle Tunica compagnia. Da un pezzo parlava con 
lei come una sorella; tuttavia, con la madre accanto, lei pteva 
pensarsi ancora giovane, qual’era difatti. Sparita la madre, con 
quei due figiiuoli ormai giovinetti, uno di sedici, Taltro di quat- 
tordici anni, gia alti quasi quanto lo zio, comincio a sentirsi e a 
considerarsi vecchia. 

Era in quest’animo, allorcne per la prima volta le avvenne di 
avvertire un vago msdessere, una stanchezza, un oppressione un 
po’ a una spalla, un po’ al petto; un certo dotor sordo che le pren- 
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deva talvolta anche tutto il braccio siuistro e die di tratto in tratto 
diventava landnaote e le toglieva il respiro. 

Non ne mosse lamentc; e forse nessuiio lo avrebbe mai saputo, 
se un giorno a tavola ella non avesse avulo Tassaito d’lmo di quei 
fitti spasimi improvvisi. 

Fu chiamato il vecchio medico di casa, il quale fin da principio 
resto costernato dal ragguaglio di quei sintomi. La cosiernazione 
crebbe dopo un lungo e attenio esame dell’inferma. 

Il male era alia pleura. Ma di die natura? Il vecchio medico, 
con Fajuto d’un collega, tento una puntura esplorativa, senza alcun 
esito. Poi, notando un certo indurimento nelle glandule sopra e 
sottoscapolari, consiglid al Braggi di condurre subito la cognata a 
Palermo, lasciando mtendere cliiaramente chc temeva fosse un 
tumore interno, forse irrimediabile. 

Partire subito non fu possibile. Adriana, dopo tredici anni di 
clausura, era affatto sprovvista d’abiti per comparire in pubblico 
e per viaggiare. Bisogno scrivere a Palermo per prcvvederla con 
la massima sollecitudine. 

Cercd d’cpporsi in tutti i modi, assicurando il cognato e i fi- 
gliuoli die non si sentiva poi cosi male. Un viaggio? Solo a pen- 
sarci, le venivano i brividi. Era poi giusto il tempo che Cesare 
soleva prendersi le sue vacanze d’un mese. Partendo con lui, gli 
avrebbe tolto la liberta, ogni piacere. No, no, non voleva a nessun 
patto! E poi, come, a chi avrebbe lasciato i figliuoii? a chi afBdato 
la casa? Metteva avanti tutte queste difficolta; ma il cognato e i 
figliuoii glide abbattevano con una risata. Si ostinava a dire che 
il viaggio le avrebbe fatto certo piu male. Oh, buon Dio, se non 
sapeva piu neppure come fossero fatte le strade! Non avrebbe saputo 
muovervi un passo! Per carita, per carita, la lasciassero in pace! 

Quando da Palermo arrivarono gli abiti e i cappelli, £u per i 
due figliuoii un tripudio. 

Entrarono esultanti con le grosse scatole awoke nella tela cerata, 
in camera della madre, gridando, strepitando, ch’ella dovesse subito 
subito provarseli. Volevano veder bella la loro mammina, come 
non la avevano veduta mai. E tanto dissero, tanto fecero, che 
dovette arrendersi e contentarli. 
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Eraao abiti neri, da lutto anche quelli, ma ricchissimi e lavorati 
con meravigliosa maestria. Ormai ignara aifatto di mode, ine- 
sperta, non sapeva da die parte prenderli per vestirsene. Dove e 
come agganciare i tanti imcinelli che trovava qua e la? Quel col- 
letto, oh Dio, cosi alto? E quelle maniche, con tanti sbuiE... Usa- 
vano adesso cosi? 

Dietro Tuscio, intanto, tempestavano i figliuoli, impazienti: 

— Mamma, fatto? Ancora? 

Come se la mamma di la stesse ad abbigliarsi per una festa! 
Non pensavano piu alia ragione per cui quegli abiti erano arrivati ; 
non ci pensava piii, veramente, nemmeno lei, in quel momento. 

Quaado, tutta confusa, accaldata, levo gli occhi e si vide nello 
specchio delFarmadio, provo un’impressione violentissima quasi di 
vergogna. QuelFabito, disegnandole con procacissima eleganza i 
fianchi e il seno, le dava la sveltezza e Faria d’una fanciulla. Si 
sentiva gia vecchia: si ritrovo d’un tratto in quello specchio, gio- 
vane, bella; un’altra! 

— Ma che! ma che! Impossibile! — grido, storcendo il collo 
e levando una mano per sottrarsi a quella vista. 

I figliuoli, udendo Fesclamazione, cominciarono a picchiare pM 
forte alFuscio con le mani, coi piedi, a sospingerlo, gridandole che 
aprisse, che si facesse vedere. 

Ma che! no! Si vergognava. Era una caricatural No, no. 

Ma quelli minacciarono di buttar Fuscio a terra. Dovetle aprire. 

Restarono anch’essi, i figliuoli abbagliati dapprima da quella 
trasformazionc improvvisa. La mamma cercava di schermirsi, ripe- 
tendo: — Ma no, lasciatemi! ma che! impossibile! siete matti? — 
quando sopravvenne il cognato. Oh, per pieta! Tcntb di scappare, 
di nascondersi, come se egli Favesse sorpresa nuda. Ma i figliuoli 
la tenevano; la mostravano alio zio che rideva di qudla vergogna. 

— Ma se ti sta proprio bene! — disse egli, alia fine, ritornando 
serio. — Su, lasciati vedere. 

Si provo ad alzaxe il capo. 

— Mi pare d’essere mascherata... 

— Ma no! Perche? Ti sta invece benissimo. ybitati un poco... 
cosi, di fianco... 
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Obbedi, sforzandosi di parer calma; ma il seno, ben disegnato 
dalFabito, le si sollevava al frequente respiro che tradiva rinterna 
agitazione cagionata da quell’esame attento e tranquillo di lui, 
espertissimo conoscitore. 

— Va proprio bene. E i cappelli? 

— Certe ceste! — esclamb Adriana, quasi sgomenta. 

— Eh si, usano grandissimi. 

— Come faro a mettermeli in cap? bisognera che mi pettini 
in qualche altro modo. 

Cesare tomb a guardarla, calmo, soiridente; disse: 

— Ma si, hai tanti capelli... 

— Si, si, brava mammina! Pettinati subito! — approvarono i 
figliuoli. 

Adriana sorrise mestamente. 

— Vedete che mi fate fare? — disse, rivolgendosi anche al 
cognate. 

La paitenza fu stabilita per la mattina appresso. 

Sola con lui ! 

Lo seguiva in uno di quei viaggi, a cui un tempo pensava con 
tanto turbamento. E un solo timore aveva adcsso: quello di appa- 
rire turbata a lui che le stava davanti, tutto intento a lei, ma tran- 
quillo come sempre. 

Questa tranquillita di lui, naturalissima, avrebbe fatto stimare 
a lei indegno il suo turbamento e tale da doverne arrossire, ove ella, 
con una finzione, quasi cosciente, appunto per non doverne aver 
vergogna e rafhdarsi di se medesima, non gli avesse dato un’altra 
cagione: la novita stessa del viaggio, Fassalto di tante impressioni 
strane alia sua anima chiusa e schiva. E attribuiva lo sforzo che 
faceva su se stessa per dominare quel turbamento (il quale tuttavia, 
cosi interpretato, non avrebbe avuto nulla di riprovevole) alia con- 
venienza di non darsi a vedere tanto nuova delle cose e meravi- 
giiata, di fronte a uno che, per esser da tanti anni esperto di tutto 
e padrone sempre di avrebbe potuto provarne fastidio e dispia- 
cere. Anche ridicola, infatti, avrebbe potuto apparire, alia sua eta, 
per quella maraviglia quasi infantile che le ferveva negli occhi. 
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Si costringeva pertanto a frenare I’ilare ansia febbrile dello 
sguardo e a non voltare continuamente il capo da un finestrino 
airaltro, come aveva la tentazione di fare per non perdere nulla 
delle tante cose, su cui i suoi occhi, cos{ in fuga, si posavano un 
attimc per la prima volta. Si costringeva a nascondere la maravi- 
glia, a dominare quella curiosita, die pure le avrebbe giovato tener 
desta e accesa, per vincere con essa io stordimento e la vertigine 
die il rombar cadenzato delle ruote e quella fuga illusoria di siepi 
e d'alberi e di colli le cagionavano. 

Andava in treno per la prima volta. A ogni tratto, a ogni giro 
di ruota, aveva Fimpressione di penetrare, d'avanzarsi in un mondo 
ignoto, che d’improvviso le si creava nello spirito con apparenze 
die, per quanto le fossero vicine, pur le sembravano come lontane 
e le davano, insieme col piacere della loro vista, andie un senso 
di pena sottilissima e indefinibiie: la pena ch’esse fossero sempre 
esistite oltre e fuori delFesistenza e anche deirimmaginazione di 
lei; la pena d’essere tra loro estranea e di passaggio, e ch’esse senza 
di lei avrebbero seguitato a vivere per se con le loro proprie vicende. 

Ecco li le umili case di un villaggio: tetti e finestre e porte e 
scale e strade: la gente che vi dimorava era, come per tanti anni 
era stata lei nella sua cittaduzza, chiusa H in quel punto di terra, 
con le sue abitudini e le sue occupazioni: oltre a quello che gli 
ocelli arrivavano a vedere, non esisteva piu nulla per quella gente; 
il mondo era un sogno: tanti e tanti li nascevano e li crescevano 
e morivano, senza aver visto nulla di quel che ora andava a veder 
lei in quel suo viaggio, che era cosi poco a petto della grandezza 
del mondo, e che tuttavia a lei sembrava gia tanto. 

Nel volgere gli occhi, incontrava a quando a quando lo sguardo 
e il sorriso del cognato, che le domandava: 

— Come ti senti? 

GH rispondeva con un cenno del capo: — Bene. 

Pit! d’una volta il cognato venne a sederlesi accanto per mo- 
strarle e nominaxle un paese lontano, ov’era stato, e quel monte 
la dal profile minaccioso, tutti gli aspetti di maggior rilievo che si 
figurava dovessero piu vivamente richiamare I’attenzione di lei. 
Non intendeva che tutte le cose, anche le minime, quelle che per 
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lui erano le piu comuni, destavano m^anto in lel un tumulto di 
sensazioni nuove; e che le indicazioni, k notizic chkgli le dava, 
anziche accrescere^ diminuivano e raffreddavano quella fervida, 
fluttuante immagine di grandezza, ch’ella, smarrita, con quel sen- 
timento di pena indcfinibile^ si creava alia vista di tanto mondo 
ignoto. 

Nel tumulto interno delle sensazioni, Inoltre, la voce di lui, 
anziche far luce, le cagionava quasi un arresto bujo e violento, 
pieno di fremiti pungenti: e allora quel sentimento di pena si 
faceva piu acuto in lei, piu distinto. Si vedeva meschina nella sua 
ignoranza; e avvertiva un oscuro e quasi ostile rincrescimento della 
vista di tutte quelle cose che ora, troppo tardi per lei, airimprov- 
viso, le riempivano gli occhi e le entravano nell’anima. 

A Palermo, scendendo il giorno dopo dalla casa del clinico pri- 
mario dopo la lunghissima visita, comprese bene dallo sforzo che 
faceva il cognato per nascondere la profonda costernazione, dalla 
premura affettata con cui ancora una volta aveva voluto farsi inse- 
gnare il modo di usare la medicina prescritta e dalParia con cui 
i! medico gli aveva risposto; comprese bene che questi aveva dato 
su di lei sentenza di morte, e che quella mistura di veleni da pren- 
dere a gocce con molta precauzione, due volte al giorno prima 
del pasti, non era altro che un inganno pietoso o il viatico di una 
lenta agonia. 

Eppure, appena, ancora un po’ stordita e disgustata dal diffuse 
odore deiretere nella casa del medico, usci daH’ombra della scala 
sulla via, neUabbagliamento del sole al tramonto, sotto un cielo 
tutto di fiamma che dalla parte della marina lanciava come un 
immense nembo sfolgorante sul Corso lunghissTOo; e vide tra le 
vetture entro quel baglior d’oro il brulichio della folia rumorosa, 
dai void e dagli abiti accesi da riflessi purpurei, i guizzi di luce, 
gli sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, delle vetrine, delle 
insegne, degli specchi delle botteghe; la vita, la vita, la vita sol- 
tan to si senti irrompere in subbuglio nell’anima per tutti i sensi 
commossi ed esaltati quasi per unkbrezza divina; ne pote avere 
alcuna angustia, neppiire un fuggevole pensiero per la morte pros- 
sima e inevitabile, per la morte ch’era pure gia dentro di lei, 
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appiattata la, sotto la scapola sinistra, dove pm acute a tratti sen- 
tiva le punture. No, no, la vita, la vita! E quel subbuglio interno 
che le sconvolgeva lo spirito, le faceva impeto intanto alia gola, 
ove non sapeva die cosa, quasi un’antica pena sommossa dal fondo 
del suo essere le si era a un tratto ingorgata, ed ecco la forzava alle 
lagrime, pur fra tanta gioja- 

— Niente... niente... — disse al cognato, con un soriiso che 
le s’illamino vividissimo negli occlii attraverso le lagrime. — Mi 
par d’essere... non so,.. Andiamo, andiamo... 

— AlFalbergo? 

— No... no... 

— Andiamo allora a cenare alio « Chalet » a mare, al Faro 
Italico; ti piace? 

t — Si> dove vuoL 

— Benissimo. Andiamo! Poi vedremo il passegglo al Foro; 
sentiremo la musica... 

Montarono in vettura e andarono incontro a quel nembo s£ol- 
gorante, che accecava. 

Ah, che serata fu quella per lei, nello « Chalet » a mare, sotto 
la luna, alia vista di quel Foro illuminato, corso da un continue 
fragore di vetture scintillanti, tra Todore delle alghe che veniva 
dal mare, il profumo delle zagare che veniva dai giardinil Smar- 
rita come in un incanto sovrumano, a cni una certa angoscia le 
impediva di abbandonarsi interamente, I’angoscia destata dal dub- 
bio che non fosse vero quanto vedeva, si sentiva lontana, lontana 
anche da se stessa, senza memoria ne coscienza ne pensiero, in una 
inlinita lontananza di sogno. 

L’impressione di quella lontananza infinita la riebbe pin in- 
tensa la mattina seguente, percorrendo in vettura gli sterminati 
viali deserti del parco della Favorita, perche, a un certo punto, con 
un lunghissimo sospiro pote quasi rivenire a se da quella lonta- 
nanza e misurarla, pur senza rompere Tincanto ne turbare Teb- 
brezza di quel sogno nel sole, tra quelle piante che parevano assorte 
anch’esse in un sogno senza fine. 

E, senza volerlo, si voltb a guardare il cognato, e gli sorrise^ 
per gratitudine. 
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Subito perb quel sorriso le destb una viva e profonda tenerezza 
per se condannata a morire, ora, ora che le si scDiudevano davanti 
agli occhi stupid tante bellezze maravigliose, una vita, quale anche 
per lei avrebbe potuto essere, qual era per tante creature che li 
vivevano. E senti che forse era stata una crudelta farla viaggiare. 

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermo in fondo 
a un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne scese per vedere da 
vicino la fontana d’ErcoIe; li, davanti a quella font ana, sotto il 
cobalto del cielo cosi intenso die quasi pareva nero attorno alia 
fulgida statua marmorea del semidio su Taka colonna sorgente in 
mezzo airampia conca, chinandosi a guardare Facqiia vitrea, su 
cui natava qualche foglia, qualche cuora verdastra die riflettevano 
I’ombra sul fondo; e poi, a ogni lieve ondulio di quell’acqua, ve- 
dendo vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle 
sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di pensiero si senti 
anche lei passare sul volto che come un alito fresco veniva da quel- 
Tacqua; e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore Ic allargb 
smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d’altri cieli le si 
accendesse improvviso in quel vuoto incommensurabile, ella senti 
d'attingere in quel punto quasi Teternita, d’acquistare una iucida, 
sconfinata coscienza di tutto, delFinfinito che si nasconde nella pro- 
fondita delFanima misteriosa, e d’aver vissuto, e che le poteva 
bastare, perche era stata in un attimo, in quelFattimo, eterna. 

Propose al cognato di ripartire quello stesso giorno. Voleva riton 
narsene a casa, per lasciarlo libero, dopo quei quattro giorni sot- 
tratti alle sue vacanze. Un altro giorno egli avrebbe perduto pei 
riaccompagnarla; poi poteva riprendere la via, la sua corsa annuale 
per paesi piu lontani, oltre quelFinfinito mare turchino. Senza 
timore poteva, che di sicuro lei non sarebbe morta cosi presto, in 
quel mese delle sue vacanze. 

Non gli disse tutto questo; lo penso soltanto; e lo prego che 
fosse contento di ricondurla al paese. 

— Ma no, perche? — le rispose egli. — Ormai ci siamo; tu 
verrai con me a Napoli. Consulteremo la, per maggior sicurezza, 
qualche altro medico. 

— No, no, per carita, Cesare! Lasciami ritornare a casa, £ inu- 
tile! 
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— Perche? Nient’affatto. Sara meglio. Per maggior sicurezza. 

— Noa basta quello che abbiamo saputo qua?, Ifon lio nulla; 
mi sento bene, vedi ? Faro la cura. Bastera. 

Egli la guardo serio e disse: 

— Adriana, desidero cosi. 

E allora ella non pote piu repHcare: vide in se la donna del sue 
paesc che non deve mai replicare a cio che Fuomo stima giusto 
e conveniente; penso che egli volesse per se la soddisfazione di 
non essersi conientato d un solo consulto, la soddisfazione che gli 
altri, la in paese, domani, alia morte di lei, potessero dire: — 
c( Egli fece di tutto per salvarla; la porto a Palermo, anche a Na- 
poli... )) — O forse era in lui veramente la speranza che un altro 
medico di piu lontano, piu bravo, riconoscesse curabile il male, 
scoprisse un rimedio per salvarla? O forse... ma si, questo era da 
credere piuttosto : sapendola irremissibilmente perduta, egli voleva, 
poiche si trovava in viaggio con lei, procurarle queiru!timo e stra- 
ordinario svago, come un tenue compenso alia crudelta della sorte. 

Ma ella aveva orrore, ecco, orrore di tutto quel mare da attra- 
versare. Solo a guardarlo, con questo pensiero, si sentiva mozzare 
il fiato, quasi avesse dovuto attaversarlo a nuoto. 

— Ma no, vedrai, — la rassicuro egli, sorridendo. — Non av- 
vertirai neppure d’esserci, di questa stagione. Vedi com’e tran- 
quillo? E poi vedrai il piroscafo... Non sentirai nulla. 

Poteva ella confessargli Poscuro presentimento che la angosciava 
alia vista di quel mare, che cioe, se fosse partita, se si fosse stac- 
cata dalle sponde delPisola che gia le parevano tanto lontane dal 
suo paesello e cosi nuove; in cui gia tanta agitazicne, e ccsi strana, 
aveva provato; se con lui si fosse awenturata ancor piu lontano, 
con lui sperduta nella tremenda, misteriosa lontananza di quel 
mare, non sarebbe piu ritornata alia sua casa, non avrebbe piu riva- 
licato quelle acque, se non forse morta? No, neanche a se stessa 
poteva confessarlo questo presentimento; e credeva anche lei a 
quelPorrore del mare, per il solo fatto che prima non lo aveva 
m?i neppur veduto da lontano; e, doverci ora andar sopra... 

S’imbarcarono quella sera stessa per Napoli. 

Di nuovo, appena il piroscafo si mosse dalla rada e usci dal 
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porto^ passato lo stordimento per il trambusto e il rimescolio di 
tanta gente che saliva e scendeva per ii pontile, vociando, e lo 
stridore delie grue sulle stive; vedendo a grado a grado allonta- 
narsi e rimpiccolirsi ogni cosa, la gente su lo scalo, che seguitava 
ad agitare in saluto i fazzoletti, la rada, le case, finche tutta la citta 
non si confuse in una striscia bianca, vaporosa, qua e la trapunta 
da pallidi lumi sotto la chiostra ampia dei monti grigi rossigni; 
di nuovo si senti smarrire nel sogno, in un altro sogno maravi- 
glioso, che le faceva perb sgranare gli occhi di sgomento, quanto 
piii, su quel piroscafo, pur grande, si, ma forse fragile se vibrava 
tutto cosi ai cupi tonfi cadenzati delle cliche, entrava nelle due 
immensita sterminate del mare e del cielo. 

Egli sorrise di quello sgomento e, invitandola ad alzarsi e pas- 
sandole con una intimita che finora non s'era mai permessa un 
braccio sotto il braccio, per sorreggerla, la condusse a vedere di la, 
su la coperta stessa, i lucidi possenti stantuffi d’acciajo che move- 
vano quelle eliche. Ma ella, gia turbata di quel contatto insolito, 
non pole resistere a quella vista e piu al fiato caldo, al tanfo grasso 
che vaporavano di la, e fu per mancare e reclino e quasi appoggib 
il capo sulla spalla di lui. Si contenne subito, quasi atterrita di 
quella voglia istintiva d’abbandono a cui stava per cedere. 

E di nuovo egli, con maggior premura, le chiese: 

— Ti senti male? 

Col capo, non trovando la voce, gli rispose di no. E andarono 
tutti e due, cosi a braccio, verso la poppa, a guardar la lunga scia 
fervida fosforescente sul mare gia divenuto nero sotto il cielo pol- 
verato di stelle, in cui il tubo enorme della ciminiera esalava con 
continue sbocco il fumo dense e lento, quasi arroventato dal calore 
della macchina. Finche, a compir Tincanto, non sorse dal mare la 
luna; dapprima tra i vapori deH’orizzonte come una lugubre ma- 
schera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in un silenzio 
spaventevole quei suoi dominii d’acqua; poi a mano a mano schia- 
rendosi, restringendosi precisa nel suo niveo fulgore che allargb 
il mare in un argenteo palpito senza fine. E allora pin che mai 
Adriana senti crescersi dentro Tangoscia e lo sgomento di quella 
delizia che la rapiva e la traeva irresistibilmente a nascondere, 
esausta, la faccia sul petto di lui. 
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Fu a Napolij ia un attimo, nelFusdre da un cafle-concerto, ove 
avcvano cenato e passato la sera. SoIiLo egli, nei suoi viaggi annuali, 
a uscire di notte da quei ritrovi con una donna sotto il braccio, nel 
porgerlo ora a lei, colse airimprovviso sotto il gran cappello nero 
pmmato il guizzo d uno sguardo acceso, e subito, quasi senza 
volerlo, diede col braccio al braccio di lei una stretta rapida e forte 
contro i! suo petto. Fu tutto. L’mcendio divampo. 

La, al bujo, nella vettura che li riconduceva alFalbcrgo, allacciati, 
con la bocca su la bocca insaziabilmente, si dissero tutto, in pochi 
momenti, tutto qnello che egli or ora, in un attimo, in un lampo, 
al guizzo di quello sguardo aveva indoviiiato: tutta la vita di lei 
in tanti anni di silenzio e di martirio, Ella gli disse come sempre, 
sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo avesse amato; e lui quanto da 
giovinetta la aveva desiderata, nel sogno di farla sua, cosi, sua! sua! 

Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una violenta lena 
instancabile ia brania di ricompensarsi in quei pochi giorni sotto 
la condanna mortale di lei, di tutti qucgli anni perduti, di soffo- 
cato ardore e di nascosta febbre; il bisogno d’accecarsi, di perdersi, 
non vedersi quali finora Tuno per Faltra erano stati per tanti 
anni, nelle composte apparenze oneste, laggiu, nella cittaduzza dai 
rigid! costumi, per cui quel loro amore, le loro nozze domani sareb- 
bero apparse come un inaudito sacrilegio. 

Che nozze? No! Perche lo avrebbe costretto a quelPatto quasi 
sacrilege per tutti ? perche lo avrebbe legato a se che aveva ormai 
tanto poco da vivere? No, no: Famore, quelFamore frenetico e 
travolgente, in quel viaggio di pochi giorni ; viaggio d'amore, senza 
ritorno; viaggio d’amore verso la morte. 

Non poteva piu ritornare laggiu, davanti ai figliuoli. Lo aveva 
ben presentito, partendo; lo sapeva che, passando il mare, sarebbe 
finita per lei. E ora, via, via, voleva andar via, piii su, piu lontano, 
cosi in braccio a lui, cieca fino alia morte. 

E cost passarono per Roma, poi per Firenze, poi per Milano, 
quasi senza veder nulla. La morte, annidata in lei, con le sue tra- 
fxtture, li fustigava, e fornentava Fardore. 

— Niente! — diceva a ogni assalto, a ogni morso. — Niente... 
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E porgeva la bocca, col pallore della morte sul volto. 

— Adrianaj tu soffri.., 

— No, nientel Clie m'importa? 

L’ultimo giornoj a Iviibno, poco prima di partirc per Venezia, 
SI vide nello specchio, disfatta. E quajido, dopo il viaggio notturno, 
le si apn nel silenzio delFalba ia visione di sogno, superba e malin- 
conica, della citta emergente dalle acque, comprese che era giunta 
al suo destino; che H il suo viaggio doveva aver fine. 

Voile tuttavia avere il suo giorno di Venezia, Fino alia sera, 
fino alia notte, per i canali silenziosi, in gondola. E tutta la notte 
rimase sveglia, con una strana impressione di quel giorno: un 
giorno di velluto. 

Il velluto della gondola? il velluto deirombra di certi canali? 

O 

Chi sa! Il velluto della bara. 

Com’egli, la mattina seguente, scese dalPalbergo per andare a 
impostare alcune lettere per la Sicilia, ella entro nella camera di 
lui: scorse sul tavolino una busta lacerata; riconobbe i caratteri del 
maggiore dei suoi figliuoli: si portb quella busta alle labbra e la 
bacio disperatamente; poi entro nella sua camera; tras:e dalla borsa 
di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta; si but to sul 
letto disfatto e la be we d’un sorso. 
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]*\Tisia. Grosso borgo affaccendato, su una striscia di spiaggia del 
-i- ^ mare africano. 

Nascere in mal punto non e prerogativa soltanto degli uomini. 
Anche un borgo non nasce come o dove vorrebbe, ma la dove per 
qualche necessita naturale urga la vita. E se troppi uomini, co- 
stretti da questa necessita, convengono in qae! punto e troppi ve 
ne nascono e il punto e troppo angusto, per forza il borgo deve 
crescere male. 

Nisia, se ha voluto crescere, s’e dovuto arrampicare, una casa 
su I’altra, per le marne scoscese dell’altipiano imminente, il quale, 
poco oltre il borgo, strapiomba minaccioso sul mare. Liberamente 
avrebbe potuto estendersi su questo altipiano vasto e arioso; ma 
si sarebbe allora allontanato ddla spiaggia. Forse una casa, posta 
per forza lassu, un bel giorno, sotto il cappello delle tegole e stretta 
nello scialle del suo intonaco, si sarebbe veduta scenaere come una 
papera alia spiaggia. Perche H, su la spiaggia, urge la vita. 

Su I’altipiano quelli di Nisia lianno posto il cimitero. Il respiro 
e lassu, per i morti. 

— Lassu respireremo, — dicono quelli di Nisia. 

E dicono cosi, perche giu, sulla spiaggia, non si respira; in 
mezzo al traiSco tumultuoso e polverulento dello zolfo, del car- 
bone, del legname, dei cereali e dei salati, non si respira. Se vo- 
gliono respirare, debbono andare lassu; ci vanno da morti, e si 
figurano che, morti, respireranno. 

£ una bella consolazione. 
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Molta indulgcnza bisogna avere per gh abitanti di Nisia, perchc 
non e moiio facile essere oncsU quanco m sta male. 

Cova in quelle case oppresse, tone pin che case, un tristo tanfo 
umido e acre, che corronipe a lungo andare ogni virtu. Concorrono 
a questa corruzione della virtu, cioe a crescere il tanfo, il maja- 
letto e le gaiiine, e, non di rado, anche qualche scalpicciante soma- 
rello. Il fumo non trova sfogo e ristagna in quelle tane e annegra 
soffitto e pareti. E che smorne di disgusto fanno dalle stampacce 
fuligginose i sand proteitori appesi a quelle pareti! 

Gli uomini lo sentono meno, imbrigati e imbestiati come sono 
tulto il giorno sulla spiaggia o sulle navi; le donne, lo sentono; e 
ne sono come arrabbiate, e pare che questa loro rabbia sfoghino 
facendo fig'.iuoli. Quanti ne fanno! Chi dodici, chi quattordici, chi 
sedici... Vero e che poi non riescono a lirarne su piu di tre o quat- 
tro. Ma quelli che nauojono in fasce ajutano a crescere e a pren- 
dere state quei tre o quattro, non si sa se pita fortunati o sfortu- 
nati; che ogni donna, subito dopo la morte d’uno di quei figliuoli, 
corre all’ospizio dei trovatelli e se ne prende uno, con la scorta 
d’un libretto rosso, che vale per parecchi anni trenta lire a] mese. 

Tutti i mercanti di tele e d’etre stoffe sono a Nisia Maltesi. 
Anche se nati in Sicilia, sono Maltesi. « Andare dal Maltese » 
vuol dire a Nisia andare a provvedersi di tela. E i Maltesi, armati 
di mezzacanna, fanno a Nisia affaroni: fanno incetta di quei li- 
bretti rossi; danno per ciascun libretto duecento lire di roba; un 
corredo da sposa. Le ragazze a Nisia si maritano tutte cosi, coi 
libretti rossi dei trovatelli, a cui le mamme in compenso dovreb- 
bero dare il latte. 

£ bello vedere, alia fine d’ogni mese, la processione dei panciuti 
e taciturni Maltesi, in pantofole ricamate e berretto di seta nera, 
un fazzolettone turchino in una mano e nell’altra la tabacchiera 
d’osso o d’argento, al Municipio di Nisia, ciascuno con sette o 
dieci o quindici di quei libretti rossi di baliatico. Seggono in fila 
sulla panca del lungo corridojo polveroso ove si apre lo sportello 
deirufficio d’esattoria, e ognuno aspetta il suo turno, pacificamente 
pisolando o infrociando tabacco o cacciando via le mosche pian 
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II pagamento del baliatico ai Malic:: c ormai a Nisia tradi- 

LiOiialc. 

— Marenga Rosa, — grida Tesattore. 

— Presente, — risponde il Maltese. 

Marenga Rosa De Nicolao e famosa al Municipio di Nisia. Da 
piu di vent'anni nutre Tusura dei Makesi con una serie quasi inin- 
terrotta di quei libretti rossi, 

Quanti figliuoli le sono morti in fasce? Non ne ricorda piii il 
niimero neppur lei. Ne ha tirati su quattro, feminine. Tie le ha 
gia maritate. Ora ha la quarta sposg:. 

Ma non si sa piu se sia donna o strofinaccio. Tanto die i Mal- 
tesi, a cui si e rivolta per le tre prime figliuole, si sono rifiutati per 
questa quarta di farle credito. 

— Gnora Rosilla, non gliela fate. 

— lo? Non gliela faccio, io? 

Si e sentita offesa nella dignita di bestia per tanti anni buona 
fper razza e per latte e, poiche non si discute coi taciturni Makesi, 
ha strillato ferocemente davanti alle botteglie. 

Se aH’ospizio le hanno affidato un trovatello, non e segno che 
hanno riconosciuto in lei la possibilita di allevarlo ? 

Ma a questo argomento i Makesi, neH’ombra, dietro il banco 
della bottega, hanno sorriso sotto il naso, tentennando il capo. 

Si pub supporre che essi non abbiano molta fiducia nel medico 
e nelFassesscre comunale incaricati di sorvegliare alia sorte dei tro- 
vatelli delFospizio. Ma non e questo. I Makesi sanno che agli 
occhi di quel medico e di quelFassessore il cbmpito d’una madre 
che deve maritar la figliuola e non ha altro mezzo che quello d’un 
libretto rosso, e assai piu grave e merita maggior considerazione 
che il cbmpito d’allevare un trovatello, il quale, se muore, a chi 
fa male? e chi se ne lagna, se patisce? 

Una figliuola e una figliuola; un trovatello e un trovatello. E se 
la figliuola non si marita, c’e pericolo che si metta a far crescere 
anche lei il numero dei trovatelli, a cui il Municipio dovra poi 
provvedere. 

Se perb per il Municipio la morte d’un trovatello e una fortuna, 
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e per il Maltese per lo meno un cattivo affare, anche se riesca a 
riprendersi la roba anticipata. Non sono rare percio, in certe ore 
del giorno. le visite di perlustrazione dei Maltesi, sotto colore di 
giratina per sollievo, in quei sudici vicoli formicolanti di bimbi 
ignudi terrigni arsicci, di majaletti cretacei e di galline, ove da 
un uscio airaltro ciarlano o piu spesso leticano tutte quelle mam- 
me dai libretti rossi. 

Dei trovatelli i Maltesi si prendono la stessa cura che dei maja- 
letti le donne. 

Qualche Maltese, al colmo delia costernazione, e arrivato per- 
fino a far dare a un trovatello molto deperito una bevutina di latte 
da! la propria moglie per una mezz’oretta al giorno. 

Basta. Rosa Marengo ha trovato alia fine un Maltese di secon- 
d’ordine, un maltesino principiante, il quale le ha promesso di 
darne un po' per volta non, come di solito, duecento lire di roba, 
ma centoquaranta. Lo sposo della figliuola e i suoi parent! se ne 
sono contentati, e si sono stabilite le nozze. 

Ora il trovatello affamato, entro una specie di sacco sospeso con 
i’arcuccio a due funi in un angolo della tana, strilla da mane a 
sera, c Tuzza, la figliuola fidarzata di Rosa Marenga, fa all’amore, 
conversa col promesso sposo, ride, cuce il suo corredo c, di tanto 
in tanto, tira la cordicella legata a quella cuHa primitiva e la fa 
dondolare : 

— Abh, bello, abh! Mamma Santissima, com’e « retico » questo 
nutrico! 

« Retico » viene da eretico e significa inquieto, bizzoso, fasti- 
Jioso, scontento. Non si pub dire che non sia un modo blando, per 
gente cristiana, di giudicare gli eretici. Un po’ di latte, e quel 
bambino diventerebbe subito cristiano! Ma ne ha tanto poco mam- 
ma Rosa, di latte. 

Bisogna bene che Tuzza si rassegni ad andare a nozze con quella 
musica di strilli disperati. Se ella non avesse dovuto sposare, questa 
volta mamma Rosa, in coscienza. non avrebbe preso dall’ospizio 
un trovatello. L’ha preso per lei; il bimbo piange per lei, perche 
lei possa fare all’amore. E I’amore ha tanta potenza, che non fa 
sentire gli strilli dell’affamato. 
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II promesso sposo^ del resto, clie e uno scaricatore di bordo, 
viene di sera, quando e finito il lavoro del porto; e, se la serata c 
beilaj mamma, figliuola e fidanzato se ne vanno su Taltipiano a 
respirare il cliiaro di luna; e il trovatello rimane a strillar solo al 
bujo, nella tana serrata, sospeso in quella specie di cuna. Lo sen- 
tono i vicini, con smanioso fastidio e con angoscia, e per pieta, 
tutti d’accordo, gli augurano la morte. Levano proprio il respiro, 
quegli strilli ininterrotti. 

Finanche il porcellino n’ha fastidio e sbuffa e grufola; e se ne 
inquietano, raccolte sotto il forno, le galline. 

Che borbottano tra loro le galline? 

Qualcuna di esse e stata chioccia e ha provato Fangoscia, una 
volta, di sentirsi chiamare da lontano da un suo pulcino sperduto. 
Starnazzando, awentandosi di qua e di la con tutti i merluzzi 
della cresta erti. non s’era data Dace finche non lo aveva ritrovato. 

^ JL 

Ora, come mai la mamma di quel piccino, che certo dev’essere 
anche lui sperduto, non accorre a quei disperati richiami? 

Le galline sono tanto stupide, che covano anche le nova fetate 
da altre, e quando da queste nova non loro nascono i pulcini, non 
sanno distinguerii da quelli nati dalle uova loro, e li amano e li 
allevano con la stessa cura. Non sanno poi, che ai pukini umani 
non basta il solo calore materno, ma e necessario anche il latte. 
Il porcello lo sa, che ha avuto bisogno di latte anche lui, e n’ha 
avuto, oh! ne ha avuto tanto, perche la mamma sua, benche porca, 
notte e giorno gliene diede con tutto il cuore, finche ne voile. Esso 
percib non sa concepire che si possa strillar cosi per mancanza di 
latte e, aggirandosi per la tana buja, protesta co’ suoi grugniti da 
ingordo contro il piccino sospeso nella cuna, « r^tico » anche 
per lui. 

Su, piccino, lascia dormire il porchetto grasso, che ha sonno: 
lascia dormire le galline e il vicinato. Credi pure che te lo daiebbe 
il latte mamma Rosa, se ne avesse; ma non ne ha. Se di te non 
ha avuto pieta la tua mamma vera, la tua mamma ignota, come 
vuoi che ne abbia lei, che deve averla invece per la sua figliuola? 
Lasciala respirare un po’ lassu. dopo una giornataccia di rudi fati- 
che, e beare della gioia della sua figliuola innamorata, che passeg- 
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gia sotto la luna, a braccio del promesso sposo. Se tii sapessi ch-? 
luminoso velOy trapunto di rogiada e tutto sonoro di trilii argen 
tini^ stende la luna lassii! E fionsce spontaneo in qaeirincanto del,- 
zioso un desiderio accorato di bontL Tuzza si promette in cuore 
d’essere una mamma amorosa per 1 suoi piccini. 

Su, povero piccoloj fatti capezzolo d’un tiio ditino^ e succhia, 
succhia questo, invece, e addormentati ! Ditino? Oh Dio! Che hai 
fatter II pollice della tua manina manca e diventato cosi enorme 
che quasi non puoi piu ficcartelo in bocca! Enorme esso solo, quel 
dito, nella gracile manina gelida e rattrappita; enorme esso solo 
in tutto il tuo corpicciuolo. Con codesto pollice in bocca, ti sei 
tutto succhiato, fine a non lasciare piu che sola pelle attorno agli 
ossicini del tuo scheletro. Come, dove trovi in te la forza di strih 
lare ancora cosi? 

Miracolo. Di ritorno dal chiaro di luna, mamma, figliuola e 
fidanzato trovano, una sera, nella tana un gran silenzio. 

— Zitti, per carita ! — raccomanda la mamma ai fidanzati che 
vorrebbero indugiarsi ancora a conversare davanti alia porta. 

Zitti, sf; ma Tuzza non pub trattenere lo scatto di certe risatine 
a qualche parola che il fidanzato le susurra aU’orecchio. Parola 0 
bacio? Al bujo non si vede. 

Mamma Rosa e entrata nella tana; s’e appressata alia cuna, e 
tende Forecchio. Silenzio. Un raggio di luna s’e allungato dalla 
porta per terra come un fantasma, nel bujo, fin sotto il forno, ove 
sono appollajate le galline. Qualcuna ne prova fastidio e crocchia 
sotto sotto. Maledetta! E maledetto anche il vecchio marito, che 
ritorna ubriaco al solito dalla bettola e inciampa nella porta per 
scansare i due fidanzati. 

Ma che! Il bimbo non si sveglia per nessun rumo-re. Eppure, 
ha il sonno cost lieve, che basta a svegliarlo il volo d’una mosca. 
Mamina Rosa se ne costerna; accende il lume; guarda nella culla; 
allunga cauta una mano alia tronte del piccino e subito caccia un 
grido. 

Tuzza accorre; ma il fidanzato rimane perplesso e sgomento 
davanti la porta. Che gli grida mamma Rosa? di venire a sciogliere 
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in fretta in furia una delie funi che reggono sospesa all’angolo la 
culla? E perche? Su, presto! presto! Lo sa lei, il perche, mamma 
Rosa! Ma il giovine, come raggelato d'un tratto dal silenzio mor- 
tale del piccino, non sa pin muovere un passo. resta a guardare 
torbido e scuro dalla porta. E allora mamma Rosa, prima che il 
vicinato accorra, balza lei su una seggiola e strappa la fune, gri- 
dando a Tuzza di parare il morticino. 

Che disgrazia! che disgrazia! La fune s’e strappata, chi sa come! 
S’e strappata, e il bimbo e caduto dalla culla, ed e morto! L’hanno 
trovato morto, per terra, freddo e duro! Che disgrazia! che di- 
sgrazia! 

Tutta la notte, anche quando le ultimo vicine accorse alle grida 
se ne sono tornate a dormire nelle loro case, ella seguita a piangere 
e a strillare; e, appena spunta il nuovo giorno, riprende a raccon- 
tare quella disgrazia a chiunque s’affacci alia porta. 

Ma come, caduto? Non ha nessuna ferita, nessun livido, nes- 
suna ammaccatura quel cadaverino. Ha soltanto una magrezza che 
incute ribrezzo, e nella manina manca quel dito, quel poliice enor- 
me! 

II medico necroscopo, dopo la visita, se ne va, facendo spalluccc 
e smusate. C’^ tutto il vicinato che attesta a una voce che il bimbo 
e morto di fame. E il promesso sposo, pur sapendo in quale ango- 
scia dev essere Tuzza, non si £a vedere. Vengono invece, fredde 
fredde, piano piano, con le labbra cucite, la mamma di lui e una 
sorella maritata, per assistere alia scena del Maltese, del maltesino 
principiante, che piomba furibondo nella tana a riprendersi la roba 
anticipata. Rosa Marenga strepita, si straccia i capelli, si da ma- 
nate su la faccia e pugni sul petto, si scopre il seno per far vedere 
che ha latte ancora, e invoca pieta e misericordia per la figliuola 
sposa, che le si conceda almeno un comporto fino alia sera, il tem- 
po di correre dal sindaco, dall’assessore e dal medico dell’ospizio 
dei trovatelli, per carita! per carita! E scappa via, cost grichmdo. 
tutta scarduffata, con le braccia per aria, accompagnata dai lazzi 
e dai fischi dei monelli. 

Tutto il vicinato e in fermento la davanti la porta, attorno al 
rnaltesino che s’e piantato di guardia alia sua roba, e alia madre 
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e alia sorella del fidpnzatOj che vogliono vedere come andra a finite 
queila stcria. Una vicina cariratevole e entrata nelia tana e, con 
1 ajuto di Tiizza che si scioglie in lagiime^ lava e veste il cada- 
ver ino. 

L’attesa e Itinga; il vicinato si stanca, si st ancano i parent! del 
fidanzato e tutti se ne vanno alle loro case. Solo il maltesino rest a 
li di gnardia, irremovibile. 

Si riaffollano tutti davanti la porta sul far della sera, alFarrivo 
del carro mncbre municipale, che trasportera il morticino al cimi- 
tero. 

Lo hanno gia incliiodato nella piccola bara d’abete; lo sollevano 
per introdurlo nei carro, quando, tra gli urli di maraviglia e altri 
lazzi e altri fisclii della folia, soprawiene raggiante e trionfante 
Rosa Marenga con in braccio un altro trovatello. 

— Ecco:o! eccolo! — grida, mostrandolo da lontano alia figlia 
die sorride tra le lagrime, mentre il carro funebre s’avvia lenta- 
mente al cimitero. 
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U NA volta sola? Ci saro stato almeno tre volte! Tre? Cinque... 
non so. Perclie vi fa tanta impressione Tospedale?. 

Non ho casa. Non lio nessuno. 

E poi, scusate, spendere denaro, ad averne. per un piacere (la- 
s:iamo che io non lo farei mai, perche i piaceri miei non li compro 
a denari) ma via, potrei ammetterlo. Non ammetto dopo il ma- 
lanno, dopo le sofferenze d’una malattia, per giimta pagar le me- 
dicine, il medico. Del resto. non ne ho mai avuti per prendermi 
i cosi detti piaceri della vita, come li intendono gli altri : dunque, 
diritto d’aver gratis la cura dei malanni che mi da. 

Parecchi, credo; anzi, senza dubbio. So no la tessera d’entrata: 
senza, non m’avrebbero ricevuto. E devo anche averii buoni, a 
quanto sembra: intendc, non passeggeri: qua, non so, al cuore; 
al fegato, ai reni, non so. Dicono che ho guasto tutto Torganismo. 
Sara vero; ma non me n’importa, perche dopo tutto. se mai 
dico, se questo fosse vero - non sarebbe un gran guajo. Il vero 
guajo e un altro. 

— Quale? 

Eh, voi, cari amici, volete saper troppo! Al contrario di me chc 
non voglio saper mai nulla. Se debbo dirvelo io, qual e il vero 
guajo, e segno che voi non Tavvertite. E allora perche dovrei dir- 
velo io? 

Ai medici che m’hannc avuto in cura io non ho mai chiesto di 
che male fosse afiiitto il mio corpo. So che questo povero asino 
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che mi porta I’lio fatto trottar troppo, e per certe vie cHe non 
sarebbe mai venuto in mente a nessuno d’lnfilare. 

Solo m’ha seccato d’esser tenuto dai medici, per cjuesto, in conto 
di malato intelligente. La noncuranza da parte mia di sapere di 
che male fossi afflitto, e stata presa dai medici per fiducia nella 
loro scienza, capita ? M’han veduto sempre obbediente cacciar fuori 
la lingua a ogni loro richiesta; gridare; — trenlatre-trentatre — 
quattro, cinque, dieci volte, sopportando pazientemente il ribrezzo 
d’una loro orecchia frcdda applicata alia mie terga; abbandonare 
le membra, come se non fossero mie, ai palpeggiamenti troppo 
confidenziali dalle loro mani ben lavate, si, ma Dio mio adibite 
alio schifoso servizio pubblico di tutte ie piaghe umane; e soppor- 
tare i picchi sodi della loro dita a martello, le punture delle loro 
siringhette- e ingollarmi tutte le loro porcherie liquide 0 in pil- 
lole, scnza mai gemere per nausea o per fastidio: — Oh Dio, 
dottore cos’e? t amaro, dottore? — e dunque, chi piu intelligente 
di me? Un malato che nutra una cosi cieca abbandonata fiducia 
nella scienza medica, dev’essere per forza, a loro giudizio, intelli- 
gentissimo. 

Lasciamo questo discorso. Mi fa tanto piacere vedervi ridere. 
Buon pro’ vi faccia! 

Ecco, Sara perche io propriamente non ho mai capito che gusto 
:i sia a rivolgere domande agli altri per sapere le cose come sono. 
Ve le dicono come loro le sanno, come pajono a loro. Voi ve ne 
contentate? Grazie tante! Io voglio saperlo per me, e voglio che 
entrino in me come a me pajono. — £ ben per questo, vedete, 
che ormai tutte le cose ci stanno sopra, sotto, intorno, col modo 
d’essere, il senso, il valore che da secoli e secoli gli uomini hanno 
dato ad esse. Cosi e cosi il cielo, cosi e cosi le stelle; e il mare e 
i monti cosi e cosi, e la campagna, la citta, le strade, le case... Dio 
mio, che ne volete piti? Ci opprimono ormai per forza col fastidio 
infinito di questa immutabile realta convenuta e convenzionale, 
da tutti subita passivamente. Le fracasserei. Vi dico che sedere su. 
una seggiola e divenuto per me un supplizio intollerabile. Per 
alleviarlo un poco, bisognerebbe per lo meoo - permettete che 
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la mettessi cosi, ecco, per lungo, e ml ci mettessi a cavallo. Tanto 
per dire! Ma quanti si sforzano di rompere la crosta di questa 
coniune rappresentazione delle cose? di sottrarsi all’orribile noja 
dei consueti aspetti? di spogliare le cose delle vecchie appaxenze 
che ormai per abitudine, per pigrizia di spirito, ponderosamente 
si sono imposte a tutti? Eppure e raro che almeno una volta, in 
un momenfo felice, non sia avvenuto a ciascuno di vedere all’im- 
prowiso il mondo, la vita, con occhi nuovi; d’intravedere in una 
siibita luce un senso nuovo delle cose; d’intuire in un lampo che 
relazioni insolite, nuove, impensate, si possono forse stabilire con 
esse, sicche la vita acquisti agli occhi nostri rinfrescati un valore 
meraviglioso, diverso, mutevole. Ahime, si ricasca subito neH’uni- 
formita degli aspetti consueti, nell ’abitudine delle consuetc rela- 
zioni; si riaccetta il consucto valore dell’esistenza quotidiana; il 
cielo col solito azzurro vi guarda poi la sera con le solite stelle; 
il mare v’addormenta col suo brontolfo; le case vi sbadigliano di 
qua e di la con le finestre delle solite facciate, e col solito lastricato 
vi s’allungano sotto i piedi le vie. E io passo per pazzo perche 
voglio vivere la, in quello che per voi e stato un momento, uno 
sbarbaglio, un fresco breve stupore di sogno vivo, luminoso; la, 
fuori ^ogni traccia solita, d’ogni consuetudine, libero di tutte le 
vecchie apparenze, col respiro sempre nuovo e largo tra cose sem- 
pre nuove e vive. 

Mi s’e guastato il cuore; mi si sono logorati i polmoni: che 
me n’importa ? Saro pazzo, ma io vivo. Non ho casa, non ho stato. 
Vado all’ospedale? Vi prego di credere che non ci sono mai andato 
da me, coi miei piedi : mi ci hanno sempre trasportato gli altri, in 
barella, privo di sensi. Mi ci sono ritrovato e mi son suNto detto: 

— Ah, eccoci qua! Ora bisogna cacciar fuori la lingua. 

E subito, volonteroso e obbediente, invece di lamentarmi, I’ho 
cacciata fuori a ogni richiesta per uscirmene presto. 

Che effetto curioso fa la faccia dell’uomo - medico o infermiere 
- guardata da sotto in su, stando a giacere su un letto, che ve la 
vedete sopra coi due buchi del naso che vengono fuori e I’arco 
della bocca che va in su, di qua e di la, dalla pallottola del mento. 
E quando questa bocca vi park, e vedete sottosopra la chiostra dei 
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denti, la puntina in mezzo del iabbro superiore e il principio del 

palato. 

Anche senza sentire quello che la bocca vi dice, v’assicuro che 
si perde il rispetto deii’umanita. 

Ma io vi bo promesso di parlarvi della mano d’uii malato po- 
v'cro. 

La premessa e stata lunga, ma forse non del tutto inutile; per- 
che voi aimeno cosi, adesso, non mi domandcrete nulla di quello 
die Vi premerebbe piu di sapere per commuovervi al mo do solito, 
cio: ie notizie di fat to: 

a) chi fosse quel malato; 

b) perche fosse li; 

«r) che male avesse. 

Niente, cari miei, di tutto questo. Io non so nulla di nulla; non 
iiii sono curato di saper nulla, come forse avrei potato doman dan- 
done notizie agllnfermieri. Io ho visto solamente la sua mano e 
n^n posse parlarvi d’altro, 

ye ne contentate? E allora, eccomi qua. 

Fu neirospedale in cui sono state Tultima volta. Ma non fate 
uudesta faccia afHitta, da imbedlli, perche non vi narro una storia 
iriste. Tra me e Idspedale - benche non possa soffrire i medici e 
la loro scienza - ho saputo sempre stabilire dolci e delicatissime 
relazioni- 

Figuratevi che, quest’ospedale di cui vi parlo, aveva la squisita 
attenzione verso i suoi ricoverati dhmpedire che 1 uno vedesse la 
faccia deU’altro, mediante un paraventino a una sola banda, o, 
piuttosto, un telajo a cui con puntine si fissava ai quattro angoli 
una tendina di mussolo, cambiata ogni settimana, lavata, stirata e 
sempre Candida. Certi giorni, tra tutto quel bianco, pareva di stare 
in una nuvola, e, con la benefica illusione della febbre, di veleg- 
glare neirazzurro ch’entrava dalle vetrate dci finestroni. 

Ogni lettino, nella lunga corsia luminosa, aerata, aveva accanto, 
a destra, il riparo d’un di quei telaj, che non arrivava oltre 1 al- 
tezza del guanciale. Skche io del malato che mi stava a sinistra 
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veramente non potevo veder altro che la mano^ quand’egli tirava 
il braccio fuori dalle coperte e I’abbandonava sul lettino. Mi iiiisi 
a contemplare con curiosita amorosa questa mano, e da essa a poco 
a poco mi feci narrare la favola che vi diro. 

Me la narro coi cenni, s’intende, forse incosdenti, che di tanto 
in tanto faceva; con gli atteggiamenti in cui s’abbandonava, macra, 
ingiallita, su la bianca coperta, ora sul dorso^ con la palma in su 
e le dita mi po’ aperte e appena contratte, in atto di totale remis- 
sione alia sorte che Tinchiodava come a una croce su quel letto; 
ora serrando il pugno, o per un fitto spasimo improvviso o per un 
moto d’ira e d’impazienza, a cui succedeva sempre un rilassamento 
di mortale stanchezza, 

Compresi ch’era la mano d’un malato povero, perche, quantun- 
que accuratamente lavata come I’igiene negli ospedali prescrive, 
serbava tuttavia nella gialla magrezza un che di sudicio, indeter- 
sibile; che non e sudicio propriamente nella mano dei poveri, ma 
quasi la patina della miseria che nessun’acqua mai portera via. 
Si scorgeva questa patina nelle nocche aguzze e un po’ scabre delle 
dita; nelle pieghe interne cartilaginose delle falangi, che facevano 
pensare al collo della tartaruga; nei segni incisi sulla palma che 
sono, come si dice, il suggello della morte nella mano deiruomo. 

Non certo a un rude mestiere, perche era gracile e fina, quasi 
femminea, per nulla deformata o attrappita, se non forse un po’ 
nelFindice che appariva soverchiamente tenace neH’ultima falange, 
e nel pollke un po’ troppo ripiegato in dentro, e dal nodo alia 
giuntura eccessivamente sviluppato. 

Notai che spesso questo pollice s’assoggettava da se, come per 
abitudine, alia pressura della punta dell’indice, quasi che il malato 
inconsciamente con quella pressura si richiamasse a una realta Ion- 
tana e la toccasse H, su quel pollice cosi premuto; la realta della 
sua esistenza, da sano. Forse una bottega impregnata dal tanfo 
particolare delle stoffe nuove. disposte in pezze, con ordine, le une 
su le^ altre negli scaffali e su panche e nelle vetrine; un banco di 
vendita; una tavola da tagliatore con su distesa una stoffa segoata 
e un paio di grosse cesoje sopra; un gattone bigio, sotto quella 
tavola; i lavoratori seduti in fifa di qua e di la, intend a imbastire, 
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a passare a macchinaj e lui tra questi. Non gli piaceva^ forse, que- 
sta realta; forse egli non era tutto in quel suo mestiere; ma il suo 
mestiere era pur If in quelle due dita, in quel pollke che da se 
ormai dope tant’anni, per abitudine, s’assoggettava alia pressura 
deirindice. E qua, adesso, per lui era una piu triste realta : il vuoto 
e Tozio doloroso di quella corsia d’ospedale^ la malattia, Tattesa 
stanca e piena d’angoscia, chi sa, forse della morte. 

Si; senza dubbio, quella era la mano d’un sarto. 

Da un akro cenno di essa compresi poi che quel sarto povero 
doveva esser padre da poco, aveva certo un bambino. 

Levava di tanto in tanto sotto le coperte un ginocchio. La mano, 
dapprima inerte, si alzava con le dita tremolanti e quasi vagava 
su quel ginocchio levato, in una caiezza intorno, che non era certo 
rivolta al ginocchio. 

A chi poteva esser rivolta quella carezza? 

Forse gli arrivava li, al ginocchio, la testa del suo bambino, e H 
quella mano soleva carezzare i capellucci freschi e morbidi come 
i? seta, di quella testolina. 

Certo, gli occhi del malato, mentre la mano illusa, vagellante, 
accennava sul ginocchio la carezza, stavano chiusi, vedevano sotto 
le palpebre la testolina, e le palpebre si gonfiavano di lagrime 
calde, che traboccavano alia fine sul volto chko non vedevo. Ecco, 
di fatti, la mano interrompeva la vaga carezza, spariva dietro il 
telajo, dopo aver sollevato la rimboccatura del lenzuolo. E, poco 
dopo, quella rimboccatura era rimessa in sesto e bagnata in un 
punto, dalle lagrime. 

Dunque, aspettate: saito e padre d’un bambino. Ora vedrete 
che la storia si complica un poco. Ma niente: son sempre i cenni 
e gli atteggiamenti di quella mano. 

Una mattina, 10 mi riscossi tardi da uno dei letarghi profondi, di 
piombo, che sogliono seguire ai piu forti accessi di quel male, ch’e 
forse il piu grave tra i tanti di cui sofJro. 

Aprendo gli occhi, vidi attorno al letto del mio vicino molta 
gente, uomini, donne, forse parenti. In prima pensai che fosse 
morto. No. Nessuno piangeva, nessuno si lamentava. Parlavano 
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pnzi col m?l?to e tra loro festosamentCj quantunque a bassa voce 

per non distiirbare gli altri malati. 

Non era giorno di visita. Come e perche, dunque, era stata am- 
messa tutta quella gente fino al letto del malato? 

Non udivo, ne volevo udire ]e loro parole. Anche la loro vista 

m’era grave agli occhi, nello stordimento lasciatomi dal lungo 

letargo. Socchiusi le palpebre. 

Il corpo d’una vecchia grassa. die mi voltava le spalle, presso 
il paraventino, specialmente il suo sedcrc enorme, e la sua gonna 
rigonfia, tutta a fitte piegoiine e a qiiadretti rossi e neri, mdngom- 
brava, mi pesava come un incubo intollerabile. Non mi pareva I’ora 
die tutti se n’andassero. Tra le palpebre socdiiuse mi parve d’in- 
travedere la figura alta d’lin prete; non ci feci caso. Forse ricaddi, 
anzi certamente ricaddi per lungo tempo nel letargo. I quadretti 
rossi e neri di quella gonna mi tesero come una rete, una grata 
di prigione con sbarre di fuoco e sbarre d’ombra, e quelle di fuoco 
mi bruciavano gli ocdii. Quando li riaprii, attorno al letto di quel 
malato non c’era piu nessuno. 

Cercai la sua mano. Attorno all’anulare, un cerdiietto d’oro: 
una fede. Ah, ecco, sposino. Le nozze! Quella gente era venuta per 
farlo sposare. 

— Povera mano, tu cosi gialla, cosi macra, con quel segno d’a- 
more? Eh no! Di morte. Su un letto d’ospedale, non si sposa che 
in previsione della morte. 

Dunque, il male era inguaribile. Si: me I’aveva detto chiara- 
mente la m.ano, troppo incerta nel ratio, nei movimenii. Con che 
lenta tristezza, ora, faceva girar col pollice queiranellino troppo 
largo attorno all’anulare! 

E certo gli occhi guardavano lontano, pur fissi in quel cerchietto 
d’oro cosi vicino; e la mente forse pensava: 

(( Quest ’anellino... Che vuol dire? Sto per sciogliermi da tutto, 
e m’ha voluto legare. A chi mi lega? per quanto? Oggi me rhanno 
messo al dito; domani forse verranno a levarmelo ». 

La mano s’alzo e si tese ferma davanti al volto. Piu davvicino 
voile esser guardata con quell’anellino d’un giorno, che avrebbe 
potuto dir tante cose e una sola ne diceva, triste, tanto triste. 
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Ma forse pol penso che, sf, qualche cosa pure quell’anellino le- 
gava: legava il suo nome alia vita del suo figliuolo. Gli era nato 
prima delle nozze, que! figliuolo, e non aveva nome; ora I’avrebbe 
avuto. Gli levava dunque un rimorso quell’aneilino. 

Tomb col pollice ad accarezzarlo; poi la mano, stanca, ricadde 
sul letto. 

La mattina dopo, non la vidi piu; la indovlnai appena da una 
piega del lenzuolo steso su tutto il lettc a riparo da certe mosche 
che scntono la morte da un migiio lontano. 



PUBERTA 

L ’abitino alia marinara non era piu per lei: la nonna avrebbe 
dovuto capirlo. 

Certo, trovare un modo grazioso di vestirla, che non fosse pin 
da ragazzina e non ancora da grande, non era facile. Aveva visto 
jeri la Gianchi: cbe orrore, poverina! Impastojata in un sottanone 
grigio peloso lungo fin quasi alia noce del piede, non sapeva piu 
come muoverci dentro le gambe. 

Anche lei pero, con tutto quel seno in quella giubbetta da 
bimba! 

Sbuffava e scoteva con stizza la testa. 

L’awertimento della fragrante esuberanza del suo corpo, in certe 
ore, la congestionava. L’odore dei suoi capelli densi, neri, un po’ 
ricciuti e aridi, quando se li scioglieva per lavarseli; I’odore cbe 
le esalava da sotto le braccia nude, quando le alzava per sollevare 
il soffocante volume di quei capelli; I’odore della cipria intrisa di 
sudore, le davano smanie piu di nausea che d’ebbrezza: per le 
tante cose segrete e ingombranti che queH’improvvisa e violenta 
crescenza le aveva d’un tratto rivelate. 

Cose che, certe sere mentre si spogliava per andare a letto, se 
;■ fissava appena il pensiero o un’immagine le balzava davanti, 
■ialla rabbia e dallo schifo che n’aveva, avrebbe scaraventato le 
scarpette contro I’armadio laccato bianco a tre luci, dirimpetto, 
dove si vedeva tutta, cosf mezza nuda, con una gamba tirata un 
po’ sconciamente suH’altra. Si sarebbe oresa a morsi, graffiata, o 
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messa a piangere da non fiair pm. Poi le veniva da ridere^ c^n 
vulsa, tra le lagrime; e se pensava d a^dugarsi quelle lagrime, c«.co 
die si buttava a piangere di nuovo. Forse era una sciocca. Chi sa 
perch^ una cosa cosi naturale^ le doveva parer tanto curiosa? 

Gia con quella prontezza che hanno le donne a capire da uno 
sguardo che s’e fatto un pensiero su loro^ se un uomo la guardava 
per via, abbassava subito gli occhi. 

Non capiva ancora in che potesse consistere il pensiero che un 
uomo pub fare su una donna. Turbata con gli occhi bassi, provava 
un irritante ribrezzo, raffigurandosi nelFinceitezza, senza volcrio, 
qualche intinio segreto del suo corpo, come se lo conosceva. 

Senza pin guardare, si sentiva guardata. 

E si striiggeva d’indovinare che cosa guardassero gli uomini a 
preferenza in una donna. Ma questo, forse, Tayeva gia indovinato. 

Appena soJa, in casa, si lasciava cader di mano i libri di scuola 
0 i guanti, apposta per chinarsi a raccattarli. Chinandosi, dalla scol- 
latura si sbirciava il seno. Non aveva perb iinito dhntrawederselo 
e d’avvertire appena il peso, che s’acchiappava il grosso nodo del 
fazzoletto nero di seta sotto il bavero della ghibbetta alia marinara 
e se !o strappava subito in su, in su, fine agli occhi, disgustatissima. 

Un momentino dopo, raccoglieva con Tuna e con I’altra mano 
da ambo le parti la stcifa di quella ginbbetta; se la stirava in giu, 
perche le aderisse al busto eretto; andava davanti alio specchio; 
si compiaceva anche della promettente curva dei fianchi: 

— Seducentissima signorina! 

E scoppiava a ridere. 

Sent! la vocetta bizzosa della nonna, che la chiamava giu, dal- 
17m// del villino, per la lezione d’inglese. 

La nonna, per farla stizzire, la chiamava al solito Dreina e non 
Dreetta come lei voleva esser chiamata. Bene: sarebbe discesa, 
quando finalmente alia nonna sarebbe venuto in mente di chia- 
maria Dreetta e non Dreina. 

— Dreetta! Dreetta! 

— Eccomi. nonna. 

— Eh, santo Dio. Fai aspettare il professore. 
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— Scusami. Ho sentito ora. 

D’estate, nel pomeriggio, per ordine della nonna tutte le finestre 
Jei viliino erano tenure ermeticamente chiuse. DreeUa, s’intende, 
ie avrebbe volute tutte spalancate. Le piaceva tanto, percio, che il 
sole prepotent issimo, in queU’ombra voluta, ch’era quasi bujo, tro- 
vasse pur modo di penetrare. 

Erano fremiti e guizzi di luce per tutte le stanze, come scop- 
piettii di riso infantile nella severita d’un silenzio comandato. 

Anche lei, Dreetta, era spesso cost tutta fremiti e guizzi, e tante 
volte come abbagliata, awolta e rapita da veri lampi di follia. 
Subito dopo s’oscurava per il sospetto segreto che le venissero dalla 
madre cb’eHa non aveva mai conosciuta e di cui mai nessuno le 
aveva parlato. Del padre sapeva soltanto che era morto giovane; 
non sapeva come. C’era un mistero e forse laido e truce, nella sua 
nascita e nella fine immatura dei suoi genitori. Bastava guardare 
la nonna per intenderlo : la nonna, in quel suo viso di cartilagine 
c in quegli occhi torbidi, su cui le grosse palpebre pareva pesas- 
sero, una piii e I’altra meno. Sempre vestita di nero, aggobbita, se 
lo teneva stretto con tutt’e due le braccia dentro il petto, quel mi- 
stero: le mani sotto la gola: I’lina, a pugno chiuso; I’altra, defor- 
mata dall’artrite, su quel pugno. Ma Dreetta non voleva cono- 
scerlo. Gia le pareva di saperlo, dal modo con cui tanti la guarda- 
vano sentendola nominate, e dallo sguardo che poi si scambiavano 
tra loio, esclamando quasi senza volerlo « Ah, h la figlia di... » 
E non aggiungevano altro. Fingeva di non udire. Del resto, c’era 
adesso per lei lo zio Zeno, con la zia e le cuginette che venivano 
3 prendersela quasi ogni giorno e le procuravano ogni sorta di 
svaghi. Lo zio avrebbe voluto averla in casa con se, visto che zia 
Tilla, sua moglie, le voleva bene quasi quanto alle sue figliuole; 
ma finche la nonna era in vita, bisognava se ne stesse con lei, 

Dreetta era sicura che la nonna, sempre con quel pugno sotto 
la gola, non sarebbe mai morta. E questa era una delle cose che 
piu spesso le accendevano quei lampi di follia. 

Avevano un bel mostrarle le cuginette la camera che le era gia 
destinata, e come glieFavrebbero adornata, e inventar la vita come 
insieme sempre tutt’e quattro la avrebbero allora vissuta; se ne 
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compiaceva, Hiceva a tutto di sf, si buttava a inventare anchc lei; 
ma in fondo non si faceva neppure ia piu lontana liiusione che 
quel sogno si potesse av'verare. 

Se mai le fosse avvenuto di potersi liberare, la liberazione doveva 
aspettarsela da un caso imprevedibile li per li: un incontro per via, 
per esempio. Ragion per cui, andando a passeggio con lo zio e le 
cuginette, o recandosi a scuola o ritornandone, era sempre accesa e 
come ebbra, in un’ansia fremente che non le faceva prestare orec- 
chio a quel che le dicevano, intesa a guardare di qua e di la, con 
gli occhi lampeggianti e un sorriso nervoso sulle labbra, come se 
veramente si sentisse esposta a quel caso imprevedibile che doveva 
coglierla e rapirsela airimprovviso. Era pronta. Nessun vecchio 
signore inglese o amencano s’invaghiva di lei fino al punto di 
venire a chiedere a!!o zio 

— la sua mano? 

— no! che! 

la conccssione d’adottarla per portarsela via, via lontano dall’incubo 
di quella nonna, dalla bcnevolcnza cosi ostentatamente pietosa oella 
zia; a Londra, in America, per poi sposarla cola a un nipote o al 
figlio d’un amico? 

Questa stramberia del vecchio signore inglese o americano le 
era entrata nelia testa per non ammettere che, almeno subito, la 
liberazione le potesse venire da un matrimonio. Da quelle torbide 
sensazioni che le ingornbravano impetuosamente I’animo di vergo- 
gna e di dispetto per le precoci esuberanze del suo corpo, e anche 
da come gli uomini la guardavano per via, glien’era gia nata I’idea, 
come d’una cosa possibile, ma da arrossirne: eh via, si! sposare, 
alia sua eta! Per non arrossirne, ci metteva di mezzo, come a 
riparo, I’inverosimiglianza di quel caso d’adozione da parte d’un 
vecchio signore inglese o americano; inglese o americano perche, 
dovendo sposare - ah questo sf, sul serio - non avrebbe sposato che 
un inglese o un americano, lavato a sette acque e con un po’ di 
con un po’ di cielo almeno negli occhi. 

Studiava I’inglese per questo. 
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Curioso cHcy tenen’do cosi lontana Tidea del matrimonio per non 
arrossirne, non avesse finora veduto nella persona di Mr. Walston, 
suo professorej vicinissimo Tinglese che avrebbe potuto sposarla. 

Subito diventb di bragia, come se Mr. Walston le stesse li da- 
vanti per questo; e si sent! raccapricciare da capo a piedi notando 
che anclic lui, a sua volta, arrossiva, Eppure sapeva bene che il 
signor Walston per sua natura arrossiva di nulla: ne aveva tanto 
riso come di cosa ridicolissima in un uomo di cosi potente coipo- 
ratura, quantunque veramente dall’aria bambinesca. 

Pareva piu enorme, li in piedi, presso il gracile tavolinetto do- 
rate del s^otto, davanti la finestra, dove di solito le impartiva la 
lezione. Tutto vestito estivamente di grigio chiaro: la camicia ce* 
leste, le scarpe gialle. E sorrideva d’un sorriso vano, scoprendo 
nell’apertura della larga bocca i pochi denti che per un’infermita 
delle gengive gli restavano. Sorrideva, senza neppur sapere d’avere 
arrossito nelFaizarsi all’entrata della sua piccola alunna, lontanissi- 
mo com’era dal pensiero che questa aveva fatto su lui. Invitato a 
sedere, prese dal tavolino la grammatica inglese, guardb di sopra 
le lenti con gli occhi azzurri inteneriti Talunna come a raccoman- 
darsi di non essere interrotto nella lettura dai soliti irrefrenabili 
scatti di riso alia pronunzia di certe parole; e si mise a leggere, 
accavalciando una gamba suH’altra. 

Ora awenne che, cosi grosso com’era, nell’accavalciare la gamba 
scopri sopra la calza bianca di filo quasi tutto il poipaccio, con 
I'elastico tirato della vecchia giarrettiera color di rosa. Dreetta lo 
intravide e subito ne provo schifo: quello schife che pure attira a 
guardare. Noto che la pelle di quel polpaccio era d’un bianco 
smorto e che su quell a pelle s’arricciolava qua e la qualche metah 
lico peliizzo rossiccio. Nella penombra tutto il salotto pareva in 
un’immobile attesa, come per fare awertire di piu in piii a Dreetta 
il contrasto tra la sua strana ansia esasperata da quello schifo, quasi 
da un contatto scottante di vergogna, e la placidita estranea e pen- 
sante di quel grosso inglese che leggeva, col polpaccio scoperto, 
come un qualunque marito gia sordo a tutte le sensibilita della 
moglie. 

— Present Time: I do not go, 10 non vado; thou dost not go, 
tu non vai; he does not go, egli non va. 
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Tutt’a un tratto, Mr. Walston si senti intronare le oreccHe da 
an grido e, sollevando gli occlii dal libro, vide stoizare la sua alun- 
na, come se qualche cosa le fosse passata per ie carni airimprov- 
viso, e precipitarsi fuori del salotto urlando frenetica col viso na- 
scosto tra le braccia. Stonato, col volto in fiamme, si guardava 
ancora attorno per raccapezzarsi. qnando si vide davanti la veccbia 
nonna che quasi ballava, convulsa dallo sdegno^ gridando parole 
incomprcnsibili. Tutto poteva immaginarsi il pover’uomo tranne 
che il sorriso vano, di smarrimento, nel suo faccione affocato, po- 
tesse in que! momento esser preso come un sorriso d’impudenza. 

Si vide afferrare per il petto da un cameriere accorso ^le grida 
e cacciare a spintoni fuori della porta, nel giardino. Ebbe appena 
il tempo d’alzare il capo a uno strillo che veniva dairalto: 

— ProfessorCj mi prenda! 

Intravide un corpo penzolante dal cornicione del villino : Dreetta 
scarmigliata, con gli occlii lampeggianti di follia, che serrava i 
denti, per terrore, e s’agitava come per riprendersi, pentita: poi, 
un riso lacerante, che rimaneva un attimo nelharia, scia deirorri- 
bile tonfo di quel corpo che s’abbatteva sfragcllandosi ai suoi piedi. 
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A BBANDONATA tra i guaiiciali dentro queil’antico seggiolone di 
cuojo, che don Buti, il paxroco, aveva voluto per forza man- 
darle dalla casa parrocchiale — (« c’a preuva, madama, e a vedra 
s’ a farh nen 7 miracdl d’ fela gmH ») _ la linda vecchina infer- 
ma, ancora tanto bella con quei candidi capelli ondulati sotto la 
cufiia di merletti fini, guardava i prati verdi che si stendevano 
dayanti alia villa, limitati qua e la da alte file di esili pioppi. 

Tutta Cargiore era in ansia e in pena per la malattia di lei. I 
ragazzi raccolti n^VAsUo d’lnfanzia, fatto costruire e mantenuto 
a sue spese, recitavano, poveri piccini, mattina e sera, una elabo- 
rata preghiera composta da don Buti per la sua guarigione. Nella 
farmacia (che era insieme drogheria e ufficio postale) dell’arcigno 
monsu Grattarola, tutti ricordavano che madama Mascetti, nata a 
Cargiore, macitata per forza a un ricco signore di Torino che se 
n’era innamorato durante una villeggiatura estiva lassu, dopo quat- 
tro anni, rimasta vedova, aveva lasciato il bel palazzo della Capi- 
tale e se n’era tornata a Cargiore, per beneficare i suoi compaesani 
con le vistose sostanze ereditate dal marito. 

Solo monsu Grattarola faceva da contrabasso a quelle sviolinate 
patetiche con certi duri e profondi grugniti; ma nessuno gli ba- 
dava. Sosteneva egli solo che la ragione del ritorno della Mascetti 
a C^giore doveva cercarsi nell’cstilita implacabile dei parent! del 
marito, i quali le avevano finanche tolto il figliuolo, per educarlo 
a modo loro: il figliuolo che ora, nientemeno, era addetto d’am- 
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basciata a Vienna. I piu vecchi gli opponevano che la ragione era 
un’altra^ piu antica: Favvcrsione di Velia per Torino {Velia: la 
cliiamavano cosi^ loro^ senz’altro) dopo le nozze contratte per forza, 
che erano state cagione della morte violenta di Martino Prever che 
s’era ucciso per lei, povero figiiuolo; o piuttosto, per la crudelta 
dei parenti di lei; ed era sepolto a Cargiore. E cosi si spiegava la 
protezione della Mascetti per la famiglia Prever e specialmente per 
il giovane hlartino,, pronipote di quell’altro. Era in mano dei Pre- 
ver, ora, quella cara Velia. E il giovane Martino, mentr’ella se ne 
stava sul seggiolone del parroco a guardare i prati attraverso i 
vetri della finestia, era di la,, nella stanza attigua, a rifarsi un po’ 
delle veglie durate. 

Tranne un lanapadino votivo sn una mensoletta davanti a un 
antico Crocifisso d'avorio, nessun lume ardeva nella camera del- 
Pinferma arredata con squisita semplicita e rara gentilezza. Ma il 
plenilunio la inalbava dolcemente. 

Dietro la tenda della finestra, con la fronte appoggiata ai vetri, 
anche la infermiera guardava fuori. 

— Che iuaa! — sospiro, a un tratto, nel silenzio. — Pare che 
raggiorni ! 

— Se aprissi un tantlno, Marietta? Un tantino! — la 

signora Velia, con voce carezzevole. — Non mi potra far male. 

— E ii signor dottore? — domando Marietta. — Che dira il 
signor dottore? Sa lei che abbiamo gia la neve su Roccia Vre? 

— Un tantino! — insiste la padrona. — Yedi? respire cosi 
calma. 

Marietta apri uno spiraglio, dapprima: poi, a poco a poco, per 
le insistenze deirinrerma, la mezza imposta. 

Ah che incanto! che pace! Pareva che la Luna inondasse di lumi- 
noso silenzio quei prati: d’un silenzio attonito e pur tutto pieno 
di fremiti. Erano sottili^ acuti fritinnii di grilH, risi di rivoli giu 
per le zane. 

Per Marietta, Pincanto di quella notte era tutto. H, presente; 
ma alia vecchina, guardando assorta, pareva che quel silenzio spro- 
fondasse nel tempo, e altre notti pensava, remote, simili a questa, 
vegliate dalla Luna; e tutta quella pace fascinosa assumeva a gli 
occhi di lei quasi un senso arcano, che la forzava al pianto. 
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Veniva da lontano^ continuo^ profondo, come un cupo ammoni- 
nicntOj il borboglio del Sangone nella valle, e di qua presso uii 
rumore, di tratto in tratto, che la inferma non riusciva a spicgarsi, 

— Che stride cosi, Marietta? 

— Un contadino, — rispose questa lietamente, affacciata alia 
finestra, nelFaria chiara. — Falcia il suo fieno, sotto la Iona. Sta 
a rafiilare la fake. 

Poco dopo, da un lontano ceppo di case del villaggio tntto sparse 
a gruppi su quel pianoro tra le prealpi, giunse dolcissimo un 
coro di donne. 

— Cantano a Rufinera, — annunzib Marietta. 

Ma la inferma aveva reclinato il capo, soUccata dalFinterna 
coniinozione. Marietta non se ne accorse: rimase a contemplare 
cstatica lo spettacolo del plenilunio e ad ascoltare il canto lontano. 
A un tratto si scosse, di soprassalto. La padrona rantolava. Spaven- 
tata, richiuse subito Pimposta; si chino su Pinferma, le sollevb il 
capOj la chiamo piii volte, invano; si smarri, corse a chiainare ajuto 
nella stanza accanto. 

— Signor Martino, signor Martino! 

E Marietta scosse violentemente il giovanotto che stava a dor- 
mire sul canape troppo piccolo per lui. 

— Ah che stupida sono statal Venga! Venga! Le avra fatto male 
Paria della notte! — smaniava Marietta, mentre il giovanotto stem 
tava a riprendere coscienza. 

Afferro il lume che ardeva in quella stanza e rientrb nella ca- 
mera delPinferma, seguita dal signor Martino. 

— M’ajuti! M’ajuti! Bisogna rimetterla a letto. Non e’e voluta 
stare, ed ecco le conseguenze! 

— Zia Velia! zia Velia! — chiamava intanto il giovanotto con 
voce grossa, ancora insonnolito. 

— Che chiama? non vede che non sente? — gli grido Marietta, 
spazientita. M’ajuti a rimetterla a letto, e corra per il medico. Ma 
si svegli, eh ? se no, di qui a che lei va e torna col medico, la povera 
signora... ah Dio, non sia mai! 

— Muore? — domandb il signor Martino, awertendo finalmente 
il rantolo. 
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Ajuto Finfermiera a rimettere a letto quell esile corpo abbanHo- 
nato e scappo per ii medico, che abitava acila irazioae di Ruada- 
monte. 

— Che luna! — esclamo anche lui, appena fuori. 

Meno male; con tutto quel lume, avrebbe potato correre piu spe- 
ditamente per i difficili sentieri tra i prati. Ma non se 1 aspettava, 
Dio santo, d'essere svegliato cosi, sul piu bello. Povera zia Velia! 
Tutta la giornata era stata meglio, proprio meglio- Con le malattie 
di cuore, pero, e a qiieiFeta, da un momento all altro... eh, non si 
sa mai ! Se n’affliggcva tanto, lui, il signor Martino, ma tuttavia non 
poteva fare a meno di pensare che da troppo tempo crmai si stu- 
diava di non dar mai causa a quell a veccliina, che avessc a lamen- 
tarsi di lui, e gli veniva di tirare dal fondo dei polmoni un respiro 
di sollievo. Non lo tirava perch^ subito dopo, avrebbe sentito la 
puntiira dun rimorso. Intanto pensava al medico che si sarebbe 
certo seccato di quella chiamata notturna. Ma che poteva farci lui? 
Non poteva certo assumersi la responsabilita di sospendere quelle 
iniezioni che tenevano artificialmente in vita I’inferma, ora che il 
figlio da Vienna ave\a telegrafato Fannunzio della sua partenza. 
Chi sa se avrebbe fatto a tempo, perd... Meglio, forse.., eh si, meglio 
non,.. 

— Aujff! — sbulfd. a questo punto, il signor Martino, combat- 
tuto, interrompendo le amare riflessioni. 

Passava davanti al camposanto. Intravide, per una delle finestre 
lerrate, aperte lungo il muro di cinta, la tomba gentiiizia della sua 
famiglia e, accanto, quella della Mascetti. Correre, correre, affan- 
uarsi per se e per gli dtri, penare, per poi andare a finir H, e saper 
dove... Meglio non saper lo! Meglio non costruirle avanti, quelle 
lombe... Bah! Era giovine, lui, e robusto... 

-- Che bella luna! 

E mise un gran sospiro, come per cacciar via tutti i pensieri. 

Tornd alia villa dopo circa due ore, col medico. Marietta an- 
nunzid loro che la malata, appena rimessa a letto, aveva dato in 
violente smanie, poi - coi segni - le aveva fatto comprendere che 
voleva scriver qualche cosa. 

— Come come? — domandd sorpreso, impuntandosi, il signor 
Martino. 
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— Si, — “ riprese Marietta, — e ha scrltto, e la lettera sta Ii, sotto 
il guanciale, come ha voluto; poi s'e mcssa a delirare... Diceva, non 
so, che c’era la luna... che voleva scendere in giardino... che a Pian 
del Viermo cantavano, non a Riifinera.,. Strambenc! Poi se xnessa 
a chiamar lei, signor Martino... 

— Me? — domando arrossendo, poi impallidendo, il giovaiiotto. 
— Ero andato per il medico io, non glieriiai detto ? 

— Glie rho detto; ma non ha capito! — segnito Marietta. — 
Strillava; <c iVo, Mariinol Nol No ! » tutta spaventata... Ora, da 
iin pezzo, sta tranquilla; ma cosi... Dio! pare morta... 

Il dottor Allais, alto, asciutto, coi baffetti ancora biondi e i ca- 
pelli gia canuti, tagliati a spazzola, non si sccmpose aflatto a quella 
narrazione delPinfermiera : alzo nn piede a una traversa del seg- 
giolone del parroco e si chino per affibbiare una stringa del gam- 
bale di cuojo rimasta slacciata nella fretta del vestirsi. Teneva a 
dimostrare quella sua rigidezza impassibile. Possedeva anche lui 
una villa con un vasto giardino, aveva una simpatica moglietta che 
gli aveva recata una buona dote e continuava ad esercitare la pro- 
fessione, tan to per fare qualche cosa. Tastb il polso alPinferma; 
poi, senza dare a veder nulla a quei due che lo spiavano attenta- 
mente, preparo la siringhetta per una nuova iniezicne. 

— Potra tirare fino alFalba, -- disse, licenziandosi, — Verso le 
cinque, tornero. 

— Ma il figlio dovrebbe arrivare nella mattlnata di domani, — 
prego, afflitto, il signor Martino. — Potesse almcno tirare fino 
alParrivo di lui! 

Il dottor Allais si strinse nelle spalle. 

— Non dipende da me, caro signor Prever. 

E andb via. 

Subito il signor Martino assail di domande Marietta intorno a 
quella lettera misteriosa. Ma la infermiera non sapeva leggere, e 
pote dirgli soltanto che la signora aveva scritto col lapis dietro una 
vecchia ricetta del medico, poiche lei non aveva potuto trovarle 
altra carta If nella camera; e che aveva scritto con stento e che infine 
aveva chiuso quel pezzo di carta in una busta del farmacista. da cui 
lei aveva tratto akune ostie e una cartina di medicinale. Messa la 
lettera sotto il guanciale, la padrona aveva balbettato:. 
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— Dopo mofta, 

II signor Marnno resto asiorto, stupito, costernato. Era ben sicuro 
che il testamento della \ecchia ccnteneva qualche disposizione in 
suo favore e in favore della sua raniigJia. Ora questa lettera lo in- 
quietava. Domandd: 

— Ha scritto molto? 

— Poco, — rispose Marietta. — Un pezzettino di carta, cosr... 
E la mano le tremava tanto! 

— Sai la nuova, Marietta? — riprese, dopo aver pensato un po’, 

il criovanotto. — Corro a chiamare i miet. Hai sentito che ha detto 

& 

ii medico? 

— Si, — aggiunse Marietta. — E il signor parroco anche, se 
non le dispiace, Vada, vada. 

Marietta, che era e si sentiva « una brava figliuola )), rimasta 
sola, tentenno amaramente il capo. Non che stimasse cattivo quel 
bamboccione del signor Martino e interessato Taffetto della famiglia 
Prevcr per la sua padrona; ma.., - eh, i dindi, i dindi piacciono a 
tutti; e la sua padrona ne aveva di molti e quelFaver pensato a scri- 
vere qualche cosa in quegli ultimi momenti doveva per forza susci- 
tar timori o accendere speranze. 

N’ebbe la prova, non appena giunsero, tutti ansanti dalla corsa, 
i parent! del signor Martino e don Buti. Piu e pin volte fu costretta 
a ripetere tutto cio che poteva dire intorno a quella lettera. Pa- 
reva che ci volessero leggere attraverso le sue parole. E che facce 
da spiritati! Don Buti pareva incerto se vederci una minaccia per 
i’Asilo d’Infanzia o una promessa: forse Terezione d’un Asilo pei 
vecchi, 0 d’un ospedaletto, chi sa? o di una cappella: qualche di- 
sposizione, insomma, di benelicenza o in favore della santa relh 
gione. I Prever erano addirittura scombussolati, e se la prendevano 
con Martino che non s’era trovato presente, giusto in quel mo- 
mentol 

— Ma se ero corso per il medico! — si scusava il giovanotto 
col padre che pareva il piii contrariato. 

La madre sapeva dominarsi meglio: grassa pallida placida, dal 
parkre lento e dal gesto molle, rivolgeva a Marietta sciocche e inu- 
tili ilomande. 
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L’inferma accennava di tratto in tratto di riscotersi dallo stato 
comatoso. Tutti allora, per un momento, zitti e intenti, inlorno 
al letto di iei. 

Ruppe I’alba, alia fine. Cielo aggrondato, piovoso. Su per i greppi 
delle scabre montagne, veli di nebbia stracciati. Ritornb il medico, 
che non voile rispondere nulla, al solito, alle tante interrogazioni 
dei Prever e di don Buti, protestando; 

— Mi lascino ascoltare. 

Fece ancora un’iniezione, ma dichiaro ch’era proprio inutile: 
la morte sarebbe avvenuta da un momento alPaltro per paralisi car- 
diaca. 

Poco dopo la partenza del medico, la signora Veiia pero si riscosse 
con un lungo sospiro dal profondo letargo in cui pareva inabissata; 
e schiuse gli occhi. 

Subito i Prever spinsero al letto il giovine Martino, suggerendogli 
sottovoce : 

— Chiamala! chiamala! 

— Zia Veiia — chiamo il giovanotto. 

— Madama Veiia! — chiamo contemporaneamente, dalFaltro 
lato del letto, don Buti. 

Ma la morente non mostro di riconoscere ne Puno ne Taltro. 

Entrb in quel momento nella camera, inavvertito, un signore su 
i cinquant’anni, bassotto, azzimato, profumato, con le fedine gia 
brizzolate e la calvizie nascosta appena da pochissimi* capelli raffi- 
lati con meschina cura a sommo del capo. Si avanzb fino al letto, 
con le scarpe sgrigliolanti, scosto piano con la mano inguantata 
il signor Martino, si chino verso la morente: 

— Mamma! 

I Prever, don Buti, Marietta si guardarono negli occhi, scostan- 
dosi; poi presero tutti a osservarlo, con un’aria mista di suggezione 
e di difiidenza. 

La morente fisso gli occhi velati sul figlio e aggrottb le ciglia; 
agitb un braccio e nascose il volto, balbettando con espressione di 
terrore: 

— Ch* a pada via chiell 

— Manama, sono io, sail sono io! — disse piano, sorridendo, il 
Mascetti, e si chino di nuovo verso la morente. 
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Ma questa raffondo vie piu il capo, come se volesse cacclarlo 
sotto il guanciale. Allora la busta^ che vi stava nascosta, scivolo sul 
tappeto, I cinque Prever e don Buti la puntarono rattenendo il fiato, 
come tanti cani da caccia. Il figlio non se ne accorse, e si volse, 
dolentCj per dire: 

— Non mi riconosce. 

Vedendo tutti gli occlii fissi li presso i suoi piedi, si chino anche 
lui a guaidarCj e vide ia busta. 

— Sara per lei, — gli disse piano Marietta, indicandola. — La 
signora pero ha detto : « Dopo moria ». 

Il Mascetti la raccolse, e poiche la madre continuava a dire, sof- 
focata: — Ch'a vada via! cVa vada vial — si reco, angustiato, 
nella camera attigua, seguito poco dopo da don Buti. 

— Povera, povera Madamal 

E il parroco comincib a tessere al figliuolo Pelogio della madre. 

— Grande benefattrice ! 

Sopraggiunse, con aria smarrita, Prever padre; poi venne anche 
Prever figlio, rosso come un gambero, spinto evidentemente dalla 
madre e dalle sorelle. 

Il Mascetti se ne stava compunto e taciturno; chinava di tanto 
m tanto il capo alle parole melaie del parroco, ma pensava intanto 
tra se alPaccoglienza che gli aveva fatto la madre dopo un cosi 
lungo e precipitoso viaggio intrapreso per rivederla. — Si, senza 
dubbio: nelFincoscienza, povera vecchina. Era chiaro che lo aveva 
scambiato per qualche persona a lei odiosa, H, del paese. Ma era 
pur naturale! Che ricordi aveva egli della madre? Quasi quasi ave- 
va piu notizie del padre, morto quand’egli aveva appena tre anni, 
che della madre, vissuta fine adesso. Del padre gli avevano parlato 
tanto i parenti, fin dalla infanzia; mentre la madre era venuta a 
ritirarsi lassu, ed era vissuta sempre lontana da lui. Egli era solito 
scriverle due, tre volte I’anno, nelle feste principal!, per farle gli 
augurii; e lei gli aveva risposto, si e no, ma sempre con frasi co- 
muni e brevemente e senz’alcuna effusione di cuore, mai. La notizia 
della grave malattia di lei gli era arrivata di colpo. Mah! doveva 
avere settantatre o settantaquattro anni sua madre: il suo tempo, 
dunque, lo aveva fatto. Ne aveva gia quasi cinquanta, lui, pur- 
troppo. 
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Giunsero a un tratto^ dalla camera, parole concitate, poi uno 
strillo di madama Prever e due akri strilli simili delle zitellone. 
n Mascetti balzo in piedi : 

— Morta? 

— Venga, signore! — chiamb Marietta, facendosi alFuscio, con 
gli occhi lagrimosi. 

Morta, e in queiratteggiamentc di rivolta c di panra preso alPap- 
parire del figlio. Marietta le aveva pian piano rimesso sui' letto il 
braccio, die ella aveva levato per nascoadere la faccia; ma ncssuno 
ardiva di toccarle la testa. 

II Mascetti contemplo un pezzo sua* madre, poi si pose una mano 
sugli occhi. Non riusciva a piangere, irriiato sordamente dal pianto 
di quegli altri, per lui aflatto estranei (ne ignorava linanche i 
nomi!), ma che pure mostravano d'avere una ragione per piangere 
sua madre, piii di lui che era il figlio e che non pertanto, alia loro 
presenza, era stato accolto in quel modo. 

Don Buti s’era inginocchiato davanti al letto e recitava la pre- 
ghiera dei defunti. Anche i Prever e Marietta si erano ing nocchiati 
e pregavano con lui, tra i singhiozzi. Il Masceui tomb a ritirarsi 
nelPaltra stanza. 

La signora Velia aveva ricevuto i sacramcnti tre giorni avanti. 
Finita la preghiera, don Buti scappb in chiesa per far sonare le 
campane e dar le prime disposizioni per i solenni funerali del 
giorno appresso : le signore Prever si misero a disposizione di Ma- 
rietta per accudire al cadavere; il signor Martino fu spcdito per i 
ceri da accendere attorno al letto funebre, e Prever padre, non 
sapendo che fare, si recb di nuovo a raggiungere neiraltra stanza 
il Mascetti. 

Quella lettera misteriosa gli stava fissa in mente, come un chio- 
do. c( Dopo morta. » Forse il figlio, per curiosita, Paveya gia aperta. 
Che stupida, quella Marietta! Che c’entrava dire al figlio: cc Sard 
per lei? » Dairaccoglienza che la moribonda gli aveva fatto, si 
poteva capir chiaramente che madama Velia non si aspettava di 
rivedere il figlio; dunque, nello scrivere quella lettera, non aveva 
nient’affatto pensato a lui. 

Le stesse riflessioni facevano nella camera della morta le Prever, 
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e madama anzi non seppe tenersi dal rimproverare^ con garbo, 
Alarietta. h a quella iettera pensava pure, tra le smanie, il signor 
Martino, andando per 1 ceri, e don Buti correndo dalla chiesa par- 
rocchiale alFAsilo per far chiudere il portone in segno di lutto e 
dare anche li disposizioni per il funerale del giorno seguente. 

Solo il Mascetti pareva se ne fosse dimenticato. Interrogava il 
Prever su la vita della madre, su Cargiore, per venire indiretta- 
mente a sapere tra die gente si trovasse. Gli era nato finanche il 
dubbio che quelli fosscro lontani parenti materni, di cui egli igno- 
rasse Tesistcnza. 

Il Prever si striiggeva dentro. Gli diede ragguaglio di se, della 
sua famiglia; gli parlo dell’antica amicizia di essa per madamciy 
tacendo pero deiramore e del suicidio dello zio Martino, ed entro 
in fine a parlargli anche lui dclle grandi benemerenze della defunta, 
delle opere di carita, parte compiute, parte promesse da lei, per 
concludere che tutta Cargiore era profondamente addolorata e, nelio 
stesso tempo, in legittima ansia di conoscere se... 

Oh! il Mascetti s’afiretto a rassicurarlo : con tutto il cuore egli 
avrebbe adempiuto alle generose promesse della madre, anche se 
nessuna disposizione si fosse trovata nel testamento. Ma non mostro 
affatto di ricordarsi di quella Iettera scivolata di sotto il guanciale. 
E tutto quel giorno e fino alia meta del giorno appresso tenne sulla 
corda quella povera gente. 

Don Buti, alia fine, quando gia la cassa mortuaria era arrivata, 
non seppe tenersi piu. Gli si presentb, seguito dai Prever, tutto ceri- 
monioso e impacciato, con la scusa di non voler mancare a qualcKe 
volonta, a qualclie disposizione della defunta intorno ai funeral! 
o al seppcilimento, espresse probabilmente in quella tal Iettera. 

— Se Vostra Signoria si ricorda... 

— Ah gia! — esclamo il Mascetti, cercandosi nelle tasche. 

Se n’era proprio dimenticato! Tutti gli si fecero attorno, sospesi 
in un’ansia trepidante. La busta, dopo lunga ricerca, £u trovata in 
fondo ad una tasca dei calzoni. Il Mascetti Fapri, ne trasse la ricetta 
di cui aveva fatto cenno Tinfermiera. La scrittura a lapis era quasi 
indecifrabile. Ci fu bisogno del concorso di tutti per Tinterpreta- 
zione di certe parole smezzate o scritte scorrettamente in dialetto 
tra altre italiane. Il biglietto diceva cosi: 
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(( Chi trova quesia carta a Ve prega d'apnre I secound firoir del 
€07710 di faccia al mio letto, p 7 '‘endere con le sue man 7 % fagottin che 
vi si trova in fondo airafigolo a destra e d butelo d' souta mia testa 
nt la cassa ». 

I Prever, don Buti restarono de!usi\ storditi, non sapendo che 
pens are. 

— Un fagottin? — domando madama Prever. — Che sara? 

— Andremo a vedere, — propose, timido, don Buti. — Intanto 
sono proprio contento che una disposizione ci sia, come avevo pre- 
veduto. 

Si recarono tutti nella camera della morta. La vecchina, parata 
amorosamente da Mariettaj era gia desposta nella bara non ancora 
chiusa. II figlio, seguendo le indicazioni del biglietto, aprf il se- 
condo cassetto del canterano e cercb nelPangoIo a destra. 

Non c’era propriamente alcun fagottino: c’era soltanto Tinvolto 
di un pezzo di panno turchino, forato e bruciacchiato in una parte, 
come da una palla: c’era un guscio di noce, alcuni fieri secchi, una 
ciocchetta di capelli castani e un pezzettino di carta, su cui erano 
scritte queste parole gia sbiadite dal tempo: alSIotte di lunal 22 
ottobre 184^ e sotto, due nomi, congiunti da una lineetta: 
« V elia-Martino ». 

— S’e ricordata di lui! — scappb, nella sorpresa, al Prever. 

II Mascetti nel volgersi a guardarlo si accorse che don Buti faceva 
cenno a colui di tacere, e voile sapere allora di chi si fosse ricordata 
la madre e che significasse quel ritaglio di stoffa cos! forato. 

Quando glielo dissero, non seppe piu toccare quegli oggetti, che 
appartenevano alia remota gioventu di sua madre, prima ch’egli 
nascesse. Si scosto dicendo: 

— Facciano loro la sua volonta. 
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S ui bianchi lettucci tolti dalla corsia e dispcsti nno accanto all’al- 
tro in quella camera remota del collegio piena di luce e di 
silenzio, le quattro giovani suore giacevano immobili. Le cufEette 
di tela, semplici, senza una trina ne un nastro, annodate sotto il 
mento da due cordelline, disegnavano la rotondita del capo e incor- 
niciavano i pallidi visi quasi infantili. Aprivano di tanto in tanto gli 
occhi, dapprima un po’ esitanti alia luce, poi attoniti e smemorati; 
li richiudevano poco dopo, con lenta stanchczza, ma ormai senza 
pena. 

Non si curavano piu di sapere se, cost immobili su quei lettucci, 
fossero in attesa della guarigione o della morte. 

Erano tutte e quattro ferite e fasciate. Ma di che gravita fossero 
le ferite, non sapevano. Stando immobili, non le sentivano. Pareva 
a ciascuna di star bene e di poter credere che non fosse piu a ogni 
modo, per nessuna delle quattro, caso di morte. 

Ma poi, chi sa? 

Non erano piu sicure di nulla; nemmeno se quella camera fosse 
d’un ospedale o deU’infermeria d’un collegio di suore; nt ricorda- 
?ano come, quando, da chi vi fossero state portaie. 

C’era nella loro memoria un abisso: un vero inferno che s’era 
spalancato loro davanti alPimprovviso, inghiottendole e travolgen- 
dole; dove tanti demoni avevano fatto sccmpio e strazio delle loro 
carni immacolate. Avevano la vaga impressione d’aver navigate a 
lungo; e sentivano ancora nelle narici, ogni tanto, quel tanfo parti- 
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colare, alido, nauseantCj che cova nell’interno delle navi; negli orec- 
clii, gli scricchiolii della carcassa enorme galleggiante, agli urti pos- 
senti e fragorosi del mare; e avevano la visione confusa d’un porto 
affaccendato, di grandi alberature non ben ferme sotto grosse nuvole 
cadenti immote su Taspro azzurro delle acque; e meno confuso 
il ricordo di strani aspetti^ di strane voci; rumori d’argani e di 
catene. 

Ora erano qua. E nel candore e nel silenzio di quella camera 
luminosa che dava loro con la freschezza fragrante dei lini puliti 
un conforto d’arcana soavita e un sense d’infinita beatitudinej ave- 
vano quasi il dubbio che fosse stato un incubo orrendo tutto quel- 
Finferno e quel lungo navigare e quel porto e quegli aspetti strani. 

Avevano bisogno di lasciare in quel tor pore non solo il corpo, 
ma anche la coscienza. Se per qualche movimento inconsulto, 0 
anchc soltanto per tirare un piu lungo sospiro, il corpo aveva una 
fitta di spasimo, pur essa la coscienza si sentiva subito trafitta dal 
ricordo di quanto a quel loro corpo era stato fatto, caduto in preda 
alle voglie infami di gente feroce, nemica di quella fede di cm 
esse erano andate a spargere Fesempio nelFisola straniera, lontana. 
L’asilo di pace, una sera^ era stato preso d’assalto, invaso e prof a- 
nato da orde selvagge. Sotto ai loro occhi s’era compiuta la strage 
dei ricoverati. AlForrore delle ferite aperte dal ferro nelle loro carni 
rispondeva Forrore piu grande di un’altra ferita insanabile, per cui 
piu del corpo la loro anima aveva sanguinato. 

L’ultima a lasciare il letto, quantunque col seno e un braccio 
ancora fasciati, fu suor Erminia. Le tre altre credevano che fossero 
trattenute nelFinfcrmeria in attesa della guarigione della compagna, 
per partire poi tutte insieme alia volta di Napoli, per i’l ritiro. Ma 
non fu cost. Guarita suor Erminia, la Madre Superiora del Collegio 
ov’erano state ricoverate e curate, venne ad annunziare che soltanto 
suor Erminia sarebbe partita quella sera stessa per Napoli. 

Ascoltando tutte e quattro a occhi bassi quest ’ordine, suor Errni- 
nia si chiese in cuore, perche lei sola; e ciascuna delle tre altre, in 
che la loro sorte potesse esscre diversa da quella della compagna 
che piti di loro aveva stentato a ^arire. Aveva forse bisogno di 
qualche rimedio che qua non le si poteva apprestare? 
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Ma allora peiche lasciarl? partir sola? E perche rimanevano loro 
trCj se erano al mtto guarite? 

Lo scppero la mattina dopo, airalba3 quando insieme con una 
suora anziana e una vecchia conversa furono fatte salire su una 
« giardiniera » traballante e svolazzante di tendine di juta. 

Sotto le ample cornette oscillanti erano vestite tutte e tre d’abiti 
nuovij ma troppo larghi per il loro corpo gia esile e ora piu cbe mai 
assottigliato dalle sofferenze. 

Avvertivano nel seno^ mortificato da anni sotto i'l modestino, 
respirando finalmente airaperto, come un indurimento e, nello 
stesso tempo, uno strano senso di risveglio che le turbava. 

Prima di partire, avevano veduto i vecchi abiti, coi quali erano 
arrivate, ferite e morenti, da Candia. Stinti, strappati, macchiati 
di sangue, avevano suscitato in loro quello sgomento e quel ribrezzo 
che si prova per gli oggetti appartenuti a qualcuno tragicamente 
morto. E tanto piu s’erano costernate, in quanto che alle vestigia, 
evidentissime li, d’una violenza tcrribile, non rispondeva piti in 
loro, ritomate alia vita, una memoria precisa. 

Lasciate addietro le ultimo case della citta, la vettura si mise a 
correre per uno stradone costeggiato di qua e di la da fitti boschi 
d’aranci e di limoni. 

S’era d’ottobre e pareva ancora piena estate, sebbene di tratto in 
tratto, entro quel tepore dense di odori inebrianti, sorvolasse dal 
mare che s’intravedeva prossimo di tra il fitto turbinio di tutti quei 
fusti d’alberi, qualche prime brivido di frescura autunnale. 

Ma le tre convalescenti non poterono godersi a lungo la delizia 
di quelPora e di quei luoghi, Il traballio della logora vettura co- 
mincib a cagionar loro un grave disturbo. Tanto che, alia fine, una, 
suor Agnese, non potendo piu reggere, chiese per grazia se la vet- 
tura non potesse andare piu piano. 

La vettura si mise quasi di passo. 

Use tutte e tre, ormai da tanti anni, a non curare afiatto e quasi 
a non sentire piii il proprio corpo, a dominarne tutti i bisogni, a 
vincerne la stanchezza, provavano ora un avvilimenio e uno smar- 
rimento strano, un’ambascia smaniosa, per quelle loro sofferenze 
corporali. La piu giovane, ch’era anche la piii gracile, suor Gine- 



vra, chiese a un certo punto se, andando cosi di passo la vettura, 
non potesse provarsi a seguirla a piedi. Si provd; ma dovette poco 
dopo rimontare, perche le gambe non le ressero alia fatica del 
cammino in salita. 

La suora anziana che le scortava, annunzio, per confortarle, che 
poco ormai ci voleva ad arrivare. 

La vettura difatti si fermb, poco dopo, davanti al cancello d’una 
grande villa solitaria in cima a un poggiolino, cinta tutt’intorno da 
un muro. Era la grangia del collegio. La conversa sono il campa- 
nello e, levandosi su la punta dei piedi per guardar sopra la banda 
che copriva la parte inferiore del cancello, chiamb forte: 

— Rosaria! 

Rosaria era la moglie del contadino che aveva in custodia la 
grangia ove ogni estate erano condotte le orfanelle a villeggiare. 

Invece di Rosaria rispose un grosso cane di guardia con furibondi 
latrati. 

— Ecco « Bobbo » — disse la suora anziana, sorridendo alia con- 
versa. 

— Bobbo, Bobbo, siamo noi di casa, — aggiunse la conversa, e 
sonb di nuovo il campanello. 

Accorse alia fine la custode, sbracciata, scarmigliata, col faccione 
acceso, dorato dal sole, tutto in sudore, due grandi cerchi d’oro agli 
orecchi, un fazzoletto rosso sgargiante sul seno, e il ventre pregno 
che le lasciava scoperti, sotto la gonna di baracane tirata su, i fusoli 
delle gambe entro le grosse calze turchine di cotone, sporche di 
creta. 

— Oh suor Sidonia mia, suor Sidonia! — comincib a strillare 
con furiosi gesti di maraviglia e di gioja. — Come va, con tanta 
compagnia? Anche voi, donna Mita? Game va? Stavo a lavare e, 
mi vede ? — aggiunse, indicando il ventre immane. — Etopo otto 
anni, suor Sidonia mia! Mahl E queste? Sono tre suore nuove? 

Le tre convalescenti s’erano un poco allontanate, e guardavano 
smarrite le vecchie finestre di quella villa, Tantica cisterna patriar- 
cale, lb a principio del lungo pergolato, di fronte al portoncino 
verde. Si voltarono, nel sentirsi indicate dalla custode, e videro la 
suora anziana e la conversa parlar piano tra loro; poi la custode 
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prendersi, con un gcsto d'orrore la testa tra le mani e voltarsi, 
allargando un po’ le mani, a guardare verso di loro, con la bocca 
aperta e g!i occlii picni di raccapriccio : 

— E lo sanno r lo sanno ? 

Le tie convalescenti si guardarono negli occhi, angosciate. Quella 
delle tre, che durante il tragitto non aveva aperto bocca, suor Leo- 
nora, ebbe negli occhi come un guizzo di follia; si copn il volto 
con le mani, ernise un mugolfo sordo fra un tremore delle spalle e 
delle braccia. 

Percher — cbiese allora, suor Ginevra, volgendo gli occhi 

azzurri inhntili alFaltra compagna che s era recata una mano alle 
labbra e con gli occhi sbarrati era rimasta come sospesa davanti 
a un abisso scoperto alPimprovviso. 

Sopravvennero siior Sidonia e la conversa e, poco dope, con le 
chiavi della villa, la custode, 

Su per la scala, ove Taria della campagna stagnava mista col 
lanfo grasso della corte vicina e con Tumidore esalante della pros- 
sima cisterna, suor Leonora afferrb un braccio alia suora anziana e 
le chiese piano per sc e le compagne se fosse vero cio che le era 
parso di dover capire al gesto d’orrore della custode. 

Quella socchiuse gli occhi e chino il capo pid volte, sospirando. 
Suor Leonora scivolb su! gradino della scala. Suor Agnese, ritta 
addossata al muro, socchiuse gli occhi da cui sgorgaiono grosse lagri- 
me. Ignara ancora restava la piu giovane dagli occhi celesti. Guar- 
dava le lagrime silenziose della compagna addossata al muro, udiva 
i singhiozzi delPaltra accosciata sullo scalino, ascoltava il conforto 
e k esortazioni delle tre altre; e non ne capiva ancora la ragione. 

Aveva quella villa, nella quiete attonita che regnava tutt’intor- 
no, alcunche di lugubre, con tutti quei fasci di sole che si allunga- 
vano di traverse, simmetricamente, nei corridoi. Si vedeva in ognuno 
di quei fasci fervere lento il polviscolo. Di tratto in tratto, il canto 
d’un gallo pareva volesse romperc il fascino di quella quiete miste- 
riosa; e un altro gallo, che rispondeva da qualche aja lontana, 
pareva dicesse che !o stesso fascino di misteriosa quiete gravava 
anche li, e piii lontano ancora. 



Fin dove? 

Le tre suore^ affacciate alle firiesfre, si perdevano nella lonta- 
nanza di quella quiete misteriosa. Non sapevano dove andare con 
I’anima, a chi rivolgersi per conforto, come nascondere ai loro stessi 
occhi Fonta di quel martirio. 

Era per due di esse in quella lontananza, ma piii la, assai piu 
la, dove lo sguardo si perdeva e Fanima non ardiva di arrivare, su 
in Toscana, piu su in Lombardia, una casa da tanti anni abban- 
donata. Picchiare alia porta di quelle case, per conforto, suor Leo- 
nora e suor Agnese non potevano. Ne il vecchio padre, ne il fra- 
tello, ne la cognata di suor Leonora dovevano sapere; tanto meno 
poi, oh Dio, il fratello della cognata! Non dovevano sapere la vec- 
chia madre, ne la sorella di suor Agnese in quel tranquillo borgo 
sul Po, presso Mantova. Beata suor Ginevra, che non aveva alcuna 
idea ne di casa ne di famiglia! Sapeva soltanto d’esser nata a Sor- 
rento; non sapeva da chi; era stata allevata dalle snore in un ospizio, 
e s’era fatta suora: era dunque, tutta, nelFabito che indossava; e 
la sciagura presente non le mordeva a sangue le carni offese, coi 
ricordi d’una vita estranea, d’estranei affetti, da cui le altre due si 
erano con violenza strappate* 

L’abito che aveva indosso, rappresentava per suor Leonora un 
sacrifizio. La violenza che aveva dovuto fare a se stessa per serbare 
intatta, contro Finsidia della sua propria came, la sua purezza, era 
stata resa vana dalla violenza altrui, brutale; e Dio aveva permesso 
che quelFabito, simbolo del sacrifizio, le pesasse ora addosso come 
uno scherno; Dio permetteva che in un corpo offerto a Lui fosse 
accolto e stesse a maturare un frutto infame, e sotto quelFabito 
crescesse la vergogna, il ribrezzo, Forrore d'una atroce materniti 
Come poteva Dio pernietter questo? 

Finche ai loro occhi la castita dell’abito non comincib a essere 
offesa dal progressivo sformarsi del corpo, stetiero insieme tutte e 
tre, per sentirsi nel cordoglio mcno sperdute dentro quelFampio 
rustico casamento dai lunghi corridoi rintronanti, ove per tante 
finestre in fila entravano Faria salsa e il fragorio continue del mare, 
gli odori sparsi della campagna, il ronzio degli insetti, il frusciare 
delle piante. 
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Scendcvano insieme a pregare nella cappelletta; ma spesso le 
preghiere erano interrotte dai singhiozzi quasi rabbiosi di suor 
Leonora, die scappava via. Le altre due allora la seguivano e cer- 
cavano di calmarla neHombra del lungo pergolato davanti alia villa 
o per i sentieruoli in mezzo al frutteto, dove al vespro si raccoglie- 
vano tanti uccelli a far sbaidore. 

Suor Ginevra aveva trovato li un cantuccio, ove un certo odore 
amaro di prugnole e un altro denso e pungente di mentastro le 
avevano ridestato vivo il ricordo delFospizio di Sorrento, in cui 
aveva passato Tinfanzia; e spesso andava H quasi a covare quel 
ricordo, felice di sentirsi accanto la sua dolce iiinocenza d’allorau 
Era ancora come stordita dalla sciagura. Non concepiva affatto 
Torrore die ne provavano le altre due; e le guardava e le spiava 
negli ocelli, quasi sospesa in una paurosa, ignota attesa, soffrendo 
delle fosdie, smaniose ambasce delFima, delle cocenti lagrime del- 
Taltra. 

Rosalia, la custode, qualdie volta le raggiungeva e, senza ren- 
dersi conto della urtante impertinenza delle sue parole, si metteva 
a parlar loro come a compagne di sventura, che non dovessero 
aver piu ritegno ormai di guardare quel suo sconcio ventre e di 
udire certi discorsi circa al loro stato comune. Si lamentava di aver 
dato via ad altre contadine piii poverette di lei, le camicine, le fasce, 
le cuffiette, i bavaglini del corredo, perche mai piu non si sarebbe 
aspettato di poterne aver bisogno; e ora non aveva tempo di atten- 
dere a prepararne uno nuovo. Aveva comperato la tela; oh, rozza 
tela per le tenere carnucce d’un bimbo; ma i figli dei poveri, si sa, 
bisognava che presto imparassero a sentire le durezze della vita. 

Subito suor Ginevra si profferse di ajutarla a cucire quel cor- 
redino. Anche suor Agnese allora le disse che la avrebbe ajutata. 
Suor Leonora non ne voile sapere. 

Con rinverno, si chiusero ciascuna in una cameretta tra le tante 
che avevano Fuscio li sul lungo corridojo. Le finestre davano su 
Forto, e di sul muro di cinta si scorgeva Fazzurro denso del mare, 
che si congiungeva con quello tenue e vano del cielo. Ma cielo e 
mare perdevano spesso, ora, quella loro diversa azzurrita, si mesce- 
vano sconvolti in fosche brume, e nel silenzio tetro della villa soli- 
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taria 3urava per giornate intere su i vetri dcHe finestre il crepitio 
ddla pioggia. 

Suor Agnese cuciva e si sforzava di non intenerirsi alia vista di 
quelle camicine, di quelle cuffiette, di quei bavaglini : non doveva 
pensare al bimbo che sarebbe nato da lei. Erano per un altro bimbo, 
quelle camicine, che sarebbe cresciuto 11. II suo sarebbe scomparso 
di furto, ignudo. E forse non lo avrebbe neppur veduto. 

Non doveva intenerirsene : era appunto questo il martirio : acco- 
gliere e maturate nel corpo offerto a Dio quel frutto infame. Ma 
era in lei; lei lo teneva in grembo, oh Dio! e lo nutriva di se. Oh 
Dio! oh Dio! E non avrebbe potuto, non avrebbe dovuto far nulla 
per lui? per riscattarlo dall’infamia da cui nasceva? Forse il suo 
latte, forse le sue cure lo avrebbero redento ! Sottratto a lei, allevato 
in un ospizio, senz’amore, come sarebbe cresciuto, concepito com’era 
neH’orrore d’una strage, frutto nefando d’un sacrilegio? 

Ma Dio, certo, nella sua infinita misericordia, aveva disposto che 
il martirio di lei, nel tempo ch’ella lo soffriva, giovasse al nascituro, 
bastasse a mondarlo della coipa originaria, bastassero a lavarlo per 
sempre di quel sangue osceno le lagrime ch’ella ora versava per 
I’onta e per il supplizio. Cosf il suo martirio non sarebbe stato 
invano. 

L’altra, invece, suor Ginevra, sollevando con le mam ceree con- 
tro il lume della finestra la camicina or ora cucita, piegava da un 
lato la testa, la contemplava e sorrideva. 

Scendevano adesso nella cappelletta in ore diverse, ciascuna a 
pregar sola; prendevano il cibo nelle loro camerette e, quand’erano 
stmche di cucire e di pregare, s’affacciavano alia finestm, oppresse 
gia dal peso del corpo, a guardare I’orto solingo e il mare vicino. 

Venne la primavera, e un bel mattino entrb, col sole, nella vec- 
chia villa, Rosaria, ridente e dimagrita, reggendo alto un Sfrosso 
bimbo roseo tra le ruvide mani e gridando'per il corridojo: 

— Eccolo qua! E nato! e nato! 

Entrb prima nella cella di suor Agnese, che schiuse appena !e 
labbra a im sorriso di infinita tristezza, contemplando con gli occhi 
rossi di pianto il bimbo e levando come a riparo davanti al seno 
Ic mani bianche. 
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— Coraggio- coraggio^ sorella mia! Si £a prestO;, sa? Vcdra che 
si fa presto! Vede com’e bello? Pla gli occhi del padre. E guardi 
qua, guardi con quanti capelli m’e nato! 

Corse poi da suor Gine vra e, senz'altrOj le peso in grembo il 
piccino : 

— A lei ! Eccolo qua, lo vede che cos’e ? Pesa, no ? pesa. Con la 
cuffietta che gii ha ratio lei; e anche la camicina, vede? 

Suor Ginevra si prove a posare ie iabbra sul petto roseo del 
bimbo, che la madre aveva scoperto, poi a sollevare su le mani il 
dolce peso, e con curiosita mista di pena mirava i movimenti delle 
palpebre del neonato per adattar gli occhi a resistere alia luce. Ec- 
colo: uno cosi, tra poco, sarebbe nato da lei. E non sapeva ancor 
come. Uno cosi! 

Rosaria glielo tolse per farlo vedere a suor Leonora; ma questa, 
storcendo la faccia, la respinse, le grido sulle furie che non voleva 
vederlo: via! via! via! 

S’era spogliata delbabito. Non scendeva piu a pregare. Passava 
Pintera giornata a sedere sul letto, inerte, coi denti serrati e gli 
occhi a terra in una dura e truce fissita. La notte le due compagne 
la intravedevano dall’uscio delle loro camerette, andare su c giu 
per il corridojo rischiarato a fasci dalla luna: tozza, enorme, con 
la testa da maschio e 1 piedi nudi. 

Farneticava. 

E i tonfi cupi dei passi nella sonorita del lungo corridojo impau- 
rivano suor Ginevra. 

La paura divento terrore una di quelle notti, ailorche, destandosi 
di soprassalto, udi certe grida laceranti e ululi lunghi e mugoHi da 
belva ferita. Voile accorrere; ma fu trattenuta sulPuscio dalla con- 
versa la quale le annunzio che„ non suor Leonora urlava cosi, ma 
Faltra, Taltra : suor Agnese. 

— £ Fora sua. Ora si libera, poverina! 

E suor Ginevra rimase atterrita, addossata alFuscio, a udire que- 
gli urli che non parevano umani e che, partendo dalla campagna 
silenziosa, le rappresentavano spaventosamente il mistero che si 
compiva di la. Avrebbe tra poco urlato cosi anche lei? Come avrebbe 
fatto, debole e gracile com’era, a resistere ai dolori che strappavano 
quegli urli? 
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E urii, altri urli^ ancora urli, poco dopo Talba, piu selvaggi, piu 
lunghi, fra un gran tramestio per il corridojo, le giunsero agli orec- 
chi. Gelata, ailibita, inginocchiata davanti al lettuccioj col rosario 
in mano, supr Ginevra ascoltava e tremava tutta, senza ardire di 
alzarsi e di piccliiare all’uscio che la conversa aveva chiuso a chiave. 

Seppe nel pomeriggio che tutte e due le compagne s’erano libC' 
rate, e che ora riposavano tranquille. Una domanda angosciosa le 
affiorb alle labbra, che subito vani nel silenzio Ingubre della villa. 
Non si sentiva akun piccolo vagito. La conversa apri le mani e scosse 
il capo mestamente, con gli occhi socchiusi. 

Sali'5 invece, da un albero deU’orto un cinguettio, nclla letizia 
serena del vespro primaverile. 

Tre giorni dopo, sul far deHa sera, venne la volta di suor Ginevra. 

Tocco allora alle altre due, ormai consapevoli, di tremare alle 
grida disperate della piccola compagna; grida, grida che strappa- 
vano altre grida di pieta e di rivolta, come alio spettacolo d’una 
spietata atroce sopraffazione contro un timido incrme, che invano 
si dia per vinto. 

Tutt’a un tratto, le grida tacquero nella notte. Fu, per alcuni 
minuti eterni, un silenzio orribile. Poi si udl per il corridojo una 
corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di voci cupe tra fiati affan- 
nosi, la nella celletta in fondo al corridojo. Le due compagne non 
seppero resistere piu oltre alPangoscia che !e soffocava; scesero dal 
letto, si buttarono addosso le prime vesti che vennero loro sotto 
mano e, vacillanti, s’awiarono a quella celletta, 

Nessuno parlb. La vecchia conversa ricomponeva sul letto le 
membra della morta, a cui nel pallido, livido visino affilato erano 
rimasti semiaperti i dolci occhi azzurri. E pareva che in quel pal- 
lore la piccola morta sorridesse d’essersi liberata cosi. 

Assalita alFimprovviso da un impeto di singhiozzi, suor Agnese 
andb a buttarsi in ginocchio accanto al letto. Ma suor Leonora, 
volgendo attorno obliquamente gli occhi da matta, scorse in im 
angolo un movimento convulse dentro un lenzuolo insanguinato, 
tutto avvoltolato per terra. Con una mossa da belva balzb a quel- 
Tangolo, raccatto da terra una creaturina paonazza, chc emise un 
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vagito rocoj e scappo nella sua cella; vi si chiuse, e con gioja sel- 
vaggia offrf il seno che le scoppiava a qiiella creaturina. 

La Madre Superiora, accorsa alcune ore dopo dalla citta, dovette 
stentare a lungo per persuaderla a riaprire Tuscio. Pareva impaz- 
zita; si teneva quella creaturina stretta al seno e gridava: 

— La prendo io! la prendo io! O datemi la mia! Butto via 
I’abito! Dio ha voluto troppo, ha voluto troppo, ha voluto troppo! 

Pian piano, dolcemente, quella trovo il verso di sciogliere in 
iagrime quel fiero ingorgo di demenza; e la piccina fu fatta sparire. 

Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano e pregavano 
inginocchiate ai due lati del letto della piccola morta, che certo 
aveva riaperto in paradiso i suoi dolci occhi di cielo. 



L’OMBRELLO 

T)ue le bacchette, pue le bacchette » — ripeteva Mimi, sgam- 
bettando e cercando di pararsi davanti ila m amm a che la 
teneva per mano sotto I’ombrello. 

All’altro lato Dinuccia, la soreUina maggiore, andaya come una 
vecchia, seria e precisa, reggendo a due mani un altro ombrello, 
gia vecchio, sforacchiato, che presto, comperato il nuovo, sarebbe 
passato alia serva. 

— « E pue I’ombello », — seguitava Mimf, — « due ombello, 
due tappotti, quatto bacchette ». 

— Si, cara; le barchette e tutto; ma andiamo, su! — la esortava 
la mammina impaziente, che voleva andare spedita tra il confuso 
viavai del'la gente che spiaccicava pur li sul marciapiedi, sotto lo 
spruzzolio incessante d’una lenta acquerugiola. 

Con soldi ronzii, tra accecanti sbarbagli le lampade elettriche gia 
s’accendevano, opaline, rossastre, gialligne, davanti alle botteghe. 

Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che le stagioni 
non avrebbero dovuto miitar mai, e i’invemo, sopra tutto, mai 
venire. Quante spese! E per i libri di scuola, che sempre ogni anno 
di nuovi; e ora per riparare dal freddo, dal vento, dalla pioggia 
quelle due povere piccine rimaste orfane prima che I’ultima avesse 
avuto il tempo d’imparare a dir babbo. Carnucce tenere! che stra- 
zio vederle andar fuori cosi sprcvviste di tutto, certe mattine! 

Lei s’adoperava in tutti i modi; ma come bastare, con quel po’ 
di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il croHo viene inat- 
teso, e da tant’anni s’ha I’abitudine di viver bene? 
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Quest’anno anche Mimi aveva cominciato a frequentare il giar- 
dino d’infanzia, ed erano altre sci lire al mese di tassa; perche... 
ma sf, non aveva sanuto togJisre Dinuccia, la maggiore, dalle scuole 
a pagamento per mandarla a quelle pubbliche; e le toccava di 
pagare per due, adesso. E le tssse erano il meno! Tutte alurme per 
bene, in quella scuola, e le sue piccine non dovevano sfigurare. 

Non si perdeva lei, no: morto il marito, che aveva vent’anni 
piu di lei, pur dovendo attendere a quelle due creaturine, aveva 
avuto la forza di ripigliare gli studii interrotti airultimo anno; aveva 
preso il diploma; poi, avvalendosi del buon nome lasciato dal ma- 
rito e delle molte aderenze ch’egli aveva, facendo anche conside- 
rare le sue tristi condizioni, era riuscita a ottenere una classe ag- 
giunta in una scuola complement are. Ma la retribuzione, insieme 
con la pensioncina del marito, non bastava o bastava appena appena. 

Se avesse voluto... Non vestiva bene; non si curava piu per nulla 
di se; si pettinava, la, alia svelta, ogni mattina; s’appuntava un 
cappellino che non era pin neanche di moda; e via alia scuola, 
senza guardare mai nessuno; eppure, se avesse voluto, gia due par- 
titi. Chi sa perch^ anche quella sera la, mentre andava frettolosa 
fra le sue due bambine, tutti si voltavano a mirarla; e pioveva! 
Figurarsi, perb, se lei avrebbe voluto mai dare un altro babbo a 
Dinuccia e a Mimf. Pazzie! pazzie! 

Quell’ammirazione, intanto, quegli sguardi ora arditi e imperti- 
nenti, ora languidi e dolci, colti a volo per via, con apparente fasti- 
dio o anche, certe volte, con sdegno, le cagionavano in fondo una 
frizzante ebbrezza; le ilaravano lo spirito; davano quasi un sapore 
eroico a quella sua rinunzia al mondo, e le facevano stimar bello 
e lieve il sacrifizio per il bene delle sue figliuole. 

Era un po’ il piacere deH’avaro, il suo; dell’avaro che non soffre 
tanto delle privazioni a cui s’assoggetta, pensando che, se volesse, 
potrebbe godere senz’alcuna difficolta. 

Ma che sarebbe dell’avaro, se da un momento aH’altro I’oro del 
suo forziere perdesse ogni valore? 

Ebbene, certi giorni, senza saner perchc, o meglio, senza voler- 
sene dire la ragione, ella cadeva in una cupa irrequietezza; era 
agitata da una sorda irritazione, che cercava in ogni pid piccola 
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contrarieta (e quante ne trovavaj allora!) un pretesto per darsi uno 
sfogo. Le erano mancati per via quegli sguardi, queirammirazione. 
E segnatamente sulla maggiore delie figlmole, su Dinuccia, si sca- 
ricava aliora la maligna elettricita di quelle torbide giornate. La 
piccina, senza saperlo, attirava quelle scariche col suo visino pal- 
lido, silenziosamente vigile, coi suoi sguardi attoniti e serii, che 
seguivano ia mammina furiosa, la mammina che si sentiva spiata 
e credeva di scorgere un rimprovero in queirattonimento penoso 
e in quello sguardo serio e indagatore. 

— Stupida! — le gridava, 

Stupida, perche? Perche non capiva la ragione per cui la mam- 
mina era cosi nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma se non voleva 
capirla neanche lei, questa ragione! Era soltanto meravigliata, la 
piccina, di non vederla gaja come gli altri giorni, ecco. Meravi- 
gliata? Si meravigliava a torto; perche non tutti i giorni si pub 
essere gaj; e non era mica gioconda per la mammina quella vita 
di stenti e d’angustie. Lo sapeva bene lei sola, quanti pensieri e 
quanti bisogni e quante difficolta. 

Soffocava cosi il rimorso d’aver maltrattato e fatto piangere in- 
giustamente la bambina. Erano pur veri si, i pensieri, gli stenti, 
i bisogni, le angustie, le difficolta; ma il non voler confessare a se 
stessa la vera ragione della sua tristezza e della sua nervosita la 
rendeva ancora piu triste e nervosa. 

Per fortuna, c'era I’altra piccina, Mimi, che faceva ogni volta 
il miracolo di rasserenarla tutt’a un tratto, con qualcuno de’ suoi 
vezzi infantili, pieni di grazia, irresistibili. 

Mimi prima la guardava, la guardava per un pezzo, ma non con 
quegli occhi vigili e serii della maggiou; con occhi ingenui e amo- 
rosi la guardava; poi faceva parlare quello sguardo, soffiando coi 
labbruzzi di ciliegia: 

— Mammina bell a! 

Si alzava, s’inchinava con le manine a tergo e domandava, sco- 
tendo tutti i riccioli neri della testina: 

— Vuoi bene? 

Cosi. Non diceva : — « Mi vuoi bene » — ma per tutti, sempli- 
cemente: — « Vuoi bene? » — E allora ella le tendeva le braccia 
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e appens quel batuffoletto le saltava al collo, se lo strlngeya forte 
forte al seno, rompendo m pianto; chiamava subito a se anche 
Diniicda; le abbracciava tutt’e due, con fremente tenerezza, carez- 
zando anche di pin la piccina poc’anzi maltrattata; e godeva di 
sentirsi inebbriare da quest ’altra gioja pura, che nasceva dal suo 
dolore e dalla sua bonta, che nasceva veramente dal suo sacrifizio, 
imposto dalla crudelta della sorte, e ch’ella era felice, felice di com- 
piere per quelle due creaturine, unicamente per loro. 

Quella sera, intanto, la mammina era molto gaja. 

— Su, Mimi! Ecco, e qua: siamo arrivate! 

La bambina era restata a bocca aperta davanti a certe grandi 
vetrine abbarbaglianti in capo a via Nazionale. Tirata dalla mam- 
ma, entrb nella bottega, ripetendo ancora una volta: 

— « Le bacchette! Pima le bacchette! » 

Ecco, SI, zitta! — le gridb la madre, a cui s’era fatto im 

nanzi un commesso di negozio. — Barch... cioe, vedi? lo fai dire 
anche a me. Mi dia due paja di... 

— (c Bacchette ! » 

E dalli ! « Calosce », per queste bambine. Le chiama bar- 

chette la mia piccina. Veramente, si potrebbero anche chiamare 
COSI5 per non usare quella parolaccia forestiera. 

Soprascarpe, — suggeri asciutto, con aria di sufficienza il com- 
messo, inarcando le ciglia. 

— Barchette perb sarebbe piu carino. 

— <c Pima a me! Pima a me! » — gridava intanto Mimi, ar- 
rampicatasi sul divano, agitando i piedini. 

Mimi! la sgridb la mamma, guardandola severamente e 

cangfandosi in volto. 

Subito Dinuccia noto questo repentino cambiamento, e assunse, 
con gli ocelli attoniti e serii, qiiell’aria di attonimento penoso, che 
tanto urtava la madre. E nessuna delle due badb alia gioja di Mimi, 
a cui queirantipatico commesso aveva gia provato la prima « bar- 
chetta ». Voleva subito subito scendere dal divano per camminarci, 
senz’aspettare Faltra, 

— Qua, ferma, Mimi! O via a casal Troppo larga, non vedi? 
Qua! 
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II commessoj prlma d’andare a prendere un altro pajo d’ultima 
niisura, avrebbe voluto provarc quelle alia maggioxe; ma Dinuccia 
si schermi, indicando la sorellina: 

— Prima a lei. 

— Stupida, e lo stesso! — le grido la madre, prendendola sotto 
le ascelle e sedendola con ma] garbo sul divano. Intanto, per quie- 
tare Mimi, disse al commesso che gliel’avrebbc calzate lei, quelle, 
alia maggiore; e che egli per piacere andasse nel frattempo a pren- 
dere il pajo per la piccola. 

Dinuccia, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimi invece ne 
scivolo via lesta, battendo le mani, e si mise a saltare, a girare su 
se stessa come una trottolina, cacciando gridi di gioja; e ora levava 
un piede, ora I’altro, per guardarsclo. Dal divano, Dinuccia la guar- 
dava, e sorrideva pallidamente. Si rifece seri,a, udendo la madre 
esclamare : 

— Quaranta lire? Venti il pajo? 

— Fabbrica americana, signora, — rispose i'l commesso, oppo- 
nendo alia maraviglia della compratrice la freddezza dignitosa di 
chi conosce il valore della merce che si vende in bottega. — « Ar- 
ticolo » indistruttibile. Lei lo pub stringere in un pugno, guardi ! 

— Capisco, ma... scusi, per un piedino cosi, venti lire? 

E il commesso: 

— Due soli prezzi, signora: per i piccoli, venti lire; per i grandi, 
trentacinque. Un po’ piu lunghe, un po’ piu corte, capira, cib che 
conta e la fattura. 

— Non me lo sarei mai aspettato! — confessb allora, afflitta, 
la mammina. — Avevo calcolato, al piu al piu, venti lire per tutt’e 
due. 

— Uh, non lo dica nemmeno! — protestb il commesso, quasi 
inorridito. 

— Guardi, — si prove ad allettarlo la mammina, — dovrei com- 
perare altra roba: due « loden », pure per le piccine; due ombrelli. 

— Abbiamo tutto, 

— Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche riduzion- 
cina. 

Il commesso alzb le mani, inflessibile; 
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— Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare. 

La mammina gli lancio uno sguardo torbido, di sdegno Facile 
a dire, lasciare! Come togliere dai picdini a Minn' le barchette? 
La solita furia. Avrebbe dovuto prima contrattare, ecco. Ma poteva 
mai supporre che gliene domandassero tanto? E poi, se erano prezzi 
fissi... Aveva calcoiato di spendere in tutto centoventi lire : piu non 
poteva. 

— I « loden », — disse, — mi faccia vedere. Che prezzo hanno ? 

— Ecco, favorisca di qua. 

— Dinuccia! Mimi! — chiamo la mammina irritata. — Buona, 
sai, Mimi, o ti levo le caloscel Vieni qua. Lasciami vedere! Non 
ti vanno troppo larghe anche queste? 

.Voleva tentare di levargliele per provare se le riuscisse di tro- 
vame a minor prezzo in qualche altra bottega. Le veniva ormai di 
schiaffeggiarlo quel commesso. 

— « Laaabe? No, belle! » — grido Mimi, ribellandosi. 

— E lasciami vedere! 

— Belle no, belle! tanto belle! — seguitb Mimi, scappando via. 

E si raise a soffiare, gonfiando le gote, e ad agitare i braccini e 

a sgambettare, come se fosse in mezzo all’acqua e vi passasse sicura, 
con quelle barchette ai piedi. 

La degno di un sorriso, alia fine, quel commesso di negozio. Ma 
non I’avesse mai fatto! Vedendolo ridere come per compassione, 
la mammina senti rimescolarsi tutto il sangue. Penso che aveva sol- 
tanto centotrentacinque lire nella borsetta. I « loden », quaranta 
lire Puno; quaranta le due paja di soprascarpe; non restavano che 
quindici, poche per due ombrelli : si e no, avrebbe potuto compe- 
rarne uno, e d’infima qualita. 

Ora, il piacere delle bambine era appunto d’avere un ombrello 
per ciascuna, Tombrello e le barchette. A quei caopotti impermea- 
bilf, grevi, grigi, pelosi, non fecero alcuna festa: e quando seppero 
che di ombrelli non se ne poteva comperar che uno, cominciarono 
le liti. 

Dinuccia sosteneva con ragione che toccava a lei, ch’era la piu 
grande; ma Mimi non voleva sentirla questa ragione, poiche un 
ombrello era state promesso anche a lei; e invano la mamma, per 
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metier pace, badava a ripetere che non sarebHe state ne delFuna ne 
delFaltra, ma di tutt'e due in comune, dovendo aiidare a scuola 
insieme. 

— « Pelo, lo lleggio io ! » — protesto Mimi. 

— No, io! — si ribello Dinuccia. 

— Un po' Tuna, un po’ Paltra, — tronco la madre, e rivolgcn- 
dosi a Mimi: — Tu non potrai; non saprai reggerlo. 

— « Si che lo lleggio ! » 

— Ma se e piu alto di te, non vedi? 

E, per fargliene la prova, la mammina glielo pose accanto. Subito 
Mimi se Io strinse al petto con tutte e due le braccia. Questa parve 
a Dinuccia una prepotenza, e stese le mani per strapparglielo. 

— Vergogna! — grido ia mamma. — Che spettacolo! che barn- 
bine per bene! Qua, a me rombrellol Non Tavra nessuna delle due! 

Per via, benche coi « loden » addosso e le barchette ai piedi, le 
due bambine andarono taciturne, imbronciate, con gli occhietti sfa- 
villanti, fisso il pensiero a quelPombrello, per cui la lite si sarebbe 
certo riaccesa, appena varcata la soglia di casa. La proprieta, in 
comune: va bene; ma a chi lo avrebbe affidato, la mattina appresso, 
la mamma? Tutto era qui: portarlo aperto per via, queirombrello, 
sotto la pioggia! E Dinuccia pensava che toccava a lei, a lei di di- 
ritto: non solo perche la maggiore, ma anche perche... ecco qua: 
si poteva dare una prova migliore di quella che dava lei, in quello 
stesso momento, di saper reggere ombrelli per via? E per quella 
prova, cosi ben disimpegnata anche nelPandare, non si meritava 
adesso di reggere Pombrello nuovo? Perche lo aveva comperato 
la mamma? per tenerlo chiuso sotto il braccio? Se la mamma ripa- 
rava col suo Mimi, perche lasciar lei intanto con quello vecchio, 
della serva? Il castigo, se mai, doveva essere per quella Mimi sol- 
tanto, per quella Mimi prepotentona, che mai e poi mai avrebbe 
saputo reggere un ombrello come lei. Eh, avrebbe voluto vederla! 

Cosi pensando, Dinuccia si provava a lanciare un’occhiatina alia 
mamma, di sotto Tombrello, senza perdere Tequilibrio, per vedere 
se ella si accorgesse di quella sua bravura. Ma scorse invece, piu 
che mai torbido e aggrondato il volto della mamma; e Fombrelio 
tentenno tra le due manine che Io sorreggevano. 
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Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa moitificazione, la 
mammina lottava in quel momento per espungere dalFanimo il 
piu cattivo dei pensieri contro la sua Dinuccia: un pensiero orri- 
bile, ch’ella non voleva assolutamente le si rifiettesse neppure per 
un attimo sulla coscienza, dove sarebbe rimasto, al minimo con- 
tatto, come una macchia, come una piaga. 

Eppure, a ogni uito anche lieve contro la dura realta, in certi 
momenti, quel pensiero odioso le si riaffacciava airimprovviso. E il 
pensiero odioso era questo : che se lei, Dinuccia, non ci fosse stata 
(non che dovesse morire, Dio, no!; ma se non ci fosse stata, ecco, 
se non Favesse avuta), ella, con Mimi soltanto, ch’era dhndole cosi 
gaja e aperta, sempre contenta, con Mimi soltanto, ella si sarebbe 
rimaritata. Mimi, senza dubbio, si sarebbe fatta amare da colui 
ch’ella avrebbe scelto per compagno, gli sarebbe subito saltata al 
collo, domandando anche a lui, con la solita grazia, scotendo la 
testina ricciuta: « Vuoi bene? » E come non volerle bene? Di- 
nuccia invece, con quegli occhi, sempre attoniti e serii... Ecco, se 
li immaginava, quegli occhi, rivolti penosamente al patrigno e... 
no, no, mai! sentiva che con lei e per lei ella non lo avreb^be mai 
fatto, quel passo, non avrebbe potuto farlo. 

La guardb, e subito, come le soleva avvenir sempre, senti un acuto 
rimorso e un’angosciosa tenerezza per quella sua povera piccina. 
La vide ancora tutta intenta a dare quella sua prova di bravura 
e non pote fare a meno di sorridere. Lei, no; ma avrebbe voluto 
che qualcuno per via esclamasse: «Ma brava! Guardate come sa 
regger bene Tombrello quella pupetta! » L’ombrello vecchio, pove- 
rina... Chi sa che gioja, se le avesse dato il nuovo! Gia: ma Faltra 
allora? Eh, Faltra... Tutte vinte? Se aveva fatto male a promettere 
anche a lei un ombrello tutto per se, se non aveva potuto compe- 
rarne due, doveva andarci di mezzo la povera piccina? Mimi non 
doveva far capricci, c Dinuccia, che sapeva regger cosi bene Fom- 
brello, doveva reggere il nuovo e non il vecchio. 

Glielo diedc. Ma la piccina non lo accolse con quella festa ch’clla 
s’era immaginata. Non perche avesse indovinato il tristo pensiero 
della mamma (come avrebbe potuto mai indovinarlo?); ma, subito 
dopo che le aveva scorto quel volto torbido e aggrondato, aveva 
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sentito un brivido aba schiena, Dinuccia, e gli occhietti le si erano 
infoscati, e s’era messa a pensare che aon la sola Mimi era cattiva, 
ma anche la mamma cattiva^ la mamma che riparava Mimi e non 
badava a lei, e la lasciava sola, con queirombrellaccio vecchio della 
serva, che sgocciolava e che pesava tanto, ormai, tanto che lei se ne 
sentiva tutt’e due i braccini indolenziti; e non poteva e non sapeva 
reggerlo pin. 

Ora, il nuovo pesava meno, e Dinuccia ringrazio la mamma sol- 
tanto con un sorriso. Parve poco alia mamma, e si rivolse subito a 
Mimi : 

— Tu stai qua sotto con me, buona buona, e vero? Dinuccia si 
ripara da se. Che direbbe la gente vedendola con quest’ombrellac- 
cio vecchio? « Uh, che poverella! » direbbe. « £ forse la servetta? » 
E tu non vorresti, e vero? che si dicesse cosi della tua sorellina. 

Mimi non fiato : aveva una sua idea. Appena arrivate al portone 
di casa, s’affrettb a pregare la mamma: 

^ — <( Oa, mamma, io pelle ccale! Lo lleggio io pelle ccale ! » 

E cosi entrb in casa, dove si sentiva piu sicura, con rombrello 
in suo potere; e non voile cederlo, salite le scale, perche la mam- 
ma lo riponesse, con la scusa che Didi lo aveva tenuto tanto tempo 
per istrada. La lite - inevitabile - scoppio, mentre la mamma si 
svestiva di la. Dinuccia strappo Pombrello a Mimi e la fece cadere 
per terra con un urtone. Strilli di Mimi; restituzione a lei dell'om- 
brello; e Dinuccia castigata senza cena. 

Sul tardi perb, quando la mamma andb a cercare Dinuccia che 
s’era rincantucciata in un angolo dietro Tarmadio, e la trovo che 
dormiva, comprese perche la piccina non aveva accolto con festa, 
per via, Tombrello nuovo, e perche poi, contro il solito, lei che 
come una vecchina compativa sempre i capricci di Mimi, i’aveya 
fatta piangere qiiella sera: Dinuccia scottava dalla febbre! 

La mamma resto un pezzo, sgomenta, a co-ntemplarla; poi se la 
tolse in braccio, gridando : 

— Oh Dio, no. Dinuccia mia! No, no, no! 

La svesti, la mise a letto e le si sedette accanto, con Fanlma vuota 
e sospesa, come intronata dalla pioggia, che scrosciava furiosa di 
fuori. 



NOVELLE PER UN ANNO 


524 

Piowe tutta qoella notte^ e piovve per sei giorni di fila quasi 
senza mterruzioae. 

II pensiero di Mimi, la luattina dopo, alio svegliarsi, fu per lom- 
brello, per le barcliette e il cappotto nuovo. 

L’ombrello se Tera messo accanto al lettino, e se lo trovo subito 
in mano; scappd per le barcliette e per il cappotto. Pioveva; e dun- 
que festa! sai*ebbe andata a scuola munita di tutto punto, le bar- 
cliette ai piedi, il cappotto addosso, e rombrello in mano, aperto, 
sotto Tacqua! 

No? Non si andava a scuola? Perche? Diniiccia era malata? 
Che peccato! Pioveva cosi bene.,. 

Avrebbe volute chiedere alia mamma, perclie non mandava a 
scuola lei sola, con la serva. x\la la mamma non le badava; piangeva. 
Lo chiese alia serva; ma questa, gia Ii li per uscire in fretla in fiiria 
in cerca d'un medico, nemmeno si voltb per risponderle. 

Mimi rimase un pezzo dietro la vetrata della finestra a guardare 
la bell'acqua scrosciante, impetuosa; poi andb a pararsi davanti alio 
specchio delParmadio col « loden » e con le barchette; si tiro sulla 
testina il cappuccetto fin su le ciglia; apri con molto stento Pom- 
brello, e si contemplo beata nello specchio, tutta ristretta nelle spal- 
lucce, coi piedini giunti, ridendo e tremando dei brividi che le comu- 
nicava queila pioggia immaginaria. 

Per cinque giorni, ogni mattina, Mimi fece quella prova davanti 
alio specchio. E dopo essersi contemplata per piu d’un ora, a piii 
riprese, toltisi il cappotto e le barchette, andava a nascondere Fom- 
brello in un certo posto che sapeva lei sola. Ah, quelFombrello era 
suo, ormai, tutto suo, suo unicamente, e mai lo avrebbe ceduto, 
iieppure alia mamima! Che pena, intanto, che tutta quella pioggia 
andasse sprecata... 

La sera del sesto giornc, Mimi fu condotta dalla serva nel quar- 
tierino accanto, abitato da due vecchie signore, amiche della mam- 
ma, che in quei giorni parecchie volte aveva veduto per casa, affac- 
cendate tra la camera da letto e la cucina. Era tanto presa di quei 
suoi tesori, che non ci bado; non badava a nulla da sei giorni; ed 
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era anzi contenta che la mamma fosse tutta intenta alia sorellina 
malata e non si curasse afxaito di lei, perche cosi poteva « fare 
rinverno » (« i’invenno )>, diceva lei) a suo agio e con ia massima 
liberta. Era del resto di cosi facile natura, che s’accomodava subito 
e si sentiva a posto, ovunque la mettessero: traeva da se la vita e 
la spandeva intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni 
cantuccio, fosse anche il piu nudo e il pin oscuro. Ceno in casa 
delle vicine, giocb, chiacchierb a lungo con la serva, sa!tando di 
palo in frasca, e finalmente le si addormentb in grembo. 

Si sveglib a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un formida- 
bile fra^ore, che aveva scosso tutta la casa e che ora s’allontanava 
con cupi rimbombi tra lo scroscio violento della pioggia. La bam- 
bina si guardb attorno, smarrita. Dov’era? Quella non era la sua 
casa; quello non era il suo lettino.., Chiamb la serva due o tre volte, 
si liberb della coperta in cui era avvolta e balzb a sedere sul letto. 
Era ancora vestita. Guardb il lettino accanto, intatto, e si racca- 
pezzb: quella era la camera in cui dormivano le due vecchie si- 
gnore: v’era entrata tante volte! Scivolb dal letto; attraversb una 
stanza al bujo; trovb la porta aperta, e usci sul piaiierottolo della 
scala, atterrita dal fragorio della pioggia che cadeva sul lucernario, 
e dal palpitante bagliore dei lampi. Aperta era anche la porta della 
sua casa; e Mimi si caccib dentro e corse alia camera da letto, gri- 
dando: 

— Mammal mamma! 

Una delle due vecchie signore, che se ne stava accanto al lettuc- 
cio della bambina agonizzante, le corse subito incontro, per fermarla 
sulla soglia. 

— Va’, va’, piccina mia, — le disse, — la mamma e di la. 

— Didi? — domandb allora la bimba sbigottita, intravedendo 
al debole chiarore ddla lampada il viso cereo della sorellina sul 
letto. 

— Si, cara, — le rispose quella,* — il Signore la vuole per se. 
Se ne va in cielo Didi... 

— In cielo? 

E Mimi usci, senz’aspettare risposta; si fermb nella saletta al 
bujo, un po’ perplessa: udl novamente, attraverso la porta aperta, 
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il tremendo fragorio della pioggia sul lucernario della scala: intra- 
vide dalla finestra a un nuovo palpito di luce il cielo sconvolto, e 
scappo via, lungo il corridojo. 

Poco dopo, le due vecchie signore che vegliavano Fagonia di Di- 
nuccia, se la videro venire innanzi con queirombrellone piu grosso 
di lei tra le braccia, balbettando: 

— <c L’ombello... a Didi... in cielo... plove ». 



ZAFFER.fl£l«TyA 

CiRio Bru7-zi corse esultante in camera della inadre, agitando la 
^ lettera del cugino mivata or ora^, datata da B^ana su la foce 
del Congo. 

— La portera, mamma! AH, « mimmomammina » mia, come 
sono felice ! La mia Titti ! la mia Titti ! « Giongo » risale il fiume, 
lo « steamer » ^ in partenza! Povero Giongo mio! caro mio pic- 
colo Gionghicello ! deve andare per... non so piu dove per qual 
diavolo di pasticcio burocratico; uno dei solid! Tra una quarantina 
di giorni sara a Mesania; forse c’e gia, a quest’ora; corre a Mokala; 
prende la mia Titti, e ritorna, ritorna anche lui per sempre! Su, 
va’, mamma, va’ ad annunziarlo alia zia Lena! chi sa come ne 
sara contenta anche lei! lo scappo da Nora. Uscendo dalla zia, 
vieni da « Niano » anche tu, a pigliarmi, eh ? t’aspetto ! 

Si chino a baciare la mamma e scappo via, con quella lettera 
in mano. 

La povera signora Bruzzi resto un pezzo stordita, come le soleva 
avvenire a ogni nuovo assalto di quel benedetto figliuolo. Ma il 
sorriso lieto, provocato dall’esultanza di lui, a poco a poco le s’il- 
languidi sulle pallide labbra. 

Pensb che Norina, la fidanzata a cui Sirio era corso a far leg- 
gere quella lettera, non poteva certo in cuor suo esultare come lui 
per la notizia ch’essa recava; ne doveva anzi provare afflizione, e 
tanto piu forte, quanto piu viva avrebbe veduto ridere e gridare 
la gioja di lui. Non era questa gioja a costo d’un suo sacrifizio? 
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Sfj Norina vi s’era rassegnata; ma non per questo Sirio avrebbe 
dovuto darle ora spettacolo di quella gioja, e quasi pretendere che 
ne partecipasse. Ah, benedetto figliuolo, proprio non ragionava pin! 

Quando mai perb, a dir vero, aveva ragionato il suo Sirio? 

Del padre, morto giovine e tragicamente in duello, aveva preso 
la furia di gettarsi alle piu rischiose avventure. Pareva avesse den- 
tro, per anima, una bufera : investiva e scompigliava tutto. Quando 
non poteva altro, storpiava i nomi, ruzzolava frasi sconclusionate, 
parole inconcludenti; s’abbaruffava con le sillabe di esse, faceva far 
loro capitomboli : Nora, Nianb, Rorina, Elinano. 

Non sapeva piu lei stessa, la signora Bruzzi, come avesse fatto a 
condurlo sano e salvo dall’infanzia alia giovinezza. Lo aveva fatto 
arrestare una prima volta, quando le era scappato di casa, giovinetto, 
per correre in Grecia a raggiungere la spedizione garibaldina; poi, 
una seconda volta, gia in partenza per I’Africa, in difesa dei Boeri. 
Alla fine, per il Congo, aveva dovuto chiudere gli occhi e chinare 
la testa. 

Sirio era gia magglorenne. 

Finiti insieme coVcugino Lelli i sei mesi d’ufficiale di comple- 
mento, tutti e due erano andati ncl Belgio a fare il corso coloniale 
e s’erano arruolati nella milizia dello Stato libero del C/)ngo. Dopo 
sei anni le era ritornato in licenza, irriconoscibile : pieno di piaghe 
e con la dissenteria; e, sissignori, appcna rimesso in piedi, voleva 
ritornarci. E sarebbe ritornato; i pianti, gli scongiuri, il pensiero di 
lei che, gia vecchia, malata di cuore, ne sarebbe raorta certamente, 
non avrebbero awto potere di trattenerlo, se, a Nocera, dove lo 
aveva condotto a villeggiare e per la cura delle acque, non le fosse 
venuto in ajuto quella buona Norina, Norina Rua, col fascino della 
sua grazia e della sua musica. 

Appena s’era accorta che quella signorina Rua riusciva a far brec- 
cia nel cuore di lui, le s’era messa attorno, quasi a covare la passione 
nascente. 

Approssimandosi man mano il termine della licenza, Sirio, nel 
sentirsi gia legato dall’amore, aveva cominciato a dare in ismanie, 
a cadere in cupe malinconie, finche una sera se I’era visto entrare 
in camera disperato; s’era messo a piangere, a piangere come un 
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bambino; era innamorato, straziato da! rimorso d’aver tnrbato il 
cuore di quella cara fanciulia con vane lusinglie; e dove\a partiie^ 
partire per forza. 

— Ma perche? 

Ah, perche... Aveva laggiu, nel « settore » di Mokala, di cui era 
capo, una figliuola di cinque anni, nata da una giovinetta negra, 
die un giorno gli si era presentata, fuggiasca da un villaggio lon- 
tano; era stata con lui circa due anni e poi era sparita, durante una 
sua escursione nella foresta, abbandonando la bimba. 

Ebbene: egii amava piu di se stesso quella sua creaiurina, quel 
iiore selvaggio della sua vita avventurosa; nessun altro amore avreb- 
be potuto vincere quello. 

E, seguitando a piangere, le aveva parlato di tutte le cure, di 
tutti gli stenti per allevare cpella piccina abbandonata, che per dm 
que anni aveva riempito la solitudine atroce della sua vita laggiii. 
Non poteva piu distaccarsene : doveva partire, ritornare a lei. 

A im solo patto avrebbe potuto rimanere, che cio^ il cugino Lelli, 
il quale tra qualche mese doveva ritornare in Italia, in licenza anche 
lui, gli portasse la sua Titti, e che la signorina Rua... Ma come 
sperare che ella volesse accettarlo piu, ora, con quella bambina? 

Aveva accettato, la signorina Rua. Era andata lei, la mamma, a 
scongiurarla, e Norina aveva accettato, non ostante che la zia, Tuni- 
ca parente ch’ella avesse, con molte e sagge considerazioni avesse 
voluto indurla almeno a rillettere bene, prima di dire di si, alia 
gravita e alle conseguenze di quel sacrifizio. Senza dubbio, era una 
prova di bonta e di costanza, quelTaffetto per la piccina; I’unica 
prova, a dir vero, che potesse dare un certo affidamento; perche 
il giovine, via, onesto si, ma scapato, impetuoso, disordinato... 

Ah che sgraffi avrebbe voluto allungare la signora Bruzzi sulla 
faccia di cartapecora di quella vecchia miimmia con gli occhiali! 
Tanto piu lunghi e profondi, quanto piu in cuor suo riconosceva 
raggi veramente quei consigli e quelle considerazioni. 

Ma la Norina, per fortuna, era innamorata dawero. 

Certo ormai che la piccina sarebbe presto arrivata col cugino, 
Sirio voile affrettare le iK>zze. 
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La tempestosa impazienza di far sua Norina, trattenuta a stento 
nnora dal timore di possibili diiScolta che il cugino avrebbe potuto 
accampaie, si scatcnd al solito in una furia cosi veemente, die No- 
rina, pur felice di sentirsi rapita in essa come un turbine^ n’ebbe 
quasi sgomento. Cliiuse gli occlii e vi si abbandono. 

Sirio s'era proposto di dedicarsi ora airagricoltura. 

Voleva prendere in affitto una tenuta della campagna romana e 
bonificarla. La, ne! suo settore, a Mokak, aveva bene imparato il 
governo colonico dei negri; qua, invece dei negri, aviebbe gover- 
nato la gente di Sabina. 

Aspettava die cadesse un po’ il primo impeto d’amore, e un’al- 
tra cosa aspettava, con una irrequietezza, che sua madre avrebbe 
voluto vedere almeno un po’ dissimulata. 

— Quando airiva? quando arriva? 

E moveva, convuiso, tutte le dieci dita delle mani per aria, o 
se le faceva scattare come in galoppo su la fronte, sul naso, sul 
mento, fino a sgrafHarsi: e sbuffava, e correva a strappar dal naso 
alia zia gli occliiali, o ad abbracciare forte forte la madre, fin quasi 
a soffocarla, o a stringere le braccia alia mogliettina, gridandole 
frenetico, man mano che stringeva vieppiu e la sollevava da terra: 

— Niano, Nianb, Niano, naso di madreperla, pettine di tarta- 
ruga, pampina di vite! 

— Lascia... no! ahil cattivo... guarda, i lividi... — gemeva No- 
rma. 

- — E quest’e niente! Vedrai! — le gridava egli allora. — Tu 
zapperai, io zappcrb. Gente della Sabina, udite il bando! Sirio 
Bmzzu, (( bungiu » Congolese, bonificatore della campagna roma- 
na! Re d’un placido mondo, dkna landa infinita, a un popolo 
fecoado voglio donar la vita! Tu canterai sul tuo liuto, in sonni 
placidi io dormiro. 

E si buttava a dormire sul canape. 

Ancora Norina non era riuscita a farsi raccontare le sue imprese 
coloniali, ad avere una descrizione dei luoghi ov’era stato. Sul piu 
bcllo del racconto, mentre descriveva il gran fiume selvaggio, o 
la vita dei villaggi tra le palme e le banane, o la corsa delle piro- 
ghe su le rapide, o la traversa^a delle paludi entro la foresta senza 
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fine, o la caccia alPelefante e al leopardo, tranquillamente, nel 
vederla tutta intenta ad ascoltare coniinciava a infilzar plan piano, 
con viso fermo, senza cangiar tono, le sue frasi sconclusionate : 

— ... e allora, la, capisci? su tutto quel pacciame di foglie, tra 
il groviglio delle liane, che e? chc non cr un piccolo, pkcolissimo 
punto a croce, con le cavallette d’un disegno acrobatico, a nappe 
azzurre a fiocchi neri, cara mia, dietro Tindice teso del tuo Salva- 
tore mokungi... 

Noiina si ribellava, s’arrabbiava; ma non c’era verso di ricliia- 
marlo piu alia narrazione cosi crudelmente interrotta. 

Era gia incinta da un mese Norina, quando finalmente il cugino 
Lelli - <c Giongo », come Sirio lo chiamava col soprannome che 
i negri gli avevano afiibbiato laggiu - arrive con la piccola Congo- 
lese. 

Norina aveva gia notato die su tutto Sirio sclierzava, tutti i nomi 
storpiava, tranne quello della figliuola, su la quale non sclierzava 
mai: la Titti era sempre la Titti; e ogni qual volta la nominava, 
gli occhi gli ridevano umidi di commozione. Aveva potuto anche 
argomentare quanto la amasse dalle notizie che le aveva dato sul 
linguaggio di lei. La Titti comprendeva I’italiano e lo parlava an- 
che; ma parlava meglio il Congolese che, a suo dire, era un lin- 
guaggio da bambini. Come dicono i bambini? Dicono cebombo 
dicono « bua ». Ebbene, cost parlavano i congolesi, « molenghe ti 
bungiu », figli dei bianchi. Volevano acqua? dicevano «n'gu». 

Comprese, vide Tenorme follia della sua condiscendenza, fin dal 
prime momento, allorche Sirio, corso alia stazione ad accogliere 
la piccina, le entrb in camera con le braccia e le gambe di quel 
mostriciattolo avviticchiate al collo e al petto. Non vide dapprima 
che queste gambe e queste braccia, gracili, color di zafferano, e i 
capelli ricci, gremiti, piuttosto lunghi, boffici e quasi metallici. 
Quand'egli alia fine riusci a sviticchiarla da se, parlandole in quello 
strano linguaggio infantile, ed ella pote vederle la faccia, anch’essa 
color di zafferano, con quel casco di capelli ricci d’ebano quasi so- 
prammessi, la fronte ovde, protuberante, gli occhioni densi, tnici, 
fuggevoli, smarriti, il nasino a pallottola e i labbruzzi divaricati, 
non tumidi, un po’ lividi, si send gelare: istintivamente compose 
il volto a ima espressione di pena e di raccaprkcio : 
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— Carina... poverina... — non pote dir altro, restringendo in- 
nanzi a] seno le braccia con le mam icvate e raggr.cchiate quasi per 
paura ch’egli giiel’accostasse e gliela facesse baciare. 

— Eccola qua! eccola qua, la mia Titti! — esclamava egli in- 
lanto, con le lagrime agli occhi. — Ti par brutta, e vero? Anche 
a te, mamma?''Ma non e brutta, non e brutta la mia Titti! Poi 
la vedrete... vi abituerete... Guarda, non e mica brutto questo na- 
sino... questi labbruzzi qua non sono mica brutti con questi den- 
tini... ma sf, ma sf, perche « baba » era « bungiu », Titti mia, se 
la m amm a era nera! Titti mia! Titti mia! Su, su, fa’ sentire la tua 
vocina, cara! Di chi sono io? Di’, di’, di chi sono? Rispondi. 

La piccina, in mezzo alia camera, sperduta, cosf stridentemente 
diversa da tutto cio che la circondava, come una strana bambola 
di cera dipinta, rispose in modo macchinale, con una voce che non 
parvc sua: 

— Mio. 

II padre le si precipitb addosso e se la strinse al petto furiosa- 
mente, con la bocca suUa bocca, quasi a succhiarsi, ingordo d’amore 
dopo tanti mesi d’attesa, quella risposta. 

No, no, — riprese poi, — di’ come sai dire tu, cara; come 

dici « mio » tu ? rispondi ? di chi sono ? 

La bimba, allora, con voce sua, dolcissima, e con un sorriso inde- 
finibile, tendendo le braccia, rispose: 

— « Ti m’bi... » 

Egli se la rapi di furia e scappo via in un’altra stanza, seguito 
dal cugino. 

Nora, la madre, la zia restarono un pezzo silenziose, oppresse 
di stupore. Poi, Nora si nascose il volto tra le mani, rabbrividendo. 
Ah, il modo con cui quella piccina la, nel suo strano linguaggio, 
aveva detto « mio », escludeva assolutamente ch’egli potesse esser 
d’altri, almeno nella stessa misura. 

La madre si alzb, si appresso alia nuora, si chino a baciarla sui 
capelli, senza dir nulla, e le fece appo^iare il capo sui suo fianco. 

La zia, con gli occhi fissi dietro gli occhiali, sospirb: 

— Ve I’avevo detto io.? 
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No, non era gelosia. Un altro sentimento era, dnro rodente inde- 
iiiiibile, queilo ciie Nonna provava e da cui si sentiva svoltare il 
cuore in petto : rabbia fredda, invidia, dispetto, schifo e picta insie- 
me, nel vederlo gia padre, li, sotto gli occhi suoi, di quella scim- 
mietta; e senza un pensiero delbaltro figlio che gia cominciava a 
vivere in grcmbo a lei: un altro per lui, ma per lei no, per lei il 
solo, il vero figlio. 

Ecco, questo, questo non poteva soffrire Norina : che il suo, do- 
mani, dovesse per lui essere un altro figlio, accanto a quella pupat- 
tola ramata; e che fuori di lei, clfiera sua moglie, da mille e mille 
niiglia lontano, da un altro mondo ch'ella non sapeva neanche im- 
magmare, ma che doveva esser pieno d'un grandioso fascino ar- 
dente, fosse venuto a lui, vivo, chiuso in quella sccrza selvaggia il 
sentimento della paternita, di cui le dava spettacolo. 

Vergogna ie suscitava inoltre quanto c'era di strano e di goffo, 
in quella paternita di lui. 

Pareva ch’egli non se n’accorgesse; forse non se n’accorgeva dav- 
vero, perche attorno alia sua bambina vedeva tutto quel mondo la 
lontano, vivo ancora in lui, e non poteva percio notarne la stra- 
nezza, che avventava invece a gli occhi degli altri. Ecco, e si por- 
lava a spasso, felice, quel suo mostriciattolo esotico. 

Tutta la gente, certo, si voltava per istrada e forse i monelli lo 
seguivano; al caffe gli amici gli avrebbero domandato: 

— E tua moglie, che ne dice? 

E certo egli doveva mostrar loro, che non gPimportava afiatto 
cio che ella potesse dime. 

Era innanzi a tutti, e li per casa, una violenza grottesca quella 
bimba; pareva che lei stessa, la poverina, lo avvertisse e ne soffrisse. 

Aveva negli occhioni attoniti, non piu truci adesso, ma anzi pro- 
fondamente mesti e quasi velati di fuliggine, uno smarrimento an- 
goscioso. Teneva le labbra serrate e le manine rattratte, e vibrava 
tutta a ogni minimo rumore, a ogni sensazione, a cui certo non 
poteva rispondere dentro di lei un’immagine che gliela chiarisse 
e la tranquillasse. Doveva essere invasa d'allo sgomento quelFani- 
muccia selvaggia. 
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Norina stava a mirarla in silenzio. quando Sino non c’era; e, 
mirandoia, s’accorgeva che veramente a ZaiJeranetta » (1 avevano 
battezzata cosi la zia e la cameriera) non era poi tanto brutta : solo 
la tinta, quella tinta ramata, incuteva ribrezzo. 

E Zafferanetta, immobile, seduta su la sediolina di bambu, si 
lasciava mirare, batiendo le paipebre quasi con pena su gli occhioni 
fuligginosi. Ah, che impressione faceva quel battito dclle palpebre, 
quel movimento reale e comune e presenie, in quell csseruccio che 
pareva finto, non veto, diverse e lontano. 

La signora Bruzzi si proffer! di persuadere Sino a portar da lei 
quella piccina; ma Nora non voile. 

Era sicura che Sirio, allora, avrebbe passato tutta la giornata in 
casa della madre. 

Egli s’era accorto che la piccina deperiva, deperiva sempre piu di 
giorno in giorno, e non sapeva staccarsi piu da lei un memento. 
Non pensava piu alle trattative gia avviate per I’affitto della tenuta, 
e se ne stava quasi tutto il giorno chiuso con lei e col cugino Lelli 
nello scrittojo, tra gli strani ricordi portati da laggid, a parlare, 
a parlare... 

Troncavano il discorso appena ella entrava; e, dal modo con cui 
egli si voltava a guardarla, Norina intendeva che la sua presenza 
non solo non gli era gradita, ma anzi lo urtava. Spesso lo sorpren- 
deva seduto per terra, con la figlia addormentata su le ginocchia, 
e gli occhi rossi di pianto. 

Che fa? sta male? — domandava, non a lui, ma al cugino 

Lelli, che alzava gli occhi su lei come a sctisarsi. 

Sta male! sta male! — le rispondeva lui irosamente e quasi 

con rancore. 

Poi, cangiando voce, chinandosi su la bimba e scotendola lieve- 
mente, le domandava: 

Che ti send, Titd mia? di’ a « baba », di’ a « baba » che ti 

send... 

La bimba schiudeva appena gli occhi e rispondeva : 

— « Kubela... » 

( Malata, — traduceva piano il cugino Lelli a Nora). 

« Kubela ti nie? » — s’affrettava Sirio a domandare alia 

piccina. 
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Questaj allora, richiudendo gli occhi e sollevando appena ima 
maninaj su cui era caduta una grossa lagrima del padre, sospirava : 

— (( M’bi iiigalo pepe... » 

— Che dice ? — domandava Nora. 

— Dice, — rispondeva il cugino Lelli, — die non lo sa, di che 
e malata. 

Ma lo sapeva liii, lui, Sirio, di che era malata la sua piccina : del 
suo stesso male era malata: era malata di Mokala, della vita di la 
che le mancava, della foresta, del fiume, della solitiidine immensa, 
del sole delF Africa, che le mancavano, era malata! Ah, vial via! 
via! 

— Senti... a un solo patto... — venne a dirle un giorno tutto 
stravolto, fremente, quasi impazzito. — Che tu venga laggiu con 
me... che tu mi segua... se no, ti lascio! Non posso. non posso veder- 
mela morire cosi... Muore, la mia Titti muore! Per carita, Nora 
mia, per carita! 

— Ma tu sei pazzo! lo, laggiu, con te? — gli grido Nora. 

— Pazzo, SI, pazzo! Come tu vuoi! Sono state pazzo; saro paz- 
zo, e ti chiedo perdono, ma... 

— Per quella 11? Per quella H — invei Nora, accesa dhra e di 
sdegno. — Tu vuoi sacrificare me, la mia creatura, per quella li? 

— No, no I — la interruppe egli. — Hai ragione ! Ma io, come 
faccio io? Tu capisci che non posso vedermela morire cosi? che 
non posso stare piu qua neanche io ? Impazzisco, impazzisco ! Muojo 
anch’io con lei ! Per carita, lasciami partire... Quando sard lontano, 
forse ritornero; certo ritomerd, perche sarai tu allora la piu forte... 
Ma ora lasciami partire con la mia Titti, che non muoja qui, che 
non muoja qui... Morra in viaggio; ne sono sicuro! Ma potrd al- 
meno consolarmi, pensando che ho voluto dark ajuto e che, per 
lei, sono arrivato fino a lasciar te, qua, in questo stato! Lasciami 
partire, per carita, Nora: dimmi di si! dimmi di si! 

Nora comprese che, per il suo cuore ormai, sarebbe stato inutile 
dirgli di no, anche se egli fosse rimasto. 

— Parti, — gli disse. 

E Sirio Bruzzi due giorni dopo riparti per il Congo, con la pic- 
cina inferma e col cugino Lelli, 

Non tomd piti. 



F E L I C I TA 

L ^ vecchia mamma duchessa usci quasi imbalordita dalla stanza 
ove il marito s’era segiegato, dal giorno che la nuora coi due 
nipotini aveva abbandonato il palazzo e la citta per ritornare dai 
suoi parenti di Nicosia. 

Quasi si sentisse lacerare dentro, contrasse il volto e si restrinse 
tutta in se al cigolio lamentoso delFuscio, che avrebbe voluto richiu- 
dere pian piano. Che era state quel cigolio? Niente. Forse iLduca 
non lo aveva nemmeno avvertito. Eppure la vecchia duchessa ne 
rimase un pezzo vibrante e ansante e in preda a una sorda stizza, 
quasi quellusdo, pur trattato con tanta delicatezza, avesse voluto 
farle un crudelissimo dispetto. 

Come gli animi, tutti gli oggetti di quella casa, animari da tanti 
ricordi familiari, pareva fossero da qualche tempo in una tensione 
di spasimo violenta : a toccarli appena appena, davano un lamento. 

Stette un po’ in orecchi ; poi, con la cerea faccia disfatta, il collo 
piegato come sotto un giogo, si mosse sui soffici tappeti, attraverso 
molte stanze in penombra, dove tra i cortinaggi antichi e gli alti 
mobili scuri e quasi funebri stagnava un alido sirano, come un’afa 
del passato, e si presentb sulla soglia della camera remota, nclla 
quale Eiisabetta^ la figliuola, stava ad attenderla in smaniosa am- 
bascia. 

Nel vedere quelFaria della niadre, Elisabetta si senti venir meno. 
Llmpeto, con cui neirattesa avrebbe voluto correrlc incontro, le 
maned a un tratto, e subito tutte le membra le si rilassarono cosi. 



FELICITA 


537 

che non pote neanche sollevare le gracili mani per nascondersi il 
volto. 

Ma la veccliia mamma le si accosto posandole lievemente nna 
mano sulla spalla: 

— Figlia mia, — le annnnzio, — lia detto di si. 

La figliuola ebbe un sussulto e, con la faccia sconvolta, guardb 
la madre. Era cosi violento il contrasto fra Tesultanza che quell’am 
nunzio le suscitava e la soffocazione che le inciiteva queli’aria di 
stordimento e di pena della madre, che la poverina, storcendosi le 
mani, stridette convulsa tra il riso e il pianto: 

— Si? SI? ma come? s{? 

— Si, — ripete la mamma, niu col.cenno che con la voce. 

— Ha gridato? sc infuriato? 

— No, niente. 

— E allora? 

Ma subito comprese che, appunto perche il padre aveva detto 
di SI senza gridare ne infuriarsi, la madre era cosi oppressa di dolo- 
roso stupore. 

Aveva fatto chiedere al padre, che volesse condiscendere alle 
nozze di lei col precettore de’ due figliuoli della nuora andata via 
da poco. 

Ma la condiscendenza del padre, cosi. «enza gridi ne fiirie, aveva 
per lei un significato ben diverse da qu,ello che aveva per la madre. 

Ben diverse; non meno penoso. 

Forse perche donna e secondogenita, forse perche non bella, cosi 
timida in apparenza, umile di ciiorc e di maniere, schiva e tacitiirna, 
non era stata mai calcolata da lui come una figliuola, ma piuttosto 
come un ingombro 11 per casa, un ingombro di ciii provava fastidio 
solo quando si sentiva guardato; non metteva con^o, dunque, che 
si adirasse o si amareggiassc il sangue, se elk voleva sposare un 
servitore, un precettoraccio, un maestfino di scuole elementari ; forse 
per Id non era degna d’altre nozze. 

La madre, invece, che con tanto terrore, spinta dall’amore per 
la figlia, s’era presentata con quella proposta al marito, di cui cono- 
sceva bene rorgoglio, tanto piu fanatico e ficro, quanto pin angu- 
stiose si erano a mano a mano ridotte le condizioni finanziarie del 
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casatOj e le ire furibonde die lo assaiivano per ogni atto del volgo, 
che gli paresse un nuovo atteatato a" suoi privilegi nobiliari; pen- 
sava che se egli derogava cosi a se stesso, ai suoi piu forti senti> 
mentis doveva senza dubbio essere gia cominciato Testremo sfaceio 
del suo spirito, dopo Tuitimo colpo die gli aveva dato il figlio, unico 
erede del mmt, invescato da una donnaccola di teatro e fuggxto via 
con essa, ormai da un anno. 

Don Gaspare Grisanti, duca di Rosabia^ marchese di Collema- 
gnos barone di Fontana e di Gibella, devoto per la vita al passato 
governo delle Due Sicilie, a Chiave d’oro » della Corte di Napoli 
e onorato ancora della corrispondenza epistolare con gli ultimi su- 
perstiti della dinastia decaduta; colui che troneggiava ogni giorno 
per da Maqueda, aH’ora del passeggio, dalFalto della sua carrozza 
antica, con due vailetti dietro^ immobili come statue, in parrucca, 
e un altro valletto accanto al gigantesco coccliiere, senza mai salu- 
tare nessimo, rigido. ciipo, sprezzante, diretto al solitario parco della 
Favorita; consentiva che la figliuola sposasse un signor Fabrizio 
Pingiterra, maestro elementare e di ginnastica, gia precettore de’ 
suoi nipotini. Ma ormai! Aveva sperato di ristorare le sorti del casato 
col matrimonio del duchino con una ricchissima ereditiera, figlia 
unica d’un barone di campagna. Quel tristo s’era infognato in un 
amorazzo per cui, tra tante vergogne, era dovuto scappar via; la 
nuora, sorda a tutte le preghiere, aveva ottenuto dal tribunale la 
separazione di beni e persona dal marito e se n’era ritornata al suo 
paese. Tutto era finite. Solo, a costo di qualunque sacrifizio voleva 
ancora mantenere quell a carrozza pomposa coi tre vailetti in par- 
nicca, per la sua quotidiana comparsa in pubblico, e giu, a pie del 
pakzzo, il guardaportone con la raazza, quantunque da un mese, 
cioe dal giorno che la nuora era andata via, il cancello dello scalone 
fosse chiiiso per non lasciar passare piu nessuno. 

— Non sei morta tu? — aveva domandato alia moglie. — E 
anche io, — aveva soggiunto. — I figli, nel fango; e noi segui- 
tiamo, da morti, la nostra mascherata. 

Elisabetta si riscosse con un sospiro e domando alia mamma: 

— Che t*ha detto? 

La madre voleva attenuare in qualche modo la diirezza dei patti 
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e delle condizioni posti dal padre, con calmo e freddo sprezzo che 
non ammetteva replica; ma la figlia la prego di dir tutto, cruda- 
mente. 

— Mall, sai che da un pezzo non vnole piii vedere nessuno. 

— Dunque non vuol vederlo. Poi? 

— Poi, lo scalone, tu sai, e chiuso, dacche tna cognata... 

— Vnole allora ch’egli seguiti a salire per la scaletta della ser- 
vitti. Poi? 

La madre esitava piii che mai. Non sapeva come dire alia figlia, 
che dop il matrimonio non doveva piu metter piede, neanche sola, 
nel palazzo. 

— Per... per vederci, — balbetto, — quando..* si, poi.., quando 
sarai sposata, vend io, verro io ogni giorno a casa tua. 

Elisabetta prese nna mano della madre e gliela bacio e gliela 
bagno di lagrime, gemendovi sopra: 

— Sai? — riprese questa, — mi... mi ha fatto quasi ridere... 
Sai quanto tenga alia sua carrozza... bene, quella no, dice, quella no! 

E come se questa fosse veramente una cosa da ridere, la vecchia 
mamma duchessa si mise a ridere, a ridere e a fingere che quelle 
scosse di riso le impedissero di seguitare a dire alia figlia quest’al- 
tra condizione che, via, non era altro che ridicola. 

— Vuole che prenda a nolo, dice, una carrozzella per venire da 
te. Permette perd che usciamo insieme, a passeegio, con questa... 
con quella no! con quella no! eh, quella... quella... 

— Quanto mi vuol dare? — domandd Elisabetta. 

La mamma finse ancora di non capire, o piuttosto, di non aver 
bene inteso, per prendere temp o preparare quest’altra rispsta, 
ch’era la piu angustiosa. 

— Di che? — disse. 

— Di dote, mamma. 

Era qui il punto. Non si faceva la minima illusione, Elisabetta. 
Sapva che colui non la avrebbe spsata per altro. Aveva anche 
sette anni piu di lui, e riconosceva che, gia appassita, peggio! dis- 
seccata senz’essere stata mai un fiore, nel silenzio e neirombra di 
quella casa oppressa da tante cose morte, non aveva nulla, proprio 
nulla in se, da suscitare e accendere il desiderio d’un uomo. Senza 
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il danarOj neppure rambizione di divcntare - fosse pur soltanto di 
oome - genero del duca di Rosabia, sarebbe valsa a iargliela accct- 
lare. Gia glieio aveva iasciato intendere chiaramente, iorse preve- 
dendo die il duca non si sarebbe mai abbassato a considcrarlo e a 
trattarlo da genero; oh, aveva avuto finandie Tardire di confessarle 
che egli Fabrizio Pingiterra, cssendo come il ducliino di cui godeva 
Famicizia, di sentimenti democratici e liberali, quasi quasi faceva 
un sacniicio a iiiiparentarsi con un patrizio d’idee cosi notoriamente 
retrive; ma che per lei lo faceva volentieri, per lei cosi mite e buona; 
unicamente per lei. — Cioe, unicamente per il danaro, — aveva ella 
tradotto fra se, senza schifo ne ribrezzo. 

No no : nc schifo ne nbrezzo : tenere alte, ben alte - questo si - 
geiosamente custodite e nascoste, in vetta alio spiritc, la nobilta e 
la purezza dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, perche non s’in- 
sozzassero minimamente nel contatto indegno; ma poi, abbassarsi 
fino a lui, lasciar sospettare di se le cose piu vili, umiliarsi, conce- 
dersi, abbandonarsi - questo no, questo .non doveva farle ne schifo 
ne ribrezzo, perche era necessario, inevitabile, per arrivare alio sco- 
po; voleva vivere, vivere: cioe, esser madre, voleva: un figlio vo* 
leva, suo, tutto suo; e non avrebbe potuto averlo altrimenti. 

Questa frenesia le era nata e divampata, dando con tutto il cuofe, 
con tutta I’anima, tutte le cure d’una madre e fino il sonno delle 
sue notti a quei due nipotini andati via da un mese, ai due figliuoli 
della cognata che, aprendo gli occhi, avevano acceso Falba non sola- 
mente nelle tenebre di quel palazzo, ma anche nell’anima di lei 
che n’era piena; un’alba d'una dolcezza e d’una freschezza inespri- 
mibili, che ravevano tutta rinnovellata. 

Ah che fuoco e che tortura a non poterli far suoi, suoi del suo 
sangue e deiia sua came, quei piccini. a furia di stringerli a se e cfi 
baciarli e di renderli padroni assoluti di lei, la, coi loro rosei piedini 
su la sua facda, cosi, sul suo seno, cosi. 

Perche non avrebbe potuto averlo, lei, un figlio suo, veramente 
suor Sarebbe impazzita dalla felicita! Avrebbe soffcrto qualunque 
umiliazione, qualunque vergogna, anche il martirio, per la gioja 
dun figlio suo! 

Poteva non accorgersi di questo il giovine precettore chiamato a 



FELICITA 


54^ 

dare i prioii tormenti dell’alrabeto a quei due bambini, la, su le 
ginocchia stessc della zietta, che essi non volevano lasciare neanche 
per un momento ? 

Ora, tutto stava che egli accettasse quei patti e quelle condizioni. 
Niente dote, pur troppo : iin semplice assegno di vend lire al gior- 
no, e le spese per Farredo d’una modesta casetta. Comprendeva 
Elisabetta che, quanto piu duri quei patti, tanto pin cara avrebbe 
pagata la sua felicita, se egli li accettava. 

Attese, spasimando d’ansia, che la madre quella sera stessa glieli 
comunicasse. Ecco, egli era di la. Povera mamma santa, chi sa 
quanto doveva soffrire in quel momento! E lei? lei? Si torceva le 
mani, si nascondeva gli occhi, si premeva le temoie, serrava i denti. 
e con tutta Fanima protesa verso di lui gli gridava: — Accetta! 
accetta ! tu non sai qual bene puoi avere da me. se accetti ! » — 
poi tendeva Forecchio. Ecco: se egli non accettava, la mamma sa- 
rebbe apparsa da quelFuscio come un ombra, povera mamma, con 
le braccia cadute. Se accettava, invece, ah se accettava, la avrebbero 
chiamata di la... Oh Dio quando? quando? ancora? 

Apparve come un ombra la vecchia mamma da quell ’uscio, e di 
nuovo Elisabetta, guard andola, si senti morire. Ma, come gia la 
mattina. quella le si accostb e, posandole una mano sulla spalla, 
le disse ch’egli aveva accettato: solo si era lasciato prendere dalle 
furie per il patto di salire dalla scaletta della servitu! Ma, santo 
Dio, se lo scalone era chiuso per tutti! se era sempre salito di la! 
Basta: s’era molto sdegnato e, per non addolorarla troppo con la 
vista del suo... come aveva detto? gia, rimescolamento, era andato 
via per non rimettere piede mai piu, mai piu nel palazzo; si sareb- 
bero perb veduti fuori, ogni giomo, per la scelta della casa e la com- 
pera degli arredi; voleva che tutto si facesse ncl piu breve tempo 
possibile. 

Ma figurarsi! subito, di volo! Parve che la gloja mettesse le ali 
a Elisabetta; e, bella no, bella non poteva renderla; ma di quanta 
luce le accese gli occhi, di che dolce e mesto fascino le animb i 
sorrisi, di quanta timida grazia i modi, per ammansare lo sdegno 
di quelFuomo, per compensarlo dclle offese alia sua dignita, per 
dimostrargli, se non proprio amore, remissione intera e ricono- 
scenza! 
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La casetta hi presto trovata, fuorimano^ quasi in campagna, in 
via Cuba, tutta fragrante di zagare e di gelsomini; il corredoj ricco 
di trine di nastri di licami, era gia pronto da un pezzo; i mobili, 
semplici, quasi rustici, appena comperati furono messi a posto, e 
il matrimcnio, senz’inviti e senza Tinterveato del duca, quasi clan- 
destino, pote esser concluso nel tempo piii strettamente necessario 
per le pratkhe e le formalita civili e religiose. 

Con tutta quella furia, nessuaa sposa piii d’Elisabetta andb a 
legarsi conscia della gravita e della santita deiratto. E per circa 
quattro mesi, con la gioja che le raggiava come un fascino da tutto 
ii corpo trasfigurato, riusci a legare a se amorosamente il marito, 
cioe fino a quando ebbe bisogno di lui. Poi si acceco nelPebrezza 
del prime segno rivelatore della sua maternita, e non vide allora 
pill nulla; non le importb piii di nulla: se egli usciva e tardava a 
rincasare; se non rincasava affatto; se le mancava di rispetto e la 
maltrattava; se le portava via e le spendeva chi sa come, chi sa dove 
e con chi, quelle poche lire deirassegno, che la mamma ogni giorno 
veniva a lasciarle. Non voleva risentirsi di nulla, a nulla badare per 
non turbare affatto Toper a santa della natura, che si compiva in lei 
e che doveva compiersi in letizia, bevendo ella con Tanima Tazzurra 
purita del cielo, I'incanto di quella chiostra di monti che respira- 
vano nelTaria accesa e palpitante come se non fossero di dura pie- 
tra, e i! sole, il sole ch’entrava nelle sue stanzette come non era 
entrato mai, la, nei tetri saloni del palazzo paterno. 

— Ala SI, mamma, non vedi? sono felice! felice! 

La carrozzella d’affitto andava quasi a passo per non scuotere 
troppo la gestante, e tutti si voltavano e si fermavano per via a 
mirare con espressione di pieta la vecchia duchessa di Rosabia in 
quella vetturetta, con quella figliuola accanto cosi miseramente ve- 
stita, cosi decaduta, scacciata dal padre, maritata di nascosto, chi 
sa quando, chi sa con chi, piu squallida che mai, deformata dalla 
gravidanza, e pur cosi ridente; oh si, poverina, eccola la, tutta 
ridente sotto gli occhi della madre pieni di compassione. 

E la duchessa di Rosabia, ingannata da quella letizia, non avrebbe 
mai sospettato che quel vile arrivava fino al punto di lasciarle di- 
giuna la figliuola, se un giorno, avendo fatto cenno al vetturiao di 
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arrestars! davanti h bottega d’un dolcfere per compcrarle alcune 
paste, Elisabetta con lono sclierzoso non avesse trovato modo di 
dirle che, invece di quelle paste, se la mamma aveva da spendere, 
avrebbe pieferito qualche cosa di piii sostanzioso, e die le avrebbe 
msegnato lei dove poteva dark da mangiare: li presso alia sua ca- 
setta, in un orto, nella capanna d’una vecchia contadina die aveva 
tanti colombi e tante galline e le vendeva le uova ogni giorno. 
Fame, fame, aveva proprio fame, lei. 

— Ma tu non mangi a tavola? — le domandb la mamma, ve- 
dendo, di li a qualche ora, la figliuola seduta a una tavola riistica 
davanti alia capannetta, nell orto di quella contadina, divorare, an- 
che con gli occhi, un galletto arrostito. 

Ed Elisabetta, ridendo e senza smettere di mangiare: 

— Ma si! tanto mangio... tanto! ma non mi sazio mai, vedi? 
mangio per due! 

Intanto, di nascosto, la vecchia contadina faceva alia duchessa 
certi cenni con gli occhi e col capo, che quest a non capiva. 

Capi qualche tempo dopo, quando, entrando nclIa casetta della 
figlia, la trovo invasa da tante guardie di questura che vi facevano 
una perquisizione giudiziaria. Fabrizio Pingiterra, accusato di false 
e come afiSIiato a una banda di truffatori, era scappato, non si 
sapeva se in Grecia o in America. 

Come la vide. Elisabetta le corse incontro quasi a ripararla, a 
escluderla dalla vista di quello spettacolo, e prese a dirle affollata- 
mente : 

— Niente, mamma, niente! non ti spaventare!... Vedi, sono 
tranquilla! Ringraziamo Dio, anzi, mamma, ringraziamo Dio! — 
E le soggiunse piano, in un orecchio, vibrando tutta : — Cosi non 
lo vedra ! non lo conoscera, capisci ? e sara piu mio, tutto mio, tutto 
mio! 

Ma Tagitazione affrettb il parto, e non senza rischio, cosi per lei 
come per il nascituro. Quando perb ella si vide salva col bimbo, 
quando vide quella sua came che palpitava vdva, recisa da lei, came 
che piangeva fitori di lei, che le cercava il seno, cieca, e i! calore die 
le mancava; quando potc porgere al suo bimbo la mammella, go- 
dsndo che entro a quel corpicino uscito or ora da! suo corpo entrasse 
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subito quell? sua tepid a vena materna, si che il pargcio potesse 
sentire nel calcre de’ latte ancora il calore del grembo di lei, parve 
veramente che volesse impazzire dalla gioia. 

E non sapeva capacitarsi perche la madre. piir vedendola cosi, 
venisse di giorno in giorno a visitarla sempre piu dolente c cupa. 
Ma perche ? 

La vecchia mamma alia fine glielo disse: aveva sperato che il 
padre, ora che la figlia era sola 1{, abbandonata, si sarebbe piegato 
a riaccoglierla in casa: ebbene, no, non voleva. 

— Per questo? — esclamb Elisabetta. — Oh povera mamma 
mia! Me ne duole per te; ma io piangerei, credi, se dovessi portare 
la, in quell a tristezza, in quella oppressione, il mio bimbo, che ha 
tanto rise di luce. qua. vedi? tanta allegrezza! 

E in mezzo alia nuda. santa semplicita della casetta, levb alto 
siille braccia il suo bambino al sole che entrava festivamente, con 
la frescura degli oi'ti, dai balconi spalancati. 
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L o squp^lnre deiralba s’e fermato, spettrale, ai vctrl della Hnestra 
^ rimasta con gli scurf aperti, e pare non abbia pid foiza d’ali- 
tare da li ne] bujo della camera. 

A poco a poco comincia a eftdndersi come un bnilicliio nelFom- 
bra. E priina s’impiglia nel trapunto lieve delle tendine; poi» quasi 
vaporando, traspare di tra le grctole rarefatte d’una gabbiola che 
pende dal pakhetto in capo alia finestra, nel mezzo^ senza destare 
tuttavia il canarino accoccolato sul ballatojo, Poi, ecco, inoltrandosi; 
lambisce appena le gambe, Torlo d’un tavoh’no nero da^anti la fine- 
stra; e, grade grado. si soflonde sul piano di esso, avvistaodone quasi 
a tentoni gli oggetti : alcune carte sparse, akiini libri, una bugia di 
ferro smaltato col bocciuolo d ottone, in cui la candela s’e consu^ 
mata tutta; una lettera suggellata; un’altra lettera; un cannello di 
ceralacca; un ritratto fotografico... Oh; e che ha quel ritratto? Uno 
spillone da cappello confitto nel collo. E ride? Si, si pub discerner 
bene: il giovine effigiato in quel ritratto ride con aria spavalda. 
senza punto curarsi di quello spillone confitto nel collo. E poi? 
Una rivoltella Un braccio? Si; e un altro braccio; e il capo scar- 
migliato d’una donna. 

Morta? 

La squallida luce passa oltre, senza un brivido, a qiiella scope^rta. 
I! capo rovesciato di quella donna non ie importa piu del trapunto 
di quelle tendine, piu del legno del tavolino o del manico d’osso 
della rivoltella. 
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Segmta a pcnetrare lentamente nella camera; arriva alia parete 
di contro alia dxaestra e vi scopre un piccolo lavabo con io specciiio 
ovale a pie del ieito; li ietto mtatto, su cui sono buttati un cappel- 
linOj una vecema borsetta di cuojo rosso^ un ombrello^ un libro. 

A un tratto, il canarmo si desta neiia gabbiola; guarda verso il 
cielo picgando da un iato il capino giailo; si rigira sui saltatojo 
con un breve squittio. 

Buon giorno! 

Le braccia^ la testa deHa donna rimangono abbandonate sul pia- 
no del tavolino. Tra i neri capelli scomposti s’intravede un orecchio 
che pare di cera. 

Bravo, si. Puoi ridere. 

Che tin fatto in line questa donna, conhggendoti nel collo lo 
spillone del cappello? 

Niente. 

Forse, questa notte, mentre dorniivi placidamente, ti sarai sen- 
tito pinzare come da un insetto costi nel collo, e avrai alzato una 
mano a grattarti, seguitando a dormire e a sorridere nel sonno. 

Perche si vede; tu hai Faria di non credere alia minaccia d’un 
suicidio. 

Hai, cost! presso, il capo abbandonato di lei e, ridendo, quasi 
altrove, come se ancora tu non creda che ella possa essersi uccisa 
veramente. 

Guardi lontano, tu. 

Sai die il mondo e vasto e che puoi facilmente trovare posto 
ovunque: non hai nulla dentro che ti possa trattenere, qua o altrove. 

Chi ha molta vita in se, vita d’afJetti e di pensieri, e la dispensa 
con amore anche fra le quattro pareti d'una cameretta, pub anche 
non avvertirne piu Fangustia materiale, perche quella cameretta 
diviene idealmente tutto il sue mondo; e non saprebbe piu distac- 
carsene. Ma uno come te, senza ingombro d’affetti e di pensieri, 
dico di quelli che non si lasciano mettere da un momento alFaltro 
nelle valige per essere trasportati altrove, pub viaggiare facilmente 
e trovare posto ovunque. 

Per te la vita c fuori. 
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Questa camera e troppo impregnata ora dal lezzo nauseante del 
sego della candela bruciata fine in fondo. Tu non lo senti e te ne 
ridi, perche sei qua solianto in eifigie. Non lo sente piii neanche 
lei. Forse lo sentira il canarino. 

Guarda! Lo sportello della gabbiola e aperto. Lo avra lasciato 
lei cosi aperto jersera, legato con un nastnno a una gretola per 
tejiere lo scatto. 

Il canarino seguita a guardare, scotendo il capino giallo e saltando 
irrequieto da un regoletto all’altro. 

Non s’e ancora accorto che lo sportellino e aperto. 

Se n’e accorto; ecco che vi s’affaccia; allunga c ritira il capino. 
Pare che faccia le riverenze. 

O aspetta un invito per spiccarsi di la? 

L’invito non viene e, perplesso, di tratto in tratto seguita a ten- 
tare, quasi a bezzicar I’aria, con brevi acuti squittii. 

Ah ecco, e volato verso il letto. 

Sul punto di posarvisi si trattiene sulle ali, come sgomento; cade 
sulla rimboccatura del lenzuolo intatta e composta sul guanciale; 
saltella, cercando, gemendo; scende sul piano del letto, molleggian- 
do; s’accosta alia borsetta di cuojo rosso; spia due e tre volte e poi 
le allunga una beccatina; un altro salto ed e suiromhrello ; guarda 
di la piu a lungo, smarrito; e via di nuovo alia gabbia. 

Tu, dal rkratto, seguiti a ridere. 

Forse sai che ella aveva la gentile abitudine di lasciare aperto 
cosf, ogni sera, lo sportellino della gabbia, perche poi la mattina 
quella cara bestiolina volasse a lei sul letto, a un richiamo, e le 
saltasse tra le dita o le cercasse il tepore del seno o le bezzicasse 
le labbra o il lobo dell’orecchio? 

Giii per la strada si sente gia lo struscio delle granate degli spaz- 
zini; poi il rotoHo di qualche carretto di lattajo. 

La luce e gia cresciuta e vibra ilarandosi a mano a mano. 

Una mosca, dalla vetrata della finestra, vola su la tenda e poi 
dalla tenda sulla spalla di lei. In due tratti scorre sull’orlo del ba- 
vero del giacchettino, incerta se saltare a posarsi sulla nuca che si 
scorge un po’, tra i riccioli neri, anch’essa come di cera. Rivola; 
h sullo spillone che tu hai confitto nel collo; scende lunghesso e ti 
viene in faccia; ti lasda un piccolo neo sulla guancia, e via. 
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Oh, cosi, con codesto neo su1!p guancia, ora tu senibri piii carino. 

Seguita a ridere, caio. 

Curiosa quella mosca che vob, ciirioso quel canarino che saltella 
tomato nella gabbia, c quella gabbia che ne traballa, in qucsta 
cameretta che si rischiara sempre piu accogliendo la luce d un giorno 
che qua, per il corpo di questa donna rovesciato sul tavolino, non 
e pill nulla. 

Quasi abbia prcso una risoluzione, il canarino trilla forte come 
per chiamare ajuto. Allora, la testa di quella donna abbandonata 
tra le braccia sul tavolino, si scuotc, 

Chi sa da quante ore H curva, la giovine stira la schiena; ritira 
le braccia coi pugni serrati verso il seno e contrae tutto il volto sbat- 
tuto e scomposto con una specie di riiglio nella gola e nel naso. 

Ma subito, forse per il lezzo nauseante di cui la camera e impre- 
gnata, insieme con Forribile sconcerto dello stomaco digiuno, le si 
desta, non meno orribile, la coscienza deU’atto non compiuto. 

Non si e uccisa! 

Vinta dalla stanchezza, nella disperazione, dopo avere scritto le 
due lettere, chinata la front e sulle braccia prima di risolversi alFat- 
to, s’e addormentata. Ora sbarra gli occhi, alia vista delle due let- 
lere suggellate e della rivoltella li accanto. La commozione si cangia 
in affanno di rabbia, che la sospinge in piedi. 

Un crampo a una gamba. 

Un intorpidimento alle dita della -mano destra. 

Ma nel mentre si stringe con Taltra mano quelle dita intorpidite 
e si prova col peso di tutto il corpo a premere sulla gamba che Ic 
spasima tesa per sciogliere il crampo, gli occhi le vanno al ritratto 
sul tavolino, con lo spillone confitto nel collo. Non sente piu ne 
il crampo ne rintorpidimento delle dita: brandisce lo spillone e 
prende a tempestare di colpi furibondi la faccia del giovine H effi- 
giato, finche non la traiigge tutta, da non lasciarne piu scorger 
nulla; e alia fine, non ancora soddisfatta, fa in pezzi il cartoncino 
sfigurato e scaraventa quei pezzi a terra. 
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SPUNTA UN GIOENO 

Omicidio e dispersione del cadavere. 

£ davvero stravolta dai furore, con occhi da pazza. Va a spalan- 
care la finestra. Reclina indietro il capo t socchiude g’d occhi per 
la pena che I aria nuova le fa, entrando a slargarle il petto oppresso, 
in cui ancora il cuore le batte e !e duole. 

Comprende die non pud restare piu If, sola con sc stessa, neanche 
uii mmuto, con quelle due Icttere suggellate e quelia rivohella sotto 
gh occhi; corre al ietto, prende il cappellino e se lo caccia stii capelli 

scarmigliati , la borsetta di cuojo, e vi hcca dentro le lettere e la 
rivohella. 

Esce dalla camera sul corridojo ancora bujo, come una ladra. 

Sta per aprire la porta e precipi tarsi giii per le scale, allorche 
una vociaccia grida da un uscio in fondo al corridojo: 

— Ehi! ehi! Slgnorina! 

Resta un momento perplessa, in agguato; poi, con uno scrollo 
iroso, apre la porta, se la tira dietro, scende a predpizio la prima 
rampa. Arrivata al pianerottolo, deve fermarsi, oerche una donnac- 
cia adiposa, mezzo ignuda, affannata dall’adipe* da! sonno improv- 
visamcnte interrotto e dalla corsa, riaperta la porta, prende a uri- 
dare dall’alto della ringhiera: ^ 

Ah se ne scappa? lo mi vesto, sa? corro in questura! Le pare 
che possano bastarmi quattro libracci e tre straccetti a garantirmi 
di cinque mesi di pigione? Corro in questura! Si dovrebbe vergo- 
gnare! Scapparsene via cost! ° 

Come un cane che abbai fuor della botola, a ogni domanda, 
a ogni minaccia che avventa, si butta avanti e si tira indietro, e con 
le tozze mani sanguigne afferra, non potendo altro, la ringhiera, 
mentre la vociaccia rimbomba dall’alto nel vuoto della scala ancora 
invasa dall’ombra e dal silenzio della notte. 

Benche fiera d’aspetto, la giovine ne rimane come schiacciata, 
atterrita. 

Non sa piu ne fuggire ne trovare la voce per dark una qualche 
risposta e farla tacere. Alla fine, come costretta, fa alcuni cenni 
per significare che sf, andra... 

— ... dal vecchio? — domanda, da su, la voce. 
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Col capo fa di si, piu volte. E fatto questo segno, come se ormai 
ne abbia diritto, riprende a scendere la scala comodamente, anzi 
cava dalla borsetta i guanti logori per calzarseli; mentre queiral- 
tra, subito ammansita, si ritira dal pianerottolo borbottando: 

— Meno male die s’e persuasa! 
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U sciTo? Cosi per tempo? E perche? La signorina Alvina Lan- 
der, tanto alta di statura, quanto nel corpo magra; lunga di 
gambe e le braccia ossute, ciondoloni; I'enorme volume del capelli 
ritinti d’un color d’oro scialbo e cascanti su gli orecchi, su la fronte 
c, in neglette trecce, su la nuca; piccliib con le grosse nocche su un 
uscio del corridojo in penombra e attese, abbassando le palpebre su 
i vivi occhietti ceruli mobilissimi. 

Per infermita di molti anni era insordita, e per questa cagione 
dolentissima; benchd non fosse questa sola. Ce n’erano altre, cia- 
scuna delle quali avrebbe potuto fare piii che infelice una donna, 
non che tutte insieme, com’ella spesso soleva esporre all’awocato 
Mauro Furri, della cui figliuola Lauretta era da tredici anni gover- 
nante. E innanzi tutto, la perdita di tanta vita inutilmente; poi, 
un certo tradimento, di cui il signor avvocato era a conoscenza, e 
per cui quello stato di servitu in Italia; e la debolezza, se non la 
vecchiaja, venuta prima del tempo e la ignoranza infine delle cose 
del mondo, causa di tanti mali e di tanti mancamenti, per i quali 
veniva accusata, quand’invece avrebbe dovuto essere, non solo scu- 
sata, ma compatita c soccorsa anche; mah! mah! 

Sospettava la signorina Lander, che nell’animo delle persone, con 
cui praticava, fossero impressi due falsi concetti di lei, I’uno di ma- 
lizia, I’altro di ipocrisia; del che era pur forse cagione la sordita. 
Ma questo sospetto era in lei ormai invecchiato, e lei nel sospetto. 
Cosf pure erano invecchiati e tenacemente radicati nell aspra sua 
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gorga teclesca akoni error] di pronunzia, non ostante die ella inten- 
cesse benissimo Titaiiano; troncava, per escmpio, eerie parole gm- 
sto dove non doveva e diceva stghnora e sigknor, con grazia parti- 
colare; come si ostia assc a non volere intendere die gli altri dice- 
vano signora e signore. 

Quante volte inianio Lauretta aveva gridato avanii o herein} 
La signorina Lander attendeva ancora Ii, paziente e assorta^ stiran- 
dosi lo sciaF.etto di seta verdastra, die teneva sempre addosso; « pri- 
inavera su le spade e giugno in testa » come Lauretta soleva dire. 
E giugno erano i capdli color di messe affienita. L’uscio s’apri di 
(una, sbacchiando contro lo strombatura e facendo sobbalzare la 
corda^ a cui Lauretta coi capelli disciolti, le belle braccia nude e 
un asciugamani sorretto col mento sul senOp ripete stizzita: 

— Avanti! Avanti! Avanti! 

Scuse della signorina Alvina: ecco, eh gia, non aveva inteso 
pcrche aveva la mente altrove: si scervellava da un’ora a immagi- 
nare che cosa potesse mai essere accaduta al sighnor avvocato uscito 
di casa sehr umtvdlht^ cost per tempo. 

— Uscito? Come? — domando Lauretta. 

Uscito. II portiere gli aveva recato, al solito, la posta; ma letterc 
e giornali erano li ancora, su la scrivania; quelle, non aperte; questi, 
sotto fascia. 

— Was soil man den\en, Frdtdein Laura? 

Lauretta impallidi, con gli occlii appuntati nel sospetto che le 
balenava davanti: che il padre, oh Dio, fosse venuto a conoscefe 
da qualche lettera la morte della sorella, la morte della zia Mad- 
dalena, che lei da circa tre mesi gli nascondeva? Ma, e perche era 
uscito? Rannuvolato, sehr umwdl\i. come diceva la Lander? In- 
dosso in fretta Faccappatojo, e corse alia camera del padre, segmta 
dalla Lander, che ripeteva: — Was soil man den\en? 

Che pensare? Ma si, questo, senza dubbio: che aveva saputo 
della disgrazia- Pero, dov’era la lettera? Le lettere erano H, ancora 
chiuse; ma erano tutte? Ah, ecco una busta sul tappetino. strap- 
pata. Subito Lauretta si chino a raccoglierla: una busta listata a 
nero con un francobollo tedesco! L’indirizzo, di minutissima scrit- 
tura, diceva Furi in luogo di Furri. La signorina Lander vi fissb 
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gli occhi, impallidendo lei, questa volta, e mdicando: — Franco- 
hollo tetesco,.. — tolse di mano a Laui*etta la bust a, la esamino^ 
e aggiunse: — Scrittura feminina. 

— Si, carattere di donna, — confermo Lauretta. 

— Ach Frduletn! — esdainb allora la sigaorina Lander, portan- 
dosi alia f route le grosse mani da maschio e sollevando la m^se 
dei capelli: — Discrazia! discrazia! Certo lettera per me... Oh Jel 
oh Je'! 

— Per lei? Pecche per lei? Ma no, — s’ajffrettb a replicate Lau- 
retta, non ostante che I’interpretazione della signorina Lander die 
la lettera fosse per lei, le paresse in fondo giusta. — Guardi, — 
aggiunse, per esortarla a far buon animo, — e indirizzata a papL 
E poi, se fosse come lei sospetta, perche sarebbe uscito papa? Sa- 
rebbe venuto da me, a dirmelo. 

— Ach nan! nein! — negb subito, recisamente, la Lander, sco- 
tendo il capo e frignando in mode comicissimo. 

— Come no! Certo, — replico Lauretta, frenando a stento il 
rise per quel modo di piangere. Ma la signorina Lander seguito a 
dir di no col capo e a frignare, mentre Lauretta: — Perche no? — 
avrebbe voluto insist ere; ma ritorse invece a se stessa la demand a, 
guardando la vecchia governante che per la prima volta Ic appariva 
come strappata a una vita lontana, a lei ignota, e a cui dla non 
aveva mai avuto occasione di rivolgere il pensiero, non avendo mai 
concepito nella Lander un essere che per se esistesse o che avesse 
potuto esistere fuori dei rapporti di vita con lei che, da bambina, 
se la era veduta sempre attorno. — Per chi teme del resto? — le 
domando. — Se lei lassu non ha piu nessimo? 

— Dock! — esclamo tra le lagrime la sorda levando gli occhi 
dal fazzoletto. 

— Ah SI? — fece Lauretta, — E chi? 

. — Das darf ich nicht Ihntn sagenl — rispose la crovernante, 
nascondendosi la faccia tra le mani. — Non posso ne debbo dir- 
glielo. — E se ne usci, rinctendo tra il pianto la preferita escla- 
mazione: — Oh Je'I oh 

Quando Mario Furri tomb a casa, Lauretta era ancora li, nella 
camera di lui, appoggiata alia scrivania e assorta. 
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— Oh babbo! Che e accaduto? 

II Furri guardo la figlia quasi in uno smarriniento di vertigme, 
come se la vista di lei e la subitanea domanda gli avessero dentro 
arrestato con freno violento un tumulto. Era pailido; impallidi 
vieppiu, mentre pur si sforzava a sorridere. 

— Che e accaduto? — domando a sua volta, con voce mal 
ferma. 

— Sf, alia signorina Alvina. Sta a piangere di la; sostiene che 
tu hai ricevuto una lettera per lei dalla Germania. 

— Per lei? .Va’, dille che e matta! — rispose il Furri urtato, 
con asprezza. 

— Ecco appunto ! non era per lei ! — esclamb Lauretta. — Glie- 
I’ho detto; e lei, no: oh Je'! oh Je’l Abbiamo trovato questa busta 
per terra e, che vuoi? tu non sei mai uscito di casa cosi presto; 
abbiamo temuto che tu, si... siamo entrate. — Un improvviso ros- 
sore infiammb il volto di Lauretta, come se le fosse nato il dubbio 
d’aver commesso un’indiscrezione. Si smarri. II padre allora sorrise 
mestamente deH'imbarazzo della figliuola e, carezzandola sotto il 
mento, le disse : 

— Non ^ nulla, non h nulla. Va’ di la, lasciami vedere la posta. 

— Si, si... io, guarda : ancora spettinata... — fece Lauretta scap- 
pando via sorridente e tuttavia confusa. 

Ma poco dope, ecco picchiare all’uscio del signor avvocato la si- 
gnorina Lander con gli occhi rossi dal pianto frenato a stento dal 
fazzoletto che teneva in mano pronto, se mai, a porre un altro 
argine. 

— Che vuole da me ? — le disse il Furri duramente, senza darle 
tempo d’aprir bocca. — Chi le ha detto che ho ricevuto una lettera 
per lei? Lei entra qua; fruga tra le mie carte; trova una busta che 
non le appartiene, e subito le salta in capo non so che cosa. Ma 
mi dica un po’, di grazia, chi pub mai averle scritto da Wiesbaden ? 
e che sciagura potrebbe esserle occorsa? So, so ch’ella commette 
I’inqualificabile leggerezza di scrivere ancora alia sorelia di quel 
signor Wahlen che ha moglie e figliuoli e debbo sperare non si 
curi piu di lei ne punto ne poco. Pub esser morta la sorelia? pub 
esser morto lui? Che gliene deve importare? scusi. 
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— ''Ach nein! — strillo a questo punto, ferita nel cnore, la signo- 
riaa Lander. — Patre di famiglia! No^ no^ non dica questa cosa, 
dghnorl Morto? Morto? 

— Non e morto nessuno! — grido a sua volta il Fnrri. — Lc 
ripeto che la lettera non e per lei, e non mi faccia perdere la pa- 
zienza con codcste foliie. Guardi del resto il hollo postale: Wies- 
baden^ vede? Se non si rassicura, telegrafi a chi sa lei, e mi lasci 
in pace! Voglio restar solo; e permesso? 

La signorina Lander non rispose; si porto il fazzoletto a gli occhi 
e si mosse per uscire, scotendo il capo, certo col sospetto che ora 
ella non avrebbe potuto assicurarsi piii che qualche lettera potesse 
capitare nelle sue mani, che non fosse prima aperta dal signor avvo- 
cato. Il Furri, quantunque avesse ben altro per il capo, la segui con 
gli occhi, compreso di stupore : — Quella vecchia li, ingannata in 
gioventu e tradita dalPamante ammogliatosi poi con un’altra don- 
na, non solo si occupava ancora, dopo tant'anni, della vita di lui 
fino a fame segretamente la vita stessa del suo cuore; ma, sapendolo 
nella miseria, gli faceva pervenire, per via indireita, tutti i suoi 
risparmi, e pareva non avesse altro piacere o sollievo se non quanto 
di lui pensava fantasticando dietro le notizie che gliene dava una 
sorella, con la quale era in corrispondenza, o davanti al ritratto di 
lui custodito in un cofanetto insieme con quelli dei figliuoli non 
suoi, ma che come suoi ella amava — quella vecchia H. 

— Signorina! — chiamo il Furri improvvisamente, scotendosi, 
mentr’ella stava per varcare la soglia. 

La vecchia signorina si volse di scatio; tese le lunghe braccia e 
ruppe in singhiozzi: — Morto, e vero? Morto! Morto! 

— No, perdio! Vuol proprio farmi uscire dai gangheri questa 
mattina? — tuonb il Furri. — Voglio sapere qualcosa da lei. Segga, 
la prego. 

La Lander non piangeva piu: imbalordita, con gli occhi rossi, 
guardava il Furri e, nelFattesa, era a tratti scossa da certi singulti 
nel naso. Il Furri stette un po' con una mano su gli occhi, come 
per vedere quel che pensava dentro e studiare il modo di manife- 
starlo. 

— Ricordo che lei una volta, molt’anni or sono, mi disse che 
conosceva la famiglia de Wichmaim, e vero ? 
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^ — Si, — rispose con esitanza la Lander, non iatendendo il per- 
che di quella domanda, perche ormai non poteva piu fare a meno 
di riferir tutto al suo segieto tormento. — La famiglia de Wich~ 
mann, conosoo benissimo. Frau de Wichmann non stava molto lon- 
tano d’abitazione da me, ciusfo nella Wenzelgasse. 

— Lo so, lo so, — disse il Furri recisamente, per impedire che 
la vecchia governante, ricliiamata da! ricordo del ppese natale, si 
pcrdesse in inutili particolari, a lui per altrp notissimi. — Mi dica: 
oltre alia vecchia zia della signora (quella Frau Lork che abitava a 
Colonia) sa ella se la famigba de Wichmann avesse altri parent! 
in altre citta della Germania? 

— La citta di nascita della sighnora de Wichmann, — rispose 
la Lander, dope aver cercato nelia memoria, — e Braunschweig. 

— Lo so! — interruppe di nuovo il Furri. — Sono andato fin 
lassd: ma !a madre della signora, che vi abitava ormai sola, era 
morta da circa un anno, come morta trovai pure a Colonia Frau 
Lork, ia zia. A Braunscln.veig mi dissero che a Diisseldorf abitava 
un cugino della de Wichmann, ma a Diisseldorf il cugino non 
e'era piu. Vorrei saoere da lei qiialche notizia, se per case ne 
avesse, dei parent! del marito. 

— Il luogoteaente de Wichmann, — s’affretto a rispondere la 
signorina Lander con insolita scioltezza di lingua, — e morto clo- 
riosamente nella guerra del Settanta! Ma non so la citta di nascita, 
non so che faniiglia. 

— Ne iui ne la signora erano nativi di Bonn, dunque, — riprese 
il Furri. — Vi e nata soltanto la siofnorina? 

— Si, Anny! la mia Aennchen: Hans, come tutti la chiama- 
vano, come maschio, perche era cosi... come si dice? tutto spiiito... 
un cafallmo,,. Hans Fha conosciuta lei, sighnor} 

— SI, — rispose, piu col cenno del capo che con la parola, il 
Furri, 

— Qui in Italia? 

Il Furri ripete il cenno. 

— Sono ancora in Italia? — domando esitante la Lander. 

_ No. 

— A Bonn, tue anni, non erano piii toinate, dopo loro mafeio 
in Italia: venduta casa, mobiiio, tutto. 
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Lo so, lo so. lo, andando in Germania, dovevo... dovevo ri- 

melt ere nelle loro mani una lettcra irroortantissima^da Roma. Non 
le ho trovate: sono andato in giro per loro, ma cosi, senza nessuna 
traccia. 

E dove sono allora? — domando costernata la Landen 

Mi arriva ora una lettera da Wiesbaden. Speravo peicio che 

lei sapesse dirmi se vi avesse mai avuto residenza qualche parenie 
della famiglia de Wichmann. Se lei non sa, non ho altro da chie- 
derle. Le raccomando... — S’interruppe; stava per aggiungere: — 
le raccomando di non far parola a Lauretta di questo nostro collo- 

quio; ma poi, temendo non farle intendere piii che non biso- 

gnasse, la prego d’uscire, e quella usc{ stordita, ma pur rassicurata 
per se, sebbene con la certezza che ci doveva esser sotto qualcosa di 
grave, se il sighnor era cosi umwdl\t a cagione della lettera per 
cui tanto ella aveva lagrimato. 

Hans! — sospiro il Furri, appena rimasto solo, tentennando 

Ificrgermente il capo. E quasi imitando una voce che venisse da 
moTto lontano, aggiunse: — Riesin... mehie Hebe Riesin... — 
Strizzo gli occhi, contrasse il volto come per un interne spasimo 
insopportabile, e si mise a passeggiare per la camera mormorando 

a capo rhin o ; Ora! Ora! — Gli occhi a un tratto gli andarono 

sulla busta, H su la scrivania; la prese e rilesse, con gli angoli della 
bocca contratti in giu dallo sdegno; 

— Furi. Ha dimenticato perfino il nome. 

Trasse di tasca la lettera listata a nero, nia non ebbo animo nean- 
che di posarvi lo sguardo, e la riebiuse nella busta lacerata. 

Si rimise a passeggiare. 

Poco dopo, quasi attirato dalla propria imagine, si fermo dayanti 
alb specchio deirarmadio e, nel vedersi cosi travolto, impallidi e 
si preme forte con una mano il grosso capo calvo, gnardandosi fiso 
negli occhi, imponendo a se stesiK) di calmarsi, di domare I’interna 
agitazione. Sparve subito infatti la contrazione della fronte, gli ri- 
tornh agli occhi, qua.si velati da cpstante cordoglio, lo sguardo fioco, 
che s’intonava al pallore del volto contornato da una corta barba 
brizzolata. Turto il corpo stance dimostrava una senilita precoce. 
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Di questo suo rapido deperire s’era fatta il Fiirri una tremenda 
fissazione, una costernazione non ovviata mai, alia quale dava in 
apparenza sostegno di ragione o di scusa il fatto, die veramente 
nessuno della sua numerosa famiglia era pervenuto al limite d’eta 
superato da lui (ma in quelle condizioni !), da lui e dalla sorella 
Maddalenaj credeva ancora per la pietosa cura di Lauretta, vana 
cuia in parte, perclie i nipoti lontani, per scusare la mancanza di 
caratteri di colei, in ogni lettera erano costretti a ripetere die inces- 
sant! infermita le impedivano di scrivere. 

Ogni giorno per lui poteva esser rdtimo! 

Certo, avvertiva una grande debolezza alle gambe, come un ab- 
bandono di tutte le membra divenute pesanti. Mormorava di tanto 
in tanto qualclie frase su quel suo stato, e tendeva Tudito alle lugu- 
bri parole, come per sentire egli stesso con die voce le pronunziava. 
Le improvvise, impulsive ribellioni a quest’incubo sortivan sempre 

10 stesso efetto : una maggiore angoscia, la riprova di’egli era un 
essere ormai finito. Non era terrore della morte, no: la morte 
Faveva tante volte sfidata, da giovine; ma quel doverla aspettare 
cosi, quasi spiandola, quel sapere die di minuto in minuto poteva 
sopravvenire, quelFinfinita sospensione nelFattesa die a un tratto 
qualcosa dovesse mancargli dentro: ecco il terrore, ecco Forrenda 
ambascia. 

— Mario Furri, — mormorb additando e fissando con torvo 
sdegno la propria imagine nello specchio. Ma Fimagine ritorse e 
appuntb contro a lui Findice teso, come se volesse significare: « Tu, 
non io: se tu ridessi, io riderei ». 

Sorrise, difatti, tristemente. 

Poco dopo si staccb dallo specchio, fermo nel proponimento di 
non pensare piu, per il momento, alia lettera inattesa e di studiare 
poi pacatamente quel che gli sarebbe convenuto di fare. 

Ritorno alia scrivania per leggere le altre lettere ricevute la mat- 
tina. Scorse la prima, scorse la seconda, a meta della terza piego 

11 capo sulle mani, sentendo Fincapacita di continuare e quasi la 
voglia d’addormentarsi. Balzb in piedi: la sonnolenza lo atterriva; 
ma simulo a se stesso die non tanto la paura d’addormentarsi lo 
avcsse spinto ad alzarsi, quanto un pensiero sortogli in mente alFim- 
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provviso : — Era meglio, sij, era meglio^ per prudcnza^ raccoman- 
dare alia Lander di non far cenno di quella ieltera a Lauretta. 

Non aveva voluto far mai consapevole di nulla la vecchia gover- 
nante. Si pentiva ora d'avcrle rivolto quelle inutili domaiide con 
la sciocca speranza di potere dalle risposte di lei trarre un filo per 
uscire dal iabirinto delle tante sue supposizioni. Ma lo avergli ia 
Lander domandato se egli conoscesse Anny lo assicurava che non 
aveva sospelti di sorla. Gli era poi sovvenuta a tempo la scusa verisi- 
milissima della sua ricerca iniruttuosa in Germania, quella lettera 
importante, cioe, da lecapitare alia de Wiciimaim. 

Anny! Anny! Se egli la conosceval 

Tredici anni erano trascorsi dal suo viaggio in Germania, che 
gli si ridestava adesso nella memoria come un sogno turbinoso. Nes- 
suna traccia di lei, ne vicina, ne lontana. Ma quante notizie tuttavia 
e quanta parte della vita d’Anny non aveva raccolte a Bonn! Aveva 
voluto visitare finanche la casa abbandonata nella Wenzelgasse, 
come ogni altro luogo della citta, per investigare la prima vita di 
lei; perche nulla, con Tajuto delle notizie, al cospetto delle cose 
intorno, gli restasse ignoto. Li, per la Poppelsdorf-allee, ella era certo 
andata a passeggio con le amiche; e li, su I’ampio e lungo argine 
del Reno, aveva certo atteso il piccolo battello a vapore che tutto 
il giorno, come una spola, riallaccia la vita di Bonn a quella di 
Beuel dirimpetto; o era andata fin dove i’argine termina in un sen- 
tieruoio su la riva che conduce a Godesberg, a diporto, i di festivi. 
Tutto, tutto aveva voluto vedere, quasi con gli occhi di lei. E qual 
segreta corrispondenza non gli era parso di sorprendere tra Faspetto 
di quei luoghi e Findole di Anny! E come le notizie apprese su 
Fantecedente vita di lei e della madre lo avevano confermato nel 
concetto ch’egli s’era formato di loro! Della madre aveva sentito 
che tutti parlavano male, non quanto perb Fodio ch'egli le portava 
avrebbe desiderate: era antipatica a tutti per le sue arie e velleita 
nobilesche cosi poco fondate, come quel de davanti al cognome, in 
luogo del pon^ dimostrava. Notizie, notizie; ma nessuna traccia: 
nessuna! Come mai ora, improvvisamente, da Wiesbaden, quella 
lettera? Da Wiesbaden egli era pur passato; vi si era trattenuto otto 
giorni; ma e’era Anny allora? Veramente non aveva piu alcun in- 
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dizio per cercarla in queila citta. Era morta diinoue a Wiesbaden 
ia sigPxOra de WiclinianB, come la lettera di Anny annmiziavar 
Quandera mortar Anny non precisava ne il tempo ne li luogo; 
non precisava nulla, fiior die iI giorno die sarcbbe arnvata a Roma, 
Coi gomiti su la ribalta della scrivania, la testa tra le mani e 
gii ocelli cliiusi, il Furri s’immcrse negli antidii ricordi. Era conic 
se SI conficcasse una lama in una veccliia ferita. Ma il pudore del- 
I'eta, ia coscienza dello siato in cui era ridotto, non gli consentivano 
indugio neila lenerezza di cerii ricordi. Ricordando, voleva giudb 
care; e, giudicando, raffermarsi in un proposito irremovibile. Dietro 
una porta cliiusa, un mondo di cose morte: ia dentro il sole non 
pole V a ne doveva piu penetrare; vi entrava lui per cercare, ma con 
lai sentimento, come se dovesse trovarvi fra Taitro bambole e g: 
cattoli appartenati a bambini morti, cose die le mani dun veccliio 
dovevano scostare e sfuggire; dope, avrebbe richiuso la porta e si 
sarebbe messo a guardia contro chiunque avesse voluto forzarla. 
In quel nascondiglio bujo dei ricordi era pure una culla abban- 
donaca: la culla di Lauretta ignara. 

— Si, la mamma e morta, figiiuola mia; morta nel darti alia 
luce. 

— E ritratti di lei non ne Iiai ? 

— No, nessuno. 

— E com’era, babbo? 

Com'era? Il Furri, al ricordo di questo lontano dialogo con la 
figlia fanciulletta, s'addento furiosamente una mano per soffocare 
I singhiozzi irrompenti chc gli scotevano tutta la persona. 

— Si parte, Lauretta! Domani andiamo via, — annunzib il 
Furri, uscendo dalla sua camera per la colazione. 

— Si parte? e per dove? — domando Lauretta sorpresa. — 
Domani, babbo, c la settimana santal 

— Cke importa ? Domani, mercoledi, e vero ? Fessere mnto im- 
pedisce forsc di paitire? 

— No, ma domani e impossibile, babbo! Se non mi do prima 
a preparare cio die fa bisogno ! Avresti dovuto dirmelo avanti, die 
quest’armo intendevi anticipare di tanto k partenza. 
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— Ma non si anticipa! Andremo soltanto per nna breve rlcogni- 
zione. Mi spiego: quesranno non vorrei andarc in montagna^ o 
andarci tardi. E ailora lio pensato: la primavera qua, ai Castelii; 
poi al mare, per te; e, se mai, rultimo mese in inontagna, al solito. 
Ora andremmo per tre o quattro giorni: nna visitina ai Castelii. 
Ti sceglierai il nido, e ritorneremo. Via, padroncina, dite di si; 
ne ho bisogno. 

— Quand’e cosi! — esclamb Lauretta. 

— Grazie, e /e mie cimlta^ — disse li FurrI incliinandosi. 

Lauretta rise del buon umore del padre. ^nie civllta era il 

modo d’accomiatarsi nelle lettere d’un mercante di Torino che 
prowedeva Lauretta delle stofle per gli abiti. A tavola poi concer- 
tarono Titinerario della gita. 

Il Furri non disse alia figlia, che il giovedi avrebbe dovuto la- 
sciarla sola con la governante. — « E ailora perche partire doma- 
ni ? » — avrebbe potuto domandargli Lauretta, che ora si mostrava 
tutta beta di quella partenza improvvisa, e gia proponeva, giusto 
per giovedi, un’ascensione a Monte Cave. E mentre il Furri ascol- 
tava il caro chiacchierio, pensava: — Perche si parte? Se io te lo 
dicessi, figlia mia bella, figlia mia che ridi. 

Anny sarebbe appunto arrivata giovedi. Bisognava ch’egli si tro- 
vasse ad accoglierla alia stazione. L’interno sconvolgimento gli dava 
intanto un’insolita vivacita di gesti e di parole. Lauretta non ricor- 
dava d’aver mai veduto il padre cosi. E il Furri, nel compiacersi del 
buon effetto della sua dissimulazione, pigliava animo per la tre- 
menda prova che Io attendeva, pur con la coscienza che quello 
sforzo avrebbe amaramente scontato, se pure non gli sarebbe riu- 
scito addirittura fatale. E anche di questo faceva segretamente ca- 
rico a colei, e non tanto per s4 quanto per la figliuola. Pensando 
alia quale, un dubbio angoscioso gli teneva tuttavia ranimo sospeso. 
Come sarebbe rimasta Lauretta, quando, tra poco, e forse anche 
per questo colpo improwiso, egli non sarebbe piiS? Non era forse 
prowidenziale e quasi un annunzio della sua prossima fine, la 
venuta di colei ? — « In premio della tua vita intemerata, in com- 
penso del tuo lungo soffrire e dei tuoi sacrificii, non morrai ango- 
sciato dal pensiero di lasciare sola tua figlia e senz’ajuto: eccpti 
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ia madre, che viene a prendere accanto a lei il tuo posto ». — 
Mario Furn era credeme, e inoltre, per ia sua iissazione, tenuto e 
legato da superstizioni. Se non che, quale madre veniva a prenaere 
il suo posto r Per Lauretta ia sua mamma era morta. Chi sarebbe 
stata ora costei r Un’estranea, un’intrusa che, comunque, non avreb- 
be mai potato mcarnare i’imagine che la hgliuoia, fantasticando in 
un passato scnza ncordi, s’era creata della propria madre morta nel 
darie ia 'vata. Quale comunione d’affetti, da un altro canto, avrebbe 
potuto stabilirsi tra colei e la figlia se egli le avesse detto tutto? 
£ra meglio aspettare, prima di prendere una decisionej vederla, 
pariarle. Soltanto - ah questo si! - condurre lontano la ngiia, sot- 
trarla a ogni probabile pericolo. 

Partirono la mattina dopo. 

Non fu possibiie a Lauretta impedire che la signorina Lander si 
mettesse un cappellaccio di pagha, che pareva un canestro rove- 
sciato su la messe dei capelh. La vecchia governante portava con 
sd il cofanetto, ov’erano custoditi i ritratti dei signor Wahlen e 
famigh'a; e s’ostinava intanto a sorprendere di tratto in tratto evi- 
dentissime somiglianze tra quel lembo laziale e le contrade del 
Reno presso Bonn. Lauretta ebbe I’ingenuita di mettersi a discu- 
tere con lei, ra\-\dcinando piuttosto Monte Cave coi boschi e i laghi 
a un pezzo di Stdzzera, 11 - che delizia! - a due passi da Roma, 
con di piu il mare, che di lassu si scorge benissimo, specie nelle 
notti di luna. Ma no; Monte Cave con la vetta incoronata d’aceri 
e faggi, per la signorina Lander era, naturalmente, tal quale il 
Drachenfels; tanto veto che, ove 11, su la vetta, ci sono le rovine 
d’un castello, qui c e un convento: tal quale! E se n’appellava al 
sighnor avvocato. Il Furri non badava a quei discorsi; guardava 
fuori, dal finestrino. Ricordava, e gli pareva di sognare; ora, come 
allora, in treno: da Novara andava a Torino; gli era nata una 
bambina; andava in fretta per una balia; la bambina era la, dietro 
quei monti, in una campagna presso Novara, con la madre, 

— Babbo, scommessa fatta! — gridb a un tratto Lauretta. — 
Rinunzio al mare, rinunzio alle Alpi: quest’ estate, a Bonn sul 
Reno! 

— Che scommessa? — domandb il Furri, turbato. 
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— Tra me e Fraiilein Lander. 

— Noj io... — baibetto la signoriiia Alvina^ per scusarsi. 

— Ecco, si scende! — interruppe entrarnbe il Emri. — Yedre- 
mo poi^ vedremo. 

Si sforzb di parer lieto tutto quel giorno a Castel Gandolfo^ ad 
Albano: la sera, rientrando aibalbergo per la cena, annunzib alia 
liglia che la mattina seguente, per tempo, avrebbe dovuto trovarsi a 
Roma per un affare che s’era dimenticato di sbrigare. 

— £ Monte Cave ? — domandb Lauretta contrariata. 

Ma infine si rimise. Dalla finestra delFalbergo, la mattina dopo, 
grido al padre che partiva: 

— Aspetto di scrivere, che tu sia ritornato! 

E il padre, gia in vettura per la stazione, assenli sorridendo. Una 
vesLe nuova di mezza stagione e un cappellino di paglia: ecco a 
che pensava in quel momento la figlietta sua. 

— La riconoscerb? — domandava a se stesso il Furri passeg- 
giando su la banchina della stazione, in atlesa del treno da Firenze. 

Socchiudendo gli occhi, richiamava Timagine di lei, rilevata e 
spirante nella sua memoria, di lei a diciannove anni : in una testina 
da birichino, coi capelli tagliati a tondo maschilmente, due occhietti 
furbi brillanti e provocanti, quasi armati di spilli luminosi, e la 
bocca accesa, dai piccoli denti pari, aperta sempre a un riso vibrante 
di fremiti, dalla quale sgorgava la voce tutta trilli e scivoli; alto 
il corpo agile e svelto su I’esilissima vita, ma dovizioso il seno e 
incarnate le guance. 

E ora? 

Il Furri computava gli anni: doveva gia averne trentacinque, e 
poiche aveva potuto abbandonare la figlia appena nata e vivere 
tant’anni senza domandarne notizia, ignorandone finanche il nome, 
poteva essere, nelLanima e nel corpo, se non piu troppo giovane 
come prima, molto giovane ancora; a ogni mode, giovane. 

E lui? 

Non che sperare, riteneva il Furri assolutamente inammissibile 
ch’ella potesse riconoxere in lui, in quel suo corpo cadente, nel 
volto gia disfatto, il Mario d’allora, il gigante: il Riese^ come lei 
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10 chiamava pretendendo cli’egli chiamasse lei Riesin^ gigantessa;, 
meine Ikbe l^sin^ e ne rideva, giacche quel Riesin lui lo pronun- 
ziava cosi dolcemente, come se le dicesse invece : fioreliino. 

Moita gente attendeva con lui il treno da Fiienze gia in ritardo. 

11 Furri penso di piantarsi presso Fuscita, per modo che tutti i 
viaggiatori gli passassero sotto gli occhi. 

Fu dato finalmente il segnale d'arrivo. I numerosi aspettanti 
s'affollarono, con gli occhi al treno che entrava sbufiando strepi- 
toso nella stazione* 

— Roma! Roma! 

Si schiusero i primi sportelli; la gente accorse ansiosa^ cercando 
da una vettura alFaltra. Il Furri non seppe trattenersi alia posta, 
spinto quasi dalFansia degli altri. A un tratto si fermo: — Eccola! 
Dev’esser lei! 

Una signora bionda, vestita di nero, sporse il capo dal finestrino, 
e lo ritrasse subito, un signore apri dalFinterno lo sportello. Il Furri 
aspettd poco discosto. La signora fece per discendere, ma sul pre- 
dellino si volse verso Finterno della vettura ad abbracciare e baciare 
un bambino di circa due anni : 

— Adieu, adieu, man petit rien! 

Era la voce di lei. 

— Anny! 

Si volto, salto agile e svelta dal predellino, guardd il Furri fer- 
mandosi e strizzando un po’ gli occhi, quasi in dubbio che la voce 
non fosse partita da lui. Ma egli le tese la mano. 

— Oh... — fece Anny accorrendo imbarazzata, con un sorriso 
nervoso su le labbra. — Aspetta! Le valige, — aggiunse subito, 
volgendosi verso la vettura. 

Il signore che aveva aperto lo sportello glide porgeva. Il Furri 
spinse subito un facchino a prenderlc, e Anny ringrazid in francese 
il signore; poi si rivolse al Furri aprendo la borsetta da viaggio a 
tracolla e, traendone uno scontrino, aggiunse in tedesco: 

— Subito subito, il mio piccolo povero Mopy! Povera bestial 
Non vede da tre giorni la sua padroncina! E poi — (trasse altri 
due scontrini dalla borsetta) — i bauli! 

Il Furri, quantunque stupito da tanta disinvoltura, intui che que- 
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sta non veniva da sfrontatozza, per come aveva malignato alFan- 
nunzio deirarrivo, ma da vera e propria incoscienza : lo dimosorava 
Feleganza delFabito da viaggio, tutta Taccurata persona ancora fre- 
sca e florida^ sebbene di forme piu complesse, ma forse percib piii 
piacente. Ecco, ed era venuta col cagnolino^ e non si dava pensiero 
d’altro, appena giunta. 

— Snbito! subito! 

Prese quasi esitante quegli scontrini; avrebbe voluto grrdarle: — 
Ma guarda prima a chi ii dkil Guardami! rn: vedi? Come la vista 
mia non ti fa cadere le braccia? — Si mosse, e lei dietro. 

— Prima Mopchen! la povera bestia! Poi i bauii... Sei veniito 
solo... — riprese ella. — M’aspettavo che... 

II Furri piegb il capo sul petto^ alzando le spalle^ come se ella 
lo avesse colpito di dietro. 

— Come si chiama? 

Non rispose: seguitb ad andare con le spalle alzate. 

— Come si chiama? 

— Non qui! non qui! — pregb smaniando il Furri. — Lau- 
retta. 

— Ah, Laura... Bionda? 

Egli chino il capo piii voltc- 

— Bionda! E ora tu, tutto bianco, povero vecchio Riese. E 
dimmi... 

— Parlei'emo poi, ti prego! parleremo poi, — la interruppe il 
Furri, non reggendo piu alia tortura di quelle domande. 

Appena ella ebbe tra le mani il cagnolino che guagnolava e si 
storcignava tutto dalla gioja, ccmincib a sbaciucchiarlo, a confor- 
tarlo con frasucce carezzevoli, e gli diceva che tra poco avrebbe 
trovato un’altra padroncina: — Laura, Mopchen, si chiama Lau- 
ra... bionda, Mopchen, e tu cosi nero:... e quest’ altro tuo padrone 
cosi bianco... e brutto... e cattivo, che non vuol dirti nulla... Fa’ 
vedere, Mopchen, come bacerai la nuova padroncina... Un baciol 
Cosi... bravo, Mopchen! Basta... basta... Adesso prendi... — Apri 
la borsetta da viaggio e ne trasse una zolla di zucchero per la be- 
stlola festante. 

— I bauii, — disse il Furri con voce roca, come se le parole gli 
facessero g^oppo alia gola, — i bauii sara meglio lasciarli qui. 
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— Come! — esciamo sorpresa Army. 

— S15 domanij se mai, manderemo a prenderli. 

— Ma no, carol E come faccio io? Vuoi che riman^a cosi? 
Uno almeno e necessario portario con noi. Vieni, ti dird io quale 
dei due. 

Montati finalmente in vettura, Anny comincid a sentirsi un po’ 
a disagio accanto al compagno, die si teneva cliiiiso e quasi ri- 
stretto in se, come se sentisse freddo. Egli non la guardava, guar- 
dava innanzi a se, con le ciglia un po’ aggrottate, triste e assorto. 

— Quaote cose abbiamo da dirci — bisbiglio Anny, prenden- 
dogli una mano. 

Egli aggrotto maggiormente le ciglia accennando di si col capo 
e traendo un lungo sosoiro. 

O J. 

— Non mi stringi la mano? Non sei contento ch’io sia venuta? 
— domando sommessamente, poco dopo; e aggiunse: — Eh, lo 
so... Ma vedrai... non ci ho colpa. La mamma... — S’interruppe; 
si porto subito il fazzo’etto agli occhi. II Furri si volto a guar- 
darla: il fazzoletto era listato di nero. 

— Parkremo poi, ti prego, Anny! — ripete, piii commosso che 
intenerito. 

— Si, si, a casa... Quieto, Mopy! Oh, ma non credere che sia 
venuta cosi... Non sarei venuta, se non avessi incontrato nel Kuhr- 
garten a Wiesbaden... indovina chi? il Giovi... I’amico nostro di 
Torino... che m’ha parlato tanto di te... Io pensavo... non so... pen- 
savo tra I’altro... si... che tu ti fossi ammogliato... pensavo che la 
piccina... potesse anche non vivere pid... - » Vive! » - m’ha detto 
il Giovi. - K Sta con lui... » - E io sono corsa ad annunziarlo a 
questo mostro qui. £ vero, Mopchen? Come t’ho detto? Vive! 
vive! la padroncina vive! Noi Pabbiamo chiamata Mary, e vero? 
Il Gio'vn m’ha anche detto che tu hai preso per iei una governante 
tedesca, una vecchia, e vero ? Laura dunque parla il tedesco, mentre 
io non so piu parlare I’italiano. Ho provato col Giovi : I’ho fatto 
ridere. Ah, com’egli si diverte a Wiesbaden! £ sempre quello di 
prima... soltanto, non ha piu quell’enorme... Io non I’avrei ricono- 
sciuto. M’ha riconosciuta lui. Ma a momenti non ha piu nemmeno 
i bafS ! Diventa tutto bianco, e non volendo ricorrere ai cosmetici, 
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taglia^ taglia, capisci? sarchia anche i baffi, quel bcl paio di bajfH! 

— Ferche, - gli domandau - Dice^ non lo sa neppiir lui - 

per istuito giovanile, » - m'iia risposto; ma poi s’e toko il cap- 

peilo e battendosi con una mano il capo calvo lia csciamato: - 
cc Eppure, ecco qua : Piazza della Vecchiajal » - l^riia detto che sei 
calvo anciie tu. Fa’ vedere! 

Il Furri ebbe quasi I’impeto di saltarc dalla vettura, fuggire. 

— Scommetto, — disse, — ciie lu non liai un solo capeilo bianco^ 
e vero ? 

— Ah, neppure uno! — esclamb Anny trionfante. — Ti sfido 
a trovarmene uno! Vedrai. Ma anche la mamma, sai, poverina! 
Me morta, sai, con tutti quei suoi capeiii ancora biondi come Fore ! 
Ah i capeiii deila mamma... lo non ne ho neanche la metL 

cc E ora mi parla della madre! » pensava il Furri stupito e, or- 
mai, dall’incoscienza di colei irritate piu a sdegno che a ira. 

— Ah! — fece Anny improvvisamente, sollevando la mano di 
lui, che teneva ancora nella sua. — Il mio anellino! Fa’ vedere! 

— E poiche egli ritrassc la mano quasi istintivaniente : — Fa’ 
vedere! — insiste Anny. — Oh, come ti stringe il dito! Puoi te- 
nerlo ancora? Non ti fa male? lo, il tuo... la mamma me lo leva.. 
Credevo lo tenesse nascosto. L’ho cercato, non Fiio trovato. Chi 
sa che n’avra fatto: Favra buttato via. 

— Ha fatto bene! — disse il Furri, quasi senza volerlo. 

— Ah no ! guarda : — esclamb Anny, mostrandogli le due mani 
bellissime. — Non ne ho piu tenuti, da allora! 

Il Furri la guardo fisso e quasi con durezza, come non potesse 
piu trattenere le tante domande che gli facevan ressa alle labbra. 

— Nessuno! — ripete Anny con fermezza, — Soltanto per 
pochi giorni quello tolto dalla mano della mamma morta: era 
I’anello nuziale del babbo: una sacra menioria. 

La carrozza si fermb davanti alFAlbergo della Minerva. 

— Ah, stai qui? — domandb Anny, alzandosi col cagnolino 
in braccio; ma subito aggiunse: — Questo e un albergo. Intendo, 
intendo, Ma, bada, Laura voglio vederla subito, io! 

Entrati nella camera loro assegnata, Anny riprese : 

— Ora, lasciami sola. Tre giorni di viaggio ; non ne posso piu. 



568 NOVELLE PER UN ANNO 

II ba.ule e qui : faro la mia toletta. Tu intanto va’ a casa, e condu- 
cimi qui subito subito Laura. 

— Ma no, cara, — fece il Furri — non e a Roma. 

— Non sta con te? Qua, Mopy, qua, — grido Amiy correndo 
dietro ai cagnolino che coi niusetto aveva aperto Tuscio accostato e 
se n’era uscito sul corridojo. Poco dopo rientro con Mopy in brac- 
Cio e, buttandoio sul canape, gli grido: — Cuccia li! 

— Dobbiamo prima parlare, — riprese il Furri severamente. 

— Chiudi Tuscio, ti prego. Ho fatto male a venire : vuoi dirmi 
questo? Dimmeio sempiicemente, ti prego, senza turbarti. Send... 
— Esito alquanto, grattandosi celermente Tinsenatura tra la pinna 
destra del naso e la guancia, con un gesto che il Furri le riconobbe 
abituale. — Send. La colpa non e mia, la colpa e del Giovi. Sono 
venuta spontaneamente, si, ma egli m’assicurb piu volte che tu 
vivevi solo solo e sempre in casa e malfermo in salute anche. Dun- 
que ho supposto che - scusami, se rido - che, via! sarei potuta ve- 
nire. Ho supposto male? Hai ragione: oh, non te ne fo, ne potrei 
fartene un torto. Rido, vedi? La mia parte, infatti, non e bella, ora. 
yorrei pigliarmela con quel burlone del GJovi. Ma, poveretto : gli 
amici non sono obbligati a saper tutto. Via, confessalo, Mario. Non 
stare cosi. 

Il Furri s’era portate ambo le mani su la faccia, premendovele 
vieppiu a ogni parola d’Anny. 

— Guardami negli occhi, — riprese questa, cangiando tono, ma 
pur quasi affettando una seria preoccupazione : — Il case e grave? 
altri jfigliuoli? 

— Tu non sai cib che voglia dire averne una! — disse egli con 
voce vibrante di sdegno, scoprendo il volte irosamente e stringendo 
le pugoa come per trattenersi. 

— Prima di rimproverarmi aspetta che ti dica. Credi forse, Ma- 
rio, ch’io non abbia mai pianto? La mamma non c e piu, per dir- 
telo. Ma I’essere venuta cosi, col pericolo di rappresentare per te, 
ora, una parte poco gradita, non e una prova? 

— Prova di che? — domandb il Furri interrompendo. — Prova 
della tua incoscienza, per non dire altro ! E non gia per quello che 
tu supponi di me, e che io potrei prendere per unhrrisione, se tu 
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non fossi proprio incosciente; e la parola! Ma non hai neanche 
occhi pCi vcaermi ? Non parliamo di me, non parliamo di me, ora. 
Vuoi dire che I’essere tu venuta e una prova del tuo afietto per tua 
figlia ? 

Aspetta, — disse Anny. — Parleremo di questo e di tutto, 
ma con calma, ti prego. lo mi confondo. Siedi. Ma prima apri, 
ti prego, quella finestra: un po’ d’aria. Cosi, grazie! Oh, siedi, ora: 
qua accanto a me; dammi una mano, codesta con I’anellino mio. 
Ora, e vero? ti send vecchio tu, povero Riese] Ma non im porta. 
Send : codeste due rughe cattive su le ciglia te le spianero io. Sent! : 
rientrando in Italia dal treno guardavo la campa^na e le ville sparse 
qua e la. Non era lo stesso paesaggio della nostra villetta, del nostro 
nido presso Novara ch’io vedo ancora, chiiidendo gli occhi, e che 
ho sempre sempre ricordato; ma era Italia anche li e campagna, e 
quel cielo, quelFaria, e io respiravo, correndo in treno, come nel 
bel tempo passato, con gli occhi a una villetta lontana, finche non 
spariva, e poi a un’altra, che gli occhi subito cercavano per non 
interrompere il sogno; e intan to il cuore mi si riempiva deirantico 
amore, e non imaginavo che tu dovessi accogliermi cosi. Mi guar- 
di? Non piango, no! vuoi crederlo tu, che sia tutto finite, non io. 
Perche, Mario ? Me lo dici ? 

— Hai bisogno che te lo dica? Ma non mi vedi^ ma non lo 
senti, Anny? Per te era quasi naturale imaginare che potesse acco- 
glierti il Mario d’allora: tu sei la stessa, e non sai quello che hai 
fatto. Lasciami dire cosi: e Tunica scusa che potrei trovare per te. 
Dici di no? E quale altra dunque, sentiamo? Ma lo sai, lo sai 
tu quello che hai fatto? Lo sai che hai abbandonato la figlia? Per 
me forse, no; per quanti sforzi abbia fatto, non sono riuscito a 
uccidere il ricordo di te. Per me forse no, non eri morta, mi soprav- 
vivevi. Ma lo sai che per tua figlia tu sei morta, morta dawero, e 
ch’ella e cresciuta e che adesso ha quasi gli anni che avevi tu quan- 
do la mettesti al mondo ? Lo sai tutto questo ? Posso ora dire a mia 
figlia: No, sai, bambina, non e vero, io ho mentito con te tan- 
t’anni, mi sono divertito a straziare il tuo coricino dicendoti che 
la tua mamma era morta nel darti alia luce: no, sai, la mamma 
vive, si rifa viva dopo tanto tempo, ed eccola qua, te la presento. 
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Perclie lio mentito: bisogna pure che glielo dica. E allora? Ma lo 
intendi? Come vuoi, che vuoi che le dica? 

— Non le hai detto nulla? — domando Anny sorpresa e addo- 
lorata. 

— Ah, tu credcvi? 

— No: immaginavo ch’ella dovesse crederm: morta; ma sup- 
ponevo che tu in questi tre giorni... 

— L’avrei preparaia? Come? Ma dimmi, dimmelo tu, quel che 
avrei potuto dirle. 

— ^ La verita, 

— Quale verita? La verita, dici? E che ne so io? Quella che so 
io, no! e trcppo brutta: non potevo dirgliela. Perche farti rinascere 
agli occhi di lei. e farti morire nello stesso tempo nel suo cuore? 

Anny si levd da sedere e, lisciandosi con ambo le mani i capelli 
dietro la nuca, disse: 

— Ma vedo che tu, mio caro, mi credit non saprei... Mi fai 
accorgere d'esser venuta con altre, oh ben altre idee delle tue in 
mente e con ben altri sentimenti nel cuore. Ma gia, dopo tanti 
anni... Ma perche? io non sono mutata? Lo riconosci tu stesso... 
Capisco, lo did in male... Ma si fa presto, sai, a giudicare dai fatti. 

— E da che \aioi che giudichi ? 

— Scusa, si reggono i sacchi vuoti? No; e cosi i fatti, se tu li 
vuoti degli affetti, dei sentimenti, di tante cose che li riempivano. 

— Affetti? sentimenti? E quale altro piu forte di quello per la 
propria figlia? 

— L’ho abbandonata : tu vedi il fatto- Ma se la piccina, quando 
sono partita, piangeva, credi che non piangessi anch’io? 

— E intanto... 

— Intanto sono partita, in quello stato, dopo tre giorni... e spe- 
rando di morire, sai, durante il viaggio, senza dirlo a nessuno. 
Potevo anche morire, solo che mi sopravvenisse una febbre. Dio 
non voile. Sperai in seguito ch’Egli volesse invece esaudire il mio 
vote, quello che feci segretamente baciando per Fultima volta la 
creaturina: « Ci rivedremo, quando Dio vorra! » La mamma e 
morta; sono corsa qui; e non Dio, ma tu pare che non voglia far- 
mela vedere. 



« VEXILLA REGIS... » 


571 

Ah Si? E centra anche Dio, nella lua partenza? La \clle 
Dio ? Perche te ne partisti ? 

— Ma lo sai! la mamma... 

— Ah, la mamma! E non potevi tu dirle: <( Come pretendi che 
la figlia non abbandoni la madre, mentre vuoi ciie io abbandoni 
ia mia creaturina? » 

■ — Ragioni bene; ma non osservi due cose. Prima: che ella, ma- 
dre, mi avrebbe abbandonata, se io mi fossi ricusata di segu’.rla: 
e non dovevo, capisci?, non dovevo, perche noi non avevamo pm 
nulla, tranne una misera pensioncina: tutto quello che avevamo era 
mandate a me, a me soltanto dal fratello di mio padre, di cui 
dovevo raccogliere, com'ho raccolto, I’eredita. Per certe sue idee 
quel mio zio non poteva soilrire la mamma, Ella dunque se ne 
sarebbe andata sola, incontro alia miseria... oh credi ! non era donna 
d’accettare da me ajuto, se la lasciavo andar via. Era cosifiatta: 
piuttosto morir di fame! Potevo permetterlo? 

— Ma ella poteva rimanere qua con noi ! 

— Ecco Paltra osservazione. Doveva stare con te e t’odiava. So- 
steneva che tu le avessi sedotta la figlia. Per quanto io ie dicessi, 
non riuscii mai a toglierle quest 'idea dal capo. Quantc volte le 
chiedemmo perdono, ricordi ? a te f aceva le viste di perdonare, per- 
che dentro meditava la fuga e temeva che tu, scorgendo ancora in 
lei avversita per il nostro matrimonio, non mi sottraessi a lei un’al- 
tra volta; ma a me, no, no, mai! E invano io ti difendevo, e le 
dicevo che le tue intenzioni erano state oneste, sempre, tanto vero 
che ie avevi prima chiesio la mia mano, che la nostra fuga da To- 
rino era avvenuta dietro il suo rifiuto. Ah si ! vedi, questo le toglicva 
appunto la ragione ; che noi con la violenza e col tradimento aves- 
simo voluto forzare la sua volonta. E i primi mesi, H in campagna, 
ricordi? ti porto per le lunghe, prima con la scusa delle mie carte 
da sbrigare a Bonn, poi con Taltra del mio stato che non compor- 
tava piu di presentarmi in chiesa e al municipio. E intanto per non 
iegarmi maggiormente con cure e sollecitudini alia creaturina che 
portavo in grembo, non voile, ricordi? chho preparassi da me il 
corredo : voile che tu lo facessi venire belFe fatto da Torino. E come 
ci spiava, ricordi ? Io ti consigliavo pazienza; e tu ne avevi, povero 
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Riese^ sperando compenso neiravvenire. All, quei mesi! quei mesi! 

— Tu sapevi danque, dissc il Furri concitato, — il delitto 
die taa madre meditava, e non me ne dicesti nulla? 

— No, no! alFultimo lo seppi! negli ultimi sei giornil^Vokva 
abbandonarmi ; allora; in quel punto; quandio avevo piu paura 
e pill che mai bisogno di lei! 

— Infamc! — rnuggi il Fui'ri tra i denti. 

— No, non dirlo! — prego Anny. — Aveva in petto il suo 
cuore! Se ci avesse avuto il tuo o il iiuo, non 1 avrebbe fatto! Per 
lei Finfame eri m, e io la colpevole da punire. La prcgai, la scon* 
giurai, figurati come, in quel punto! E lei irremovibile. E allora io 
promisi... si, ebbi paura... e poi pensai a lei - vecchia, senz’aiuto - 
e a me - sola, senza piii la mamma accanto, in un paese die non 
era il mio... 

— E a me non pensasti? a me? a tua figlia 

— Si, sL Mariol Ma in quel punto, senza mi a madre, sentii 
di non poter vivere. Ti conoscevo da cosi poco... ti amavo! si, ma 
avevo tanta soagezione di te; io ero una bambina allora... e in quel 
punto, in quel punto... 

— E poi? — domandb egli. 

— Poi? Partii con la iiducia che la mamma si sarebbe piegata 
tra breve, assistendo ogni giorno al mio tormento. Andammo a 
Neuwied, cioe ci fermammo cola, perdie io non potei piu prose- 
guire il viaggio; mi ammalai, fui per morire, Mario: quattro mesi 
a letto. Ah, se tu mi avessi vista, quando mi alzai! Scrissi allora, 
sai ? di nascosto, scrissi a quel signor Berti che era a Novara, c che 
veniva quakhe volta a trovarci in villa, mi desse notizia della bam- 
bina, mi dicesse soltanto: uipel nienPaltro; non lo disturberei piu, 
mlndirizzerei in seguito ad akri, e se ad altri non potessi, mi terrei 
paga d\ina sua sola notizia, la meno precisa, ma me la d6sse. Nulla, 
non ebbi risposta. Attesi, attesi. Poi volli persuadermi che la crea- 
torina fosse morta, e che il Berti non avesse voluto darmi questa 
notizia... 0 che, se viva, ero morta io per lei... almeno fintanto che 
la mamma... ma vedi: questo mi ripugnava: sperare su la morte 
dclk mamma. 

— E su quella della figlia, no! per distrarti... 
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£ vero : mi sono distratta. Dopo la malattia. parve d\i- 
scire da un sogno angoscioso; e che tutto fosse finito. Ivla com’io 
abbia vissutOj non te lo saprei dire. Non lo so nenimeno io : perche 
non sapevo nulla di voi. E la mamma intanlo mi spingeva, mi asr 
sediava, cercava ogni mezzo per divagarmi. E se tu ti eri ammo- 
gliato? e se la bambina era morta davvero? Tanti pensieri.^. tanti 
sogni... e nulla di certo, ne per me, ne per voi... Ma sempre dentro 
di me quakosa die m’impediva d’accogliere la vita, alFinfiiori delle 
minute frivolezze o dei piccoli awenimenti senza vero interesse e 
senza scopo. Cos! ho vissuto fino alia morte della mamma. Che 
debbo dirti di piu? 

— A Neuwied! — mormoro il Furri assorto, dopo un lungo 
silenzio. — Quanto ti ci sei trattenuta? 

— Oh, a lungo! Piu dun anno. Poi siamo andate a Coblenza. 

— Eri dunque a Neuwied ! E io ci passai, al ritorno. 

— Tu? 

— Io. Venni a cercarti; senza nessiina traccia. Fui a Bonn, a 
Colonia, a Braunschweig, a Diisseldorf, seguendo qualche indica- 
zione raccolta qua e la. Passai da Neuwied, ritornando in Italia, 
ma non mi fermai: gia non ti cercavo piii! Fui anche a Wiesbaden. 

— Povero Mario 1 — fece Anny con tenerezza. — Ma a Wies- 
baden eravamo andate in quest’ultimi anni soltanto, per invito 
dello zio, che e morto, poveretto, due anni fa: era solo, vecchio e 
infermo: ci voile in casa, dimenticando gli antichi dissapori con 
la mamma. Dopo un anno e mezzo e morta lei : quattro mesi come 
Taltro jeri. 

— Se ti avessi trovata allora! — sospiro il Furri, alzandosi. 

— Ma vedi, ora, — disse Anny, — son venuta a trovarti io. 

— A trovare chi? A trovare un mortol Oh Anny! Non vedi? 
non vedi? Fra tua madre e me e nostra figlia hai scelto quella. 
Che vuoi ora da me? Tua madre e morta; ma sei morta anche tu 
per Lauretta! 

— Oh no, Mario! — fece con orrore Anny. 

— Aspetta, Anny. Vedi: davanti a te, m’e caduto Io sdegno: 
io non so piu parlarti, come forse dovrei. Ma e evidente che tu non 
sai renderti conto di quello che hai fatto, del tempo che e passato. 
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di tutto quello che e avvenuto in. questo tempo. Scommetto, che 
tu imagini ancora Eauretta come ima bambina, ed e alta^ sai, 
quanto te: e una donna dayanti a cui tu, se ora la vedessi, reste^ 
rest! come davanti a una eslranea. Per te il tempo non e passato : 

10 vedo, lo sento. Tu sei ancora come una ragazza - quella di pri- 
ma - e vedi, parlandoti, mi viene da piangcre, perche io sono 
vecchioj Anny, vecchio^ vecchio e finito. No, no, lasciami piangere. 
Non ho mai pianto. Ma mi vedo davanti cio che ho perduto, cib 
che tu mi hai rubato, e vedi: vorrei qua, sotto i piedi, la fossa di 
tua madre per calcarci sopra la terra con tutta la forza del mic 
odio! Ah, nessim fiore, se c’e Dio, crescera su quella fossa, come 
nuda e senza un sorriso e stata la culla della figlia mia, e squallida 
e muta la mia vita, per causa di lei, e tua, e tua... Ti copri la faccia? 
Ah, c’e da inorridire dawero! Non e, non e reparabile quello che 
avete fatto. Ora tutto e finite! tutlo e per sempre! Non pub inte- 
nerirmi il tuo pianto. Non ti fo piangere io, ma tua madre. Do- 
mandane conto a lei. Ha spezzato la mia vita e la tua: ti ha uccisa 
per tua figlia. £ stata lei: che vuoi ora da me? Io sono morto; non 
posso farti rivivere, 

Anny era caduta sul canape e piangeva arrovesciata sulla spal- 
liera. Il Furri passeggib per un iratto per la camera, poi andb 
presso la finestra e vi si trattenne„ fermo nelFodio, contro ogni 
suggerimento pietoso che potesse venirgli dai singhiozzi di lei, Il 
cagnolino nero si levb su le ciiiattro zampette sul canape, caccianHo 

11 musetto sotto il braccio della padrona; ma Anny Io respinsc col 
gomito; allora Mopy si rizzb con le due zampette anteriori sul 
bracciuolo, e si mise a ringhiare contro il Furri alia finestra, poi 
abbajb. Anny si voitb subito a lui, e se lo strinse al petto pian- 
gendo. Il Furri si tolse dalla finestra senza guardare Anny. En- 
trambi stettero a lungo in silenzio. Poi ella, rimesso alia cuccia 
il cagnolino, si alzb, prese da una seggiola una valigetta e Taprl 
per trarne un altro fazzoletto anch’esso listato di nero. col quale’ 
si asciugb a lungo gli occhi. Finalmentc disse con durezza nella 
voce: 

f— Mia figlia... non debbo vederla? 
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li Furn* noto respressione torva del volto di lei uitato dal 
toiio della voce, rispose : 

— Te ne nasce tardi il desiderio. 

— lo me ne riparto subito ! — riprese Anny con h esores- 
sione, ma piu fiera, e la stessa voce. — Perb mia figiia voglio 
vederla. 

E scoppib di nuovo in singhiozzi, nascondendo la faccia nel faz- 
zoletto. 

— Come potrei fartcia vedere? — disse il Furri. — E poi, 
perchc ? 

— Voglio vederla! — insiste Anny tra i singhiozzi. — xinclie 
da lonlaiio, e poi me ne ripariirb. 

— Ma io... — fece esitante il Furri. 

— Temi die voglia tenderti un agguato? Oil inorridisci tn 
adesso! Ma e cosi naturale imaginare codesto sospetto in uno che 
ha accumulato tant^odio per rovesciarlo senza alcuoa considerazione 
su una morta! Basta, basta... Ogni recriminazione e inutile! Sono 
accorsa a te, alia figiia, col ciiore d’allora: tu me Thai assiderato. 
Basta! Comprendo ora anch’io d’aver commesso una foilia a ve- 
nire. 

— Si, — disse il Furri, — come un delitto allora. nell’andar- 
tene. Questo e il mio giudizio. Delitto - disse allora il mio cuore, 
quando tornai da Torino alia villetta, ove trovai la bambina ab- 
bandonata. Foilia - mi costringe ora a dire Io stato in cui sono 
ridotto; ed e veramente cosi, perche tu, che avresti potiito ima- 
ginare com’io dovessi rimancre allora, avresti potato anche sup- 
porre come necessariamente dovevi ritrovarmi adesso. Ma non t’e 
passato neanche per la mente! Tu hai potuto scusare davanti a me 
quello che hai fatto e addurre come una giustificazione Pessere tor- 
nata a noi, dopo tant’annil Via, ria, Annv! Misura il baratro che 
s’e scavato tra noi due: tu credi di poterlo saltare a pie pari? Ma 
io non posso, vedi: mi rcggo appena su le gambe, io. Basta. basta 
davvero. Perche vuoi vedere tua figiia? Tu non la conosci... 

— Voglio vederla appunto per questo! — esdamo Anny tra 
le lagrime. 

_ Lo so, — riprese il Furri. — Ma la ragione dovrebbe im- 
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porre iin Treno a codesto tuo sentimento, neirinteresse tuo stesso. 

— No, no! — nego Anny. — Sono venuta qua; so che mia 
iiglia e qua; vuoi che me ne riparta senza vederla? 

— Ma non e qua, non e a Roma, ti ripeto. 

— Non e vero! Stai in campagna tu? O Thai nascosta perche 
hai avuto paura, di’ la verita! 

— Ebbene, si, ma non giova rilevarlo, giacche dev’essere cosi. 

— Ah non giova! Per te, si sa. Ma tu andrai a prenderla: voglio 
vederla, anche dalla finestra: la farai passare di qui, o per via - 
io non so ! Non temere : sapro frenarmi. 

— Ebbene... Ma e una follia anche qiiesta, Anny! Ascoltami: 
io non temo, perche Tafietto o il desidQrio che hai di vederla non 
potrebbe spingerti a commettere un altro delitto: quello d’ucci- 
dere in lei Tideale senza imagine che ella ha della mamma sua; 
tu le sembreresti pazza, e tutt’al piu, come pazza potresti farle 
pieta. Ma se ragioni, se la convinci, profanandc Pidealita vaga e 
pura e santa che ha di te morta per lei, non pieta ne alcun altro 
sentimento buono, credilo, potresti muovere in lei. Di questo sono 
convinto; percib non temo. Io dicevo per te. 

— Oh grazie! Dopo quello che hai detto, ti preoccupi ancora 
di un’altra spina che mi porterei nel cuore? Quanta carita! E del 
mio avvenire, adesso di’, non ti preoccupi? Che sara di me? Ci 
penso anch’io. 

Tacquero un tratto, tutti e due assort! In questo nuovo pensiero; 
lui con gli occhi chiusi dolorosamente, nell’atteggiamento di chi e 
solito crucciarsi in cuore senza parola; lei con gli occhi alle punte 
aguzze delle scarpine. 

— Ora sono sola, — disse come a se steasa. — Tutto questo 
tempo sono stata... cosi: per aria! un’estranea curiosa e leggera 
in mezzo alia vita... di qua, di la. Di vero, di concrete intorno a 
me, nulla: mia madre. che mi teneva posto di tutto, e vero, ma... 
E la gioventu: un sofEo... passata cosf, senza nulla... — Si levo 
in piedi di scatto con un’esclamazione indeterminata: — Bah! A 
Coblenza, sai? piii d’uno chiese alia mamma la mia mano... e poi 
tanti, uh! hanno perduto il tempo a corteggiarmi... Ora me ne 
ritornero a Wiesbaden, nella casa che m’ha lasciato lo zio; e chi 
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sa. Cl Sara qualche altro ancora - benche lo non sia pm giovane - 
die vorra avere la degnazione di credere die forse valga la pena 
di continuare a perdere un po’ di tempo a corteg2;iarmi> con fine 
onesto andie, perdie no? sono ricca; potrei permettermi il kisso 
della francliezza: didiiarare die non sono zitellona come mi si 
crede, benclis non sia ne vedova, ne maritata... £ proprio cosi! 
Rimango cosi! Bisogna dire die rimango male. . Mah! Tu in co- 
sdenza credi die non puoi ne devi fartene un rimorso. Infatti, dki 
bene : sono voluta andar via io : tu mi avresti sposata subito, allora. 
Dell’esser io tornata^ non vuoi tenere alcun conto: non fa pin 
comodo a tc, adesso, di sposarmi: per mia figlia sono morta, e ho 
commesso una follia a venire. Si deve dunque chiudere cosi la mia 
vita? Convieni almeno, via! che la follia che ho commessa non e 
poi bruttal Sono tornata; mi chiudi la porta in faccia; resto sola, 
senza piu neanche un dolce ricordo, con la memoria soltanto de!- 
I’accoglienza che m’hai fatta, e senza alcuno state. Via, via, lascia 
che veda mia figlia, mi portero almeno Timagine di lei nel cuore; 
e questa imagine forse... — Non conduse, ritenuta improvvisa- 
mente dal fare, andie a se stessa soltanto, una promessa che poteva 
esser sacra e che la vita, a una prima svoltata, poteva smenlire. 
Domando: — Come potrb vederla? 

— Io torno questa sera in campagna, — disse il Furri con voce 
arida, — domattina saro a Roma con Lauretta: domani e ve- 
nerdi... ah; e il venerdi santo; in chiesa... Senti: s San Pietro, 
domattina, per le funziom*: dalle died alle undici. Ti troverai If; 
io entrero con mia figlia, e la vedrai. 

— £ religiosa? 

— Molto, si. 

— Allora certo, in chiesa, prega ogni volta per me... E se do- 
mani io la vedo inginocchiata, diro: eccola, prega per me. 

— Anny, Anny... 

— Vuoi che non pianga? Io non sono morta, come tu le hai 
fatto credere. E a mia figlia che prega per me non posse neanche 
dire: sono viva, guardami! sono viva e piango per te. 

Attese un tratto, piangendo, che il Furri le dicesse qualcosa: 
pi si tolse il fazzoletto dagli occhi e vedendolo chiuso nel cordo- 
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glio e col volto contratto, si alzo e asciugaadosi gli occhij disse: 

Va’! vad A domani, dunquc.». Lasciaaii sola. Vcrrai a s?iu- 

tarmi? Partiro domani Faltro: sabato. 

— Verro, — rispose il Furri. 

— Intanto, a domani. Adoio. 

La prima e piii tremenda prova era superata. E qiiaritunque i! 
Furri, in treno con la figliuola, si seiitisse aiicora sotto 1 incuoo 
della presenza di colei, pure, come se da quel tuffo violento nel 
passato e dal cozzo interno di tanti opposti sentimenti un po del- 
i ’anti CO vigore si fosse ridcstato in lui, notava chc ogli, non che 
soffrire il danno temuto da quell’incontro, ne aveva quasi tratto 
insperata energia; e, piu che compiacersene, se ne stupiva.^Uscito 
il giorno innanzi, com’ebbro, dall’albergo, gii era parse, ^ e vero, 
che tutto gli fosse girato intorno, e aveva avuto appena il tempo 
e la forza di chiamare una vettura e di salirvi, Ma come aveva 
saputo poi dominarsi, la sera, in presenza della figliuola! 

Ora il rombar cadenzato del treno imponeva quasi un ritmo^ al 
turbinare di tante impressioni e di tanti sentimenti in lui. Si sentiva 
di tratto in tratto fenre acutamente dalla spina del rimorso infer- 
tagli dalle ultime parole d’Anny; e allora ripeteva a se stesso;_ — 
L "passato! e passato! — come se Taver potuto jeri andar via a 
tempo, rendesse oggi tardivo e per cio inutile il rimpianto di non 
aver cedoto al sentimento di indulgente pieta ispiratogli dalle lagri- 
me di lei. Ma cosi del resto doveva fare! La dura resistenza, per 
quanto in certi punti ora a lui stesso crudcle, era necessaria. E gli 
bastava posare lo sgaardo sulla figlia che gli sedeva dirimpetto per 
averne conforto e giustificazione. Lauretta gli parlava, e lui giiar- 
dandola intent amente chinava di tanto in tanto il capo in segno 
d ’appro vazione, pur senz’intendere nulla di cib che lei gli diceva. 

— Ma no! ma no! se non m’ascolti! — gli grido a un certo 
punto Lauretta. 

Hai ragione... — fece lui, riscotendosi e andando a sederle 

accanto. — Ma con questo fracasso... 

— E allora perche dici di si col capo, mentr’io invece dicevo di 
no, die non pub essere? 
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— Che cosa? Scosami, pensavo... 

— Gia! Come la signorina Lander, quando le parlo e non mi 
sente. 

— Che cosa? — domando la sorda, a sua volta, nel vedersi indi- 
cata da Lauretta. 

— Nulla! nulla! non dico piu nulla! — fece questa mdispettita, 
e si mise a giiardar fuori. 

— Brava Lauretta! Oh, senti: se facciamo a tempo... dotx) la 
compera delFabito, vuoi che andiamo a San Pietro per le fuiizioni ? 

— Bravo papa! — approve Lauretta. — Ma non facciamo a 
tempo... Se andassimo prima a San Pietro? Pero... 

— Che cosa? — ridomando la sorda, vedendosi giiardata da 
Lauretta. 

— Non dico a lei ! — rispose questa, accompagnando le narole 
con un gesto della mano inguantata; e, rivolgendosi al padre, a^j- 
giunse : — Che ne facciamo di lei ? Non possiarnc mica portarccla 
in chiesa con quel cappellaccio... 

— Si sa! — rispose il Furri. — Scendiamo prima a casa, e la 
lasciamo. 

— Ma si fa a tempo? 

— A momenti siamo arrivati. Vedi che. se non t’ascoltavo, pen- 
savo di farti un regalo con la mia proposta. E tii, di’ la verita, 
pensavi al negozio delle stoffe; e a San Pietro, no. 

— Non e vero! — nego Lauretta. — Ma se tu, sciisa, hai sen- 
tito il bisogno di muoverti giiisto la settimana santa... Se non fos- 
simo andati via, aH’abito forse non a avrei oensato. e avrei pen- 
sato certo d’assisiere alle funzioni. Poi supponevo che tu non mi 
ci volessi accompagnare. Hai tanto da fare, che jeri, prima, hai 
dimenticato la mia commissione, - fortuna, dico io, perche cosi 
scelgo da me e ti faccio spendere il doppio - e poi oggi, non so, 
mi pareva che avessi la testa tra le nuvole. Figurati se ti avrei detto ; 
Papa, conducimi a San Pietro. 

— Eh, lo sapevo! — disse il Furri ridendo. — Hai sempre 
ragione tu! 

— Vuoi essere ringraziato? 

— No no, — rispose egli turbaiidosi. — Mi ringrazierai del- 
Fabito piuttosto, se mi farai spendere moito. 
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— Lo spcro bene! — esclamo Lauretta. 

II treno, entrato nelk stazione quasi scivolandc sul binario, s’ar- 
restb di schianto, e la Lander, che gia s’era alzata, ricadde improv- 
visamente a sedere esclamando : — Oh Je'! — mentre il cappel- 
laccio di paglia, urtando contro la spalliera, pumfeteL le saltava 
sul naso, Lauretta scoppib a rider.e. II Furri, che non s’era accorto 
di nuUa, sconvolto alia vista della stazione dal n’cordo del giorno 
innanzi, si volto di scatto al riso della figlia, colpito: il riso della 
madrc, lo stesso riso! Non I’aveva mai notato. 

— Sc lei porta cappelli inverosimili ! — grido aspramente alia 
Lander. — E come se la scoperta di quella somiglianza nel riso 
avesse avuto per lui un significato di condanna, cadde in preda a 
un’agitaziooe rabbiosa, di cui la signorina Lander voile per un buon 
tratto esser vittima ostinandosi a scusare il suo cappello e a incol- 
oare il treno che s’era fermato di schianto, cosa che in Germania, 

1 

naturalmente, non soleva mai av\’enire. 

L’agitazione del Furri crebbe di punto in punto, fino a fargli 
percler osni dominio di se, davanti alia figlia; la quale, stupita dap- 
prima ch’egh avesse potuto prendere in cost mala parte I’incidente 
occorso alia signorina Lander, non intendeva ora perche avesse 
quell’angosciosa fretta di condurla in chiesa. 

— Se non puoi, babbo, lasciamo andare! — gli disse. 

— No no! — rispose recisamente il Furri, — Andiamo subito, 
anzi! 

E appena salito in vettura, gli parve che condiicesse la figliuola 
a un sacrifizio entro la chiesa. Non tirava quasi piu fiato dall’an- 
goscia. E in quella tortura e in quello smarrimento dei sensi non 
discerneva piii se fosse costernato maggiormente per se o avesse 
paura per la figliuola. Pifi che determinata paura, sentiva sgomento 
della chiesa, sapendovi in agguato, invisibile, colei, piccola sotto 
la poderosa vacuita di quell ’interne sacro. Traversando la piazza 
immensa, sporse un po’ il capo a guardar la cordonata della chiesa 
in fondo : minuscole persone sparse vi salivano’ e scendevano, altre 
erano ferme la in alto. Oh se tra queste colei si fosse fermata ad 
asnettarc! Strinse le pugna, come per contenere in se un impeto 
rabbioso dfodio. Come, come passarle davanti, sotto gli occhi, con 
a figliuola accanto? — Scese tremando dalla vettura. 
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— Babboj tu non ti send bene, — gli disse Lauretta vedendolo 
cosi stravoito e quasi in preda a brividi di febbre. — Torxiiama a 
casa con la stessa vettura. 

— No, — risposc, — entriamo! Mi sono troppo strapazzato jeri 
e oggi. Non e nulla! Dammi il braccio. 

A ogni passo, su per Tampia cordonata, senriva appesantirsi viep- 
piii le membra e Fansito farsi piii frequente e piu corto. — Aspet- 
ta! — diceva alia figlia. Si provava a trarre un largo rcspiro, guar- 
dando intorno rapid amente, e soggiungeva: 

— Andiamo, non e nulla, un do’ d’asma. 

Introdottisi attraverso la pesante portiera di ciiojo nella enorme 
basilica, egli lancio uno sguardo fino in fondo; ma subito la vista 
gli s’intorbidb quasi perduta nella vastita delFinterno e chiamb sot- 
tovoce: — Lauretta, — stringendo a se il braccio di lei, quasi 
senza volerlo o come per prevenirla di qualche cosa. — Lauretta! 
— ripet^ forte, con schianto, quasi trabalzando, nel vedere la figlia 
lasciare il suo braccio e correre verso la pila a sinistra sorretta dai 
colossali angeletti. Nello smarrimento, gli parv^e in un baleno 
ch’ella accorresse alia madre nascosta H dietro. Lauretta si voltb 
intcrdetta, e tomando a lui sorridente: 

— Che scioccal Dimenticavo che oggi non c’e acqua benedetta. 
Tu lo sapevi? 

— Non mi lasciare, ti prego, — le disse egli non rimesso ancora 
dalFinterno rimescolamento. 

— Bella figura, se qualcuno m’ha veduta! — aggiunse Lau- 
retta, guardando intorno. 

— Bada a me... bada a me... Dove andiamo? Send? che cosa 
cantano? 

DalFala destra della crociera in fondo venivano le parole confuse 
del canto. 

— Si, ^^improperia^ — disse Lauretta. — Vedi? e tardi. An- 
diamo qua a sinistra, al Sepolcro. 

— Non tra la folia, — ptego lui, vedendo in quest’ala della 
crociera un fitto assembramento di gente curva inginocchiata pres- 
so la luminaria densa delFaltare di fianco. 

— No, vieni, vieni qua, al di fuori... — rispose lei. — Qua, — 
e s’inginocchib presso il padre. 
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li Furri a capo chino si provo a volgere gli occhi in giro, ma li 
riabbasso subito su la figlia inginocchiata, come se volesse nascon- 
derla con lo sguardo. E non osando dirlo a lei, diceva piano piano a 
se stesso: — Ancora? ancora? — non resistendo pin a vederla 
pregare. Era certo che colei la guardava da un punto forse vicinis- 
simo della chiesa, e gli correvano brividi per la Fchiena, e tremava 
tutto, quasi in attesa che da un momento alPaltro colei, non sa- 
pendo pill trattenersi, irrompesse tra la folia sileiiziosa, piombasse 
sulla figlia. Ebbe un siissulto e giiardo feroceniente una signora, 
venuta a inginocchiarsi presso Lauretta. Si lolto: uno scalpiccio 
confuso veniva dallaltro lato della crociera. 

— Lauretta... Lauretta... — chiatnb. 

Ella alzb gli occhi a! ordre, ancora inginocchiata, e subito sorse 
in picdi, sgomenta: — Babbo, che hai? 

— Non resisto pid... — balbetto il Furri, ansimando. 

Si mossero per la navata di centre; ma si videro venire incontro 
solenne la processione verso il Sepolcro. Parve ai Furri che tutti 
gli occhi della folia sopravvenie^^'e fossero appuntati su lui e sulla 
figlia, e che tutti gli occhi fossero quelli di colei. In quel punto 
!a madre sconosciuta conosceva certamente !a figliuola ignara. Il 
Furri, impedito d’andare, stretto tra la folia, serrava con una mano 
coninilsa il braccio di Lauretta, e incoscientemente, con gli occhi 
annebbiati, vaganti in giro, singhiozzava tra se: — Eccola... ec- 
cola.,. — e cercava, tra tanti, due occhi ben noti, su cui appuntare 
lo sguardo, come per tenerli lontani. — Eccola... — diceva il suo 
sguardo a quei due occhi, che non riusciva a scoprire tra la folia: 
— Eccola, e questa, tua figlia! — E stringeva vieppiu il braccio 
di Lauretta. — Questa, la figlia che tu hai abbandonata, che ignora 
che tu, sua madre, sia qui, vicina, presente... Guardala e passa 
senza gridare.,. £ mia, mia unicamente... lo solo so quanto mi sia 
costata, io che I’lio allevata tra le braccia, in vece tua, piangendo 
tante notti il suo piccolo pianto, nel sentirmela sul petto abban- 
donata da te... 

— Vexilla Regis prodeunt... — intonb in quel momento supre- 
mo il core di ritorno dal Sepolcro; e il Furri che non se Taspettava, 
a quelle voci fu quasi per cadere tramortito- 



— Andi’amo via! andiamo via! — ebbe appena la forza di bab 
bet tare alia j&glia. 

Tomb, il giorno dopo, alFalbergo. 

— La signora e partita lin da jeri, — gli annimzio il cameriere 
osseauioso. 

j. 

— Partita? — disse il Furri come a se stessO; e penso: cf Par- 
tita! Fla vediito la figlia? Era in cliiesa jeri? O ha seguito il mio 
consiglio, ed e andata via senza vederla, senza conoscerla? Meglio 
cosi! meglio cost! ». 

Ritornb a casa e, aprendo la porta, si meraviglib sentendo Lau- 
retta sc'Hare, lieta e ignara, il pianoforte. Si accostb plan piano e, 
intenerito, si cliinb a baciarla sui capelli : 

— Suoni? 

Lauretta, senza smettere di suonare, reclino il caj)o indietro, e 
rispose sorridendo al padre: 

— Non senti che hanno slegato le campane? 



L’ UCCELLO IMPAGLIATO 

f^R\XNE il padre, morto a cinquant’anni di polmonite, tutti gli 
-L altri della famiglia - madre e fratelli e sorelle e zic e zii del 
iato materno - tutti erano morti di tisi, giovanissimi, uno dopo 
I’altro. 

Una bella processione di bare. 

Resistevano loro due soli ancora, Marco e Annibale Picotti; e 
parevano impcgnati a non darla vinta a quel male die aveva ster- 
minato due famiglie. 

Si vigilavano I’un I’altro, con gli animi sempre all’erta, irsuti; 
e punto per punto, con rigore inflessibile seguivano le prescrizioni 
dei medici, non solo per le dosi e la qualita dei cibi e i varii cor- 
roboranti da prendere in pillole o a cucchiai, ma anche per il ve- 
stiario da indossare secondo le stagioni e le minime variazioni di 
temperatura, e per I’ora d’andare a letto o di levarsene, e le pas- 
seggiatine da fare, e gli altri lievi svaghi cornpatibili, che avevan 
sapore anch’essi di cura e di ricetta. 

Cosi vivendo. speravano di riuscire a superare in perfefta salute, 
prima Marco, poi Annibale, il limitc massimo d’eta raggiunto da 
tutti i parenti, tranne il padre, morto d’altro male. 

Quando ci riuscirono, credettero d’aver conseguito una grande 
vittoria. 

Se non che, Annibale, il minore, se ne imbaldanzf tanto, che 
comincio a rallentare un poco i rigidissimi freni che s’era fcoia 
imposti, e a lasciarsi andare a mano a mano a qualche non lieve 
trasgressione. 
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II fratello Marco cerco, con Tautoiita die gli veniya da quei due 
0 tre anni di piu^ richiamarlo aU’ordine. Ma Annibale^ come se 
veramente deila morte avesse ormai da guardarsi meno^ non aven- 
dolo essa colto nelFeta in cui aveva colto lutti gli altri di famigiia, 
non gli voile dar retta. 

Erano, si^ entrambi della stessa corporatura, bassotti e piuttosto 
ben piantati, col naso tozzo, ritto, gli occhi obliqui^ ia froute an- 
gusta e i bafii grossi; ma lui, Annibale, quaniunque mmore d’eia, 
era piu robusto di Marco; aveva quasi una discreta pancettina. lui, 
della quale si gloriava; e piu ampio il torace^ piu larshe le spaiie. 
Ora dunque, se Marco, pur cosi piu esile com’era, stava benone, 
non poteva egli impunemente far getto in qualclie crascorso di 
quanto aveva davanzo rispetto al fiatello? 

Marco, dopo aver fatto il suo dovere^ come la coscienza gli aveva 
dettato, lascid andare i richiami e le riprensioni, per stare a vedere, 
senza suo rischio, gli effetti di quelle trasgressioni nella salute del 
fratello. Che se a lungo andare esse non avessero recato alcun no- 
cumento, anche lui... chi sa! se le sarebbe forsc concesse iin po’ 
per volta; avrebbe potuto almeno provare. 

Ma che! no, no! orrorel Annibde venne a dir gli un giornv? che 
s’era innamorato e che voleva prender moglie. Imbecille ! Con quel- 
la minaccia terribile sul capo, sposare? Sposare... chi? la morte? 
Ma sarebbe state anche un delitto, perdio, mettere al mondo altri 
infelici! E chi era quella sciagurata che si prestava a un simile 
delitto ? a un doppio, a un doppio delitto ? 

Annibale s’inquieto. Disse al fratello che non poteva assoluta- 
mente permettere ch egli usasse siffatte espressioni verse* colei che 
tra poco sarebbe stata sua moglie; che, del resto, se doveva con- 
servare la vita cost a patto di non viverla, tanto valeva che la per- 
desse; un po’ prima, un po’ dopo, che grimportavar era stuio, 
ecco, e basta cost. 

Il fratello rimase a guardarlo col volto atteggiato di commise- 
razione e di sdegno, tentennando appena apneiia il capo. 

Oh sciocco! Vivere... non vivere... Quasi che fosse questo! Bi- 
sognava non morire! E non gia per paura della morte; ma perche 
questa era una feroce ingiustizia, contro alia quale tutto I’csser sue 
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si ribellava, noa solamente per se, ma anche per tucti i parent! 
caduti, cli'egli con quella sua clara, ostmata rcsisienza dove', a ven- 
dicare. 

Basta, SI, basta. Non voleva inquletarsi, lui : gli dispiaceva anzi 
d’essersi in prima alterato e riscaldato. Non piu! Non pin! 

Voleva sposare? Liberissimo ! Sarebbe rimasto lui solo a guar- 
dare in faccia la morte, senza lasciarsi allettare dalle msidie della 
vita. 

Patti chiari, pero. Stare insieme ■ niente; noje, impicci - nicnte. 
Se voleva sposare - fuori! Fuori, perche il fratello maggiore, il 
capo di casa era lui; e la casa spettava dunque a lui. Tutto il resto 
sarebbe stato diviso in parti uguali. Anche i mobili di casa, si. 
Poteva portarsi via tutti quelli che desiderava; ma pian piano, con 
garbo senza sollevar polvere, perche la salute, lui, se la voleva 
guardare. 

Queirarmadio ? Ma si, e anche que! cassettone e la specchiera 
e le seggiole e il lavabo... si, sf... Quelle tende? Ma si, anche 
quelle... e la tavola grande da pranzo per tutti i floridi figliuoli che 
gli sarebbero nati, si, e anche la vetrina con tutto il vasellame. Pur- 
che gh lasciasse intatta, insomma, la sua camera con quei seggio- 
loni antichi e il divano, imbottiti di finto cuojo, a cui era affezio- 
nato, e quei due scaffali di vecchi hbri e la scrivania. Quelli no, 
quelli li voleva per se. 

— Anche questo? — gli domando, sorridendo, il fratello. 

E indico tra i due scaff^i, un grosso uccello impagliato, ritto su 
una gruccia da pappagallo; cosi antico, che dalle penne scolorite 
non si arrivava piii a riconoscere che razza J’uccello fosse stato. 

— Anche questo. Tutto quello che sta qua dentro, — disse 
Marco. — Che c’e da ridere? Un uccello impagliato. Ricordi di 
famigiia. Lascialo stare! 

Non voile dire che, cosI ben conservato, queH’uccello gli pareva 
di buon augurio e, per la sua antichita, gli dava un certo conforto, 
ogni qual volta lo guardava. 

Quand’Annibale sposb, egli non voile pfender parte alia festa 
nuziale. Solo una volta, per convenienza, era andato in casa della 
sposa, e non le aveva rivolto ne ima parola di congratulazione ne 
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un augurio. Gelida visita di cinque minuti* Non s^rebbe andato di 
sicuro in casa del fratelloj ne al ritorno dal viaggio di nozze^ ne 
mai. Si sentiva venir male, mi tremito ailc gambc, pensando a 
quel matrimonio. 

— Che rovina! die pazzia! — non rifiniva d’esclamaie, aggi- 
randosi per Fampia stanza ben turaia, intanfata di medicinah, con 
gli occhi fissi nel vuoto e tastando con le maiii inequiete i mobiii 
rimasti. — Che rovina! che pazzia! 

Nella vecchia carta da parato erano rimaste e spiccavano le 
impronte degli altri mobili portati via dal fratello; e quelle im- 
pronte gli accrescevano Fimpressione del vuoto nel quale egli, qua- 
si canceilato, vagava come un’anima in pena. 

Via, via^ no! non doveva scoraggiarsi; non doveva pcnsarci piii 
a quelFingratOj a quel pazzo! Avrebbe saputc bastare a se stesso. 

E si metteva a fischiare pian piano, 0 a tambuiar con le dita su 
i vetri della finestra, guardando fuori gli ?lben del giaidmetto 
ischeletriti daiFautuniio, finche non avvistava li sullo stesso vetro, 
su cui tambureilava, oh Dio, una mosca iiiorta, intisichita. ap- 
pesa ancora per una zampina, 

Passarono parecchi mesi, quasi un anno dalle nozze del fratello. 

La vigilia di Natale, Marco Picotti sentiva venire daila strada 
il suono delle zampogne e delPacciarino e il coro delle donne e 
dei fanciulli per Fultimo giorno di novena davanti alia cappel- 
letta parata di fronde; udiva lo schioppcttio dei due grossi fasci 
di paglia che ardevano sotto quella cappelletca; e cosi angosciato 
si disponeva ad andare a letto alFora solita^ allorche una furiosa 
scampanellata lo fece sobbalzare, quasi con tutta la casa. 

Una visita d’Annibale e della cognata. Annibale e Lillina. 

Irruppero imbacuccati, sbuffanti, e si misero a pestare i piedi 
per il freddo, e a ridere, a ridere... Come ridevano! Vispi^ allegri, 
festanti. 

Gli parvero ubriachi. 

Oh, una visitina di dieci minuti, soltanto per f argli gli aupri : 
non volevano che per causa loro ritaidasse neppure d'uii minuto 
Fandata a letto. E... non si poteva intanto aprire, neppure uno spi- 
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raglietto, per rinnovare Faria un tantino la dentro? no, e vero? 
non si poteva, neppure per im minute? Oh Dio, che cosera la 
quella bestiaccia, qiielFuccellaccio impagliato su la gruccia? E que- 
sta? oh, iina bilancetta! per le medicine, e vero? carina, carina. E 
donna Fanny? dovera donna Fanny? 

Per tutti quei dieci minuti, Lillina non si fermo un attimo, 
saltellando cosi, di qua e di la, per la camera del cognato. 

Marco Picotti rimase stordito come per una improvvisa furiosa 
folata di vento, die fosse venuta a scompigliargli non solo la vec- 
cliia camera si^enziosa ma anche tutta Fanima. 

— E dunque... e dunque*.. si mise a dire, seduto sul letto, 
qiiand’essi se ne furono andati; e si grattava con ambo le mani la 
fronte: — E dunque... 

Non sapeva concludere. 

Possibile? Aveva ritenuto per certo che il fratello, subito dopo 
la prima settimana dalle nozze, dovesse disfarsi, cascare a pezzi. 
Invece, invece, eccolo la - benone; stava benone! e come lieto! £e- 
lice addirittura. 

Ma dunque ? Che non ci fosse piu bisogno dawero neanche per 
lui, di tutte quelle cure opprimenti, di tutta quella paurosa vigi- 
lanza? Che potesse anche lui sottrarsi alFincubo che lo soffocava; 
e Tivere, vivere, buttarsi a vivere come il fratello? 

Questi, ridendo, gli aveva dichiarato che non seguiva piu nes- 
suna cura e nessuna regola. Tutto via! al diavolo, medici e medi- 
camenti! 

— Se provassi anch’io? 

Se lo propose, e per la prima vdta andb in casa d’Annibale. 

Fu accolto con tanta festa, che ne rimase per un pezzo balordo. 
Chiudeva gli occhi e parava le mani in difesa, ogni qual volta 
Lillina accennava di saltargli al collo. Ah che cara diavoletta. che 
cara diavoletta! quella Lillina! Friggeva tutta. Era la vita! Voile 
per forza che rimanesse a desinare con loro. E quanto lo fece 
mangiare c quanto here! Si levo ebbro, ma piu di gio^a che di vino 

Quando fu la sera pero, appena giunto a casa, Marco Picotti 
si sent! male. Una forte costipazione di petto e di stomaco per cui 
dovette stare a letto parecchi giomi. 
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Invano Annibale cercb di dimostrargli che qiiesto era dipeso 
perche se n’era dato troppo pensiero e non s'era butlaio con co- 
raggio e con allegria alio sproposito. No, no! mai piu! mai pm! 
E guardo il fratello con tali occhi, che Annibale a un tratto... no, 
perche ? 

— Che... che mi vedi? — gli domando, impallidendo, con un 
sorriso smorto sulle labbra. 

Disgraziato! La morte... la morte... Gia ne aveva il segno Ii, in 
faccia, il segno che non falla! 

Glielo aveva scorto in queirimprowiso impallidire. 

I pomelli gli erano rimasti accesi. Spenta F allegria ecco K sugli 
zigomi, i due fuochi della morte, cupi, accesi. 

Annibale Picotti mori difatti circa tre anni dope le nozze. 

E £u per Marco il colpo piii tremendo. 

Lo aveva previsto, si, lo sapeva che per forza al fratello doveva 
andargli a finire cosi. Ma, intanto, che terribile inonito per lui, e 
che schianto! 

Non voile arrischiarsi neanche ad accompagnailo fino al cimn 
tero. Troppo si sarebbe commosso e troppo dispetto, anzi odio gli 
avrebbero mosso dentro gli sguardi della gente, cbe da un canto 
lo avrebbero compassionato e dalFaltro gli si sarebbero fitti acuta- 
mente in faccia, per scoprire anche in lui i segni del male di che 
erano morti tutti i suoi, fino a quelFultimo. 

No, egli no, non doveva morire! Egli sole, della sua famiglia, 
Favrebbe vinta! Aveva gia quarantacinque anni. Gli bastava arri- 
vare fino ai sessanta. Poi la morte - ma un’altra, non quella! non 
quella di tutti i suoi! - poteva pure prendersi la soddisfazione di 
portarselo via. Non gliene sarebbe importato piii nulla. 

E raddoppio le cure e la vigilanza. Non voleva pero in pari 
tempo che la costernazione assidua, quello starsi a spiare tutti i 
momenti gli nocesse. E allora arrive fino a proporsi di fingere 
davanti a se stesso che non ci pensava piii. Si, ecco, di tratto in 
tratto, certe parole, come: « Fa caldo » - oppure: - <c Bel tempo » - 
gli venivano alle labbra, sole, non pensate, proprio sole: non :he 
lui le volesse proferire per sentir se la voce non gli si fosse un poco 
arrochita. 
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E andava in giro per le ample stanze viiotc della casa antica 
dondolando il fiocco ceila papalina di vellnto e fischiettando. 

La piccola donna Fanny, la cameriera, che non si sentiva an- 
cora tanto vecchia e in parecchi anni die stava li a servizio non 
era per anco riuscita a levarsi dal capo che il padrone avesse qnal- 
che mira su lei e per timidezza non glielo sapesse dire; vedendolo 
gironzare cosi per casa, gli sorrideva e gli dom andava: 

— Vuole quaiche cosa, signorino? 

Marco Picotti la guardava d’alto in basso e le rispondeva, asciutto : 

— Non voglio nulla. Soffiatevi il naso! 

Donna Fanny si storceva tutta e soggiungeva: 

— Capisco, capisco... yossignoria mi rimprovera perche mi 
vuol bene. 

— Non voglio bene a nessuno! — le gridava allora con tanto 
d’occhi sbarrati. — Vi dico: soffiatevi il naso, perche pigliate ta- 
bacco! E quando uno piglia tabacco, non fa veder ccrte gocce che 
pendono dal naso. 

Le voltava le spdle, e si rimetteva a fiscliiettare, dimenando il 
fiocco e gironzando. 

Un giorno, la vedova del fratello ebbe la cattiva ispirazione di 
fargli una visita, 

— Per carita, no! — le gridb lui, premendosi forte le mani 
sul volto per non vederla piangere, cosi vestita di nero. — Andate, 
andate via! Non v’arrischiate piu a venire, per caritL^ Volete farmi 
morire? Ye ne scongiuro, andate via subito! Non posso vedervi, 
non posso vedervi! 

Un attentato gli parve, queila visita. Ma che credeva colei, che 
egli non pensasse piii al fratello? Ci pensava, ci pensava... Sol- 
tanto fingeva di non pensarci, perche non doveva, ancora non do- 
veva! 

Per tutto un giorno ci stette male. E anche la notte, nello sve- 
gliarsi, ebbe un furioso accesso di pianto, di cui la maitina dopo 
finse di non ricordarsi piu. Hare, ilAe, la mattiiia dopo; fischiet- 
tava come un merlo, e ogni tanto : 

— <c Fa caldo... Be] tempo... » 

Quarxdo i baffi, che gli s’erano conservati ostinatamente neri, 
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commciaroflo a brizzobrglisi, come gia i capelli su le teriipie^ - 
anziche affliggersene - ne fu contento^ contentissimo. La tisi - poi- 
che tutti i suoi erano morti giovanissimi - gli rfchiamava Tidea della 
gioventu. Piu se n’allontanava, piu si sentiva sicuro. Vcieva, doveva 
inveccliiare. Con la gioventu odiava tutte le cose che le si nfenvapiO : 
Pamore^ la primavera. Sopra tutte, la primavera. Sapeva die que^ 
sta era la stagione piu temibile per i malati di petto. E con sorda 
stizza vedeva rinverdire e ingemmarsi gli alberi del giardmetto. 

Di primavera, non usciva piu di casa. Dopo il desinare rimaneva 
a tavola e si divertiva a far Parmonica coi bicchieri. Se donna Fanny 
accorreva al suono, come una farfailetta al lunie, la cacciava via, 
aspramente* 

Povera donna Fanny! Era proprio vero che quel brutto padrone 
non le voleva bene. E sc n’accorse meglio, quando ammalo gra- 
vemente e fu mandata via, a morire all’ospedale. Maixo Picotti se 
ne dolse soltanto perche dovette prendere un’altra camerieia. E 
gli tocco di cambiaime tante, in pochi anni! AlPuitimo, poiche nes- 
suna piu lo contentava e tutte si stufavano di lui, si lidusse a viver 
solo, a farsi tutto da se. 

Arrivb cosi ai sessant’anni. 

Allora la tensione, in cui per tanto tempo aveva tenuto lo spi- 
rito, d’un tratto si rilascio. 

Marco Picotti si sent! placalo. Lo scopo della sua vita era rag- 
giunto. 

E ora? 

Ora poteva morire. Ah, si, morire, morire: era stufo, nauseate, 
stomacato: non chiedeva altro! Che poteva piii essere la vita per 
lui ? Senza piti quello scopo, senza prd quelPimpegno - stanchezza, 
noja, afa. 

Si mise a vivere fuori d’ogni regola, a levarsi da letto molto 
prima del solito, a uscire di sera, a frequentare qualche litrovo, 
a mangiare tutti i cibi. Si guasto an poco lo stomaco, si secco mol- 
to, s’indispetti piu che mai della vista della gente che seguitava a 
congratularsi con lui del buono stato della sua salute. 

L’uggia, la nausea gli crebbero lanto, che un giorno alia fine si 
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convinse die gli restava da fare qualche cosa; non sapeva ancor 
bene quale; ma certamente qualche cosa, per liberarsi deirincubo 
che ancora lo soffocava. Non aveva gia vinto ? No Sentiva die an- 
Cora non aveva vinto. 

Glielo disse, glielo dimostrc a meraviglia queiruccello impcV 
gliato, ritto li su la gruccia da pappagallo tra le due scansie. 

— Paglia... pagiia... — si naise a dire Marco Picotti quel giorno, 
guardandolo. 

Lo strappb dalla gruccia; cavo da una tasca del panciotto il tern- 
perino e gli spaced la panda: 

— Ecco qua, pagiia... pagiia... 

Guardd in giro la camera; vide i seggioloni antichi di j£nto 
cuojo e il divanoj e con lo stesso tempermo si mise a spaccarne 
Fimbottitura e a trarne fuori a pugni la borra, ripetendo col volto 
atteggiato di scherno e di nausea: 

— Ecco, pagiia... pagiia... pagiia .. 

Che intendeva dire? Ma questo, semplicemente. Ando a sedere 
davanti alia scrivania, trasse da un cassette la rivoltella c se la 
puntd alia tempia. Questo. Cosi soltanto avrebbe vinto veramenie. 

Quando si sparse in paese la notizia del suicidio di Marco Ph 
cotti, nessuno dapprima ci voile credere, tanto apparve a mtti in 
contradizione col chiuso testardo furore, con cui fine alia vec- 
chiezza s’era tenuto in vita. Moltissimi, che videro nella camera 
quei seggioloni e quel divano squarciati, non sapendo spiegarsi ne 
il suicidio ne quegli squarci, credettero piuttosto a un delitto, so- 
spettarono che quegli squarci la fossero opeia d’un ladro o di pa- 
recchi ladri. Lo sospetto prima di tutti Tautorita giudiziaria, che 
si pose subito a fare indagini e ricerche. 

Tra i numerosi reperti trovb un posto d’onore appunto quel- 
Tuccello impagliato e, come se potesse giovare a far lume al pro- 
cesso, un bravo ornitologo ebbe Tincarico di definire che razza 
d’uccello fosse. 
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A venticinque anni ufScialetto di complen»en^o^ Rko Verri i>i 
piaceva della compagnia degli altri ufKciali del reggimento, 
tutti del Continente, i quali, non sapendo come passarc il tempo 
in quella polverosa citta deH’internc della Sicilia, s'eraiio messi 
attorno come tante mosche alFunicj famigiia ospitale la famiglia 
La Croce, composta dal padre, don Palmiro, mgegnere minerario 
{Sampogneiia, come lo chiamavano tutti, perche, distratto, fiscliiava 
sempre), dalla madre, donna Ignazia, oriunda napoletana, intesa 
in paese La Ge?iera!a e chiamata da loro, chi sa poi perche, donna 
Nicodema; e da qnattro belle figliuole, pienotte c sentimenidli; vi- 
vaci e appassionato : Mommina e Totina, Donna e Meme. 

Con la scusa che in Continente c<si faceva cosi », quegli ufE- 
ciali tra lo scandalo e la maldicenza di tuttc le altre fainiglie del 
paese, erano riusciti a far commeitere a quelle quattro figliuole 
le pin audaci e ridicole mattene; a prendersi con esse certe dberta 
di cui ogni donna avrcbbe arrossito, e anche loro certamente, se 
non fossero state pin die sicure che, proprio, in Continente si fa- 
ceva cosi e nessuno avrebbe trovato da ridirci. Se le portavano a 
teatro nella loro barcaccia; e ogni sorella tra due ufficiali era da 
quello a sinistra sventagliata e coniemporaneamente da quello a 
destra servita in bocca d’una caramella o d’nn cioccolattino. In Con- 
tinente si faceva cosi. Se il teatro era cliiuso, scuola di galanteria 
e danze e rappresentazioni ogni sera in casa La Croce: la madre 
sonava a tempesta sul pianoforte tatti i « pezzi d’opera » che ave- 
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vano sentito neirultima staglone, e le quattro sorelle, dotate Hi di- 
screte vocette, cantavano in costumi improvvisati, anclie le parti 
da uomo, coi baffetti sul labbro fatti con lappi di sughero bruciati 
e certi cappellacci piumati e le giubbe e le sciabole degli ufficiali. 
Bisognava vedere Mommina, ch’era la pm pienoUa di tuttc, nella 
parte di Siebel nel '’Faust’’: 

Le parlate d’amar - o cari fior..* 

I cori li cantavano tutti a squarciagola, anche donna Nicodema 
dal pianoforte. In Contineme si faceva cosi. E sempre per fare come 
si faceva in Continente, quando la domenica sera sonava nella villa 
comunale ia banda del reggimento, ognuna delle quatiio sorelle 
si allontanava a braccetto ufnciale per i viali piu reconditi a 
inseguirc le lucciole (niente di male!), mentre ”La Generala” re- 
stava troaeggiando a guardia dellc seggiole rrafiitto, disposte in 
circolo, vuote, e fulminava i compaesani che le ianciavano occhia- 
tacce di scherno e di disprezzo, brutti selvaggi che non erano altro, 
idiot! che non sapevano che in Continente si faceva cosi, 

Tutto andb bene finche Rico Verri, il quale s’accordava prima 
con donna Ignazia nell’odio per tutti i selvaggi dell’isola, a poco 
a poco, innamorandosi sul serio di Mommina, non comincio a di- 
ventare un selvaggio anche lui. E che selvaggio! 

Alle feste, alle matterie dei colleghi ufficiali egli veraincnte non 
aveva mai partecipato; aveva assistito soltanto, divertendocisi. Non 
appena aveva voluto provarsi a fare come gli aliri, cioe a scherzare 
con quelle ragazze, subito, da buon siciliano aveva preso sul serio 

10 scherzo. E allora, addio spasso! Mommina non pote piii ne 
cantare, ne ballare, ne andare a teatro, e neanche piii ridere come 
prima. 

Mommina era buona, la piu saggia tra le quattro sorelle, la sa- 
crificata, colei che prepaiava agli allri i divertiinenti e non ne go- 
deva se non a costo di fatiche, di veglie e di lormentosi pensiern 

11 peso della famiglia era tutto addosso a lei nerclie la madre fa- 
ceva da uomo, anche quando don Palmiro non era alia zolfara. 

Mommina capiva tante cose; prima di tutto. che gli amii pas- 
savano; che il padre con quel disci dine ni casa non riusciva a met 
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tere un soldo da parte; die nessuno del paese si sarebHe mat messo 
con lei, come nessuno di qucgli ufficiali si sarebbe mai lasciato 
prendere da quakuna di loro. II Verri, invece. non scbeizava; 
tutt’altro! e certo Tavrebbe sposata, se ella avesse obbedito a quelle 
proibizioni, resistito a tutti i costi agli incitamenti, alle pressioni, 
alia rivolta delie sorelle e della madre. Eccoio paliido, fremente, 
nel vederla assediata, le teneva gli occhi addosso, H H fxr scattare 
alia minima osservazione di uno di qiiegli ufficiali. E bcattb di 
fatti una sera, e successe un parapiglia: seggiole per aria, vetri rotti, 
urii, pianti, convulsion! ; tre slide, tre duelli. Perl due avversan e fu 
ferito dal terzo. Quando, una settimana dope, ancora col poise 
fasciato, si ripresentb in casa La Croce, fu investito dalla Generala 
su tutte le furie. Mommina piangeva; le tre sorelle cercavano di 
trattenere la madre, credendo piu conveniente che intervenisse il 
padre, invece, a mettere a posto colui che. seiiz’alciina veste, s’era 
permesso di dettar legge in casa d’aitri. Ma don Palmiro, sordo, se 
ne stava al solito a fischiare di la. Svaporate le prime furie, il Verri, 
per puntiglio, promise che, appena terminate ii servizio d'ufficiale 
di complemento, avrebbe sposato Mommina. 

La Generala aveva gia chiesto inform azioni nella vicina dtta su 
la costa meridionale delFisola e aveva saputo chkgli era si, d’agiata 
famiglia, ma che il padre aveva fama in paese d'usurajo e d’uomo 
cosi geloso, che in pochi anni aveva fatto morir la moglie di ere 
pacuore. Di fronte ila domanda di matrimonio voile percib che la 
figlia avesse qualche giorno per riflettere. E ^arto lei, quanto le so- 
relle sconsigliarono Mommina di accettare. Ma Mommina, oltre 
alle tante cose che capiva, aveva anche la passione dei melodrammi; 
e Rico Verri... Rico Verri aveva fatto tre duelh per lei; Raul Er- 
nani, don Alvaro... 

ne toglier mi potrb 

Fimmagin sna dal cor... 

Fu irremovibile e lo sposo. 

Non sapeva a quali patti egli, per la pazzia di spuntarla contro 
tutti quegli ufficiali, si fosse arreso col padre usurajo, e quali altxi 
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avesse con se stesso stabiliti, non solo per conioensarsi del sacri- 
ficio che gli costava quel puntiglio, ma aoche per rialzarsi di 
fronte ai suoi compaesani, a cui era ben nota la fama che nella 
citta vicina godeva la famiglia della moglie. 

Fu imprigionata nella piii alta casa del paese, sul colle isolate e 
ventoso, in faccia al mare africaao. Tutte le finestre eimeticamente 
chiuse, vetrate e persiane; una sola, piccola, aperta alia vista della 
lontana campagna, del mare lontano. Della cittaduzza non si scor- 
gevano altro che i tetti delle case, i campanili delle chiese : solo te- 
gole gialligne, piii alte, piii basse, spioventi per ogni verso. Rico 
Verri si fece venire dalla Germania due diverse serrature speciali; 
e non gli bastava ogni mattina aver chiuso con quelle due chiavi la 
porta; stava un pezzo a sospingerla con tutte c due le braccia fu- 
riosamente, per assicurarsi che era ben serrata. Non trovo una serva 
che volcsse acconciarsi a stare in quella prigione, e si condanno a 
scendere ogni giorno al mercato per la spesa, e condanno la mo- 
glie ad attendere alia cucina e alle pin umili faccende domestiche. 
Rincasando, non permetteva neppure a! ragazzo faservizii di salire 
in casa; si caricava di tutti i pacchetti e gl’involti della cesta; richiu- 
deva con una spallata la porta e, appena liberatosi del caricoj correva 
a ispezionare tutte le imposte, pur assicurate inteiiianicnte da luc- 
chetti di cui egli solo teneva le chiavi. 

Gli era divampata, subito dopo il matrimonio, la stessa gelosia 
del padre, anzi piu feroce, esasperata com’era da un pentimento 
senza requie e dalla certezza di non potersi guardare in alcun 
modo, per quante spranghe mettesse alia porta e alle finestre. Per 
la sua gelosia non e’era salvezza: era del passato; il tradimento era 
li, chiuso in quella carcere; era in sua moglie, vivo, perenne, indi- 
struttibile; nei ricordi di lei, in quegli occhi che avevano veduto, in 
quelle labbra che avevano baciato. Ne ello poteva negare; clla non 
poteva altro che piangere e spaventarsi allorche sc lo vedeva sopra 
terribile, scontraffatto dall’ira per uno di quei ricordi che gli aveva 
acceso la visione sinistra dei sospetii piti infatni 

— Cosi, e vero? — le ruggiva sul volto, — ti striugeva cosi... 
le braccia, cosi? la vita.., come te la stringeva... cosi? cosi? e la 
bocca? come te la baciava? cosi? 
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E la Haclava e la mordeva e le iarappava capelli, qud poveri 
capelli non pm pettinati, perche egli non voleva die si pettinasse 
pin, ne die piu tenesse il busto, ne die si prendesse la minima cnra 
della persona. 

Non valse a nulla la nasdta d’ana prima ^glia^ e poi d’ana se- 
conda; crebbe anzi con esse il martirio di lei e tanto piii, quanto 
piu le due povere creaturine man mano^ qli anm, coininda- 
rono a comprendeie. Assistevano, atternte, a quei subiti assalti di 
pazzia funosa, a quelle scene selvagge^ per cm i loro vis mi si scolo- 
rivano e s’ingrandivano i loro occlii snusuratamente. 

Ah quegli occlii, in quei visini smorti! Parcva die essi soltanto 
crescessero, dalla paura die ii teneva sempre sbarrati. 

Gracili, pallide, mute, andavano dietro alia mamnia ncH’ombra 
di quella carcere, aspettando di’egli uscisse di casa, per affacciarsi 
con lei a quell unica finestretta aperta, a here un po’ d’aria, a guar- 
dare il mare lontano e a contarvi nelle siornate serene le velc delle 

o 

paranze; a guardare la campagna e a contare anche qua le bianclie 
villette sparse tra il vario verde dei vigneti, dei maxidorli e degli 
olivi. 

Non erano mai uscite di casa, e avrcbbero tanto desiderate di 
esser la, in mezzo a quel verde, e domandavano alia madre se lei, 
almeno, fosse mai stata in campagna^ e voievano ^apere com'era, 

Nel sentirle parlare cosi, non poteva tenersi di piangere, e pian- 
geva silenziosamente, mordendosi il labbro e carezzando le loro 
testine, finche il cordoglio non le faceva venire Taffanno, un affanno 
insopportabile, per cui avrebbe volute balzare in piedi, smaniosa; 
ma non poteva. Il cuore, il cuore !e bat^-eva precipitoso come il ga- 
ioppo d’un cavallo scappato. Ah, il cuore, il cuore non le reggeva 
piu, fors'anche per tutta quella grassezza, per tutta quella gravezza 
di came morta, senza piu sangue. 

Poteva ormai parere, tra Taltro, uno scherno atroce la gelosia 
di quelluomo per una donna a cui, dietro, le spalle non piu soste- 
nute dal busto erano quasi scivolate e, davanti, il ventre salito enor- 
memente, quasi a sorreggere il grosso petto floscio; per una donna 
che s^aggirava per casa, ansante, con lenti passi faticosi, spettinata, 
imbalordita dal dolore, ridotta quasi materia inerte. Ma egli la ve- 
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deva sempre quale era stata tanti anni addietrOj quando la chia' 
mava Mommina, o anche Mumml, e subito^ proicnto il nomt^ gli 
veniva di stringerle le bianche e fresclie braccia trasparcati sotto il 
merletto deila camicetta nera, stringergliele di nascosto, forte forte, 
con tutta la veemenza del desiderio, fino a farle mettere un piccolo 
grido. Nella villa comunale sonava allora la banda del reggimento 
e il profumo intense e soave dei gelsomini e delle zagare, nel caldo 
alito della sera, inebriava. 

Ora la chiamava Momma, o anche, quando pur con la voce la 
voleva percuotere: — Mo! 

Per fortuna, da qualche tempo non stava piu moito in casa; 
usciva anche di sera e non rincasava mai prima del tocco. 

Lei non si curava affatto di sapere dove andasse. La sua assenza 
era il piu gran sollievo che potesse sperare. Messe a letto le figliuole, 
ogni sera stava ad aspettarlo affacciata a quella finestretta. Guar- 
dava le stelle; aveva sotto gli occhi tutto il paese; una strana vista: 
tra il chiarore che sfumava dai lumi delle strade anguste, brevi o 
lunghe, tortuose, in pendio, la moltitudine dei tetti delle case, come 
tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore; udiva nel silenzio pro- 
fondo dalle viuzze piu prossime qualche suono di passi; la voce 
di qualche donna che forse aspettava come lei; Tabbajare d’un cane 
e, con piu angoscia, il suono dell’cra dal campanile della chiesa 
piu vicina. Perche misurava il tempo queirorologio ? a chi segnava 
le ore ? Tutto era morto e vano. 

Una di quelle sere, ritrattasi sul tardi dalla finestretta e vedendo 
nella camera, buttato scompostamente su una seggiola, Tabito che 
il marito soleva indossare (era uscito quella sera piu presto del so- 
lito e s’era vestito d’un abito, che teneva riposto per le grandi occa- 
sioni), penso di frugare per curiosita nella giacca, prima di appen- 
derla neirarmadio. Vi trovo uno di quei manifestini di teatro a 
stampa, che si distribuiscono nei caffe e per le vie. Vi si annunciava 
per quella sera appuntp, nel teatro della citta, la prima rappre- 
sentazione della ’’Forza del destmo’^ 

Vedere quelFannunzio, leggere il titolo delFopera, e rompere 
in un pianto disperato fu tutt’uno. Il sangue le aveva fatto un 
tuffo, le era piombato d’un tratto al cuore e d’un tratto risalito 
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alla^ testa, fiammcggiandole innanzi agli occhi il teatro della sua 
citta, il ricordo delle antiche serate, la gioja spensierata della sua 
giovinezza tra le sorelle. 

Le due figliuole si svegliarono di soprassalto e accorscro, spa- 
ventate, in camicina. Credevano chc fosse ritornato il padre, ye- 

dendo la madre piangere sola, con quel foglietto di carta gi'alla 
sulle ginocchia, restarono stupite. Aliora ella, non potendo in 
prima ^ticolar parola, si raise ad agitare quel manifcstino, e poi, 
iranghiottendo le lagrime e scomponendo orribilmente il volto 
lagriraoso per sforzarlo a sorridere, comincid a dire tra i singhiozzi 
che si mutavano in strani scatti di riso; 

teatro... il teatro... ecco qua, il teatro... ”La forza del de- 
stine’ . Ah voi, piccoline mie, povere animucce mie, non sapete. 
Ve lo dico io, ve lo dico io, venite, tornate ai vostri lettucci per non 
raffreddarvi. Ora ve lo faccio io, si, si, ora ve lo faccio io, il 
teatro. Venite. 

E ricondotte a letto le figliuole, tutta accesa in volto e sussul- 
tante ancora dai singulti, prese a descrivere afLoliatamente il teatro, 
gli spettacoli che vi si davano, la ribalta, i’orchestra, gli scenarii, 
poi a narrare I’argomento dell’opera e a dire dei varii personaggi, 
com’erano vestiti, e in fine, tra lo stupore delle piccine che la 
guardavano, sedute sul letto, con tanto d’occhi e temevano che 
fosse impazzita, si raise a cantarc con strani gesti questa e quel- 
I’aria e i duetti e i cori, a rappresentar la parte dei varii perso- 
naggi, tutta ”La forza del destino”; finch^ esausta, con la faccia 
paonazza dallo sforzo, non arrivd airultima aria di Leonora; « Pa- 
ce, pace, mio Dio ». Si raise a cantarla con tanta passione che, 
dopo i versi 

Come il dJ prime da tanfanni dura 
Profondo ii mio so&ir, 

non pote andare piu avanti: scoppib di nuovo in pianto. Ma si 
riprese subito; si alzo; fece ridistendere nei lettucci le figliuole 
sbalordite e, baciandole e rincalzando le coperte, promise che il 
giorno appresso, appena uscito di casa il padre, avrebbe rappre- 
sentato loro un’altra opera, piu bella, ”Gli Ugonotti”, si, e poi 
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un’altraj una al giorno! Cosi le 5ue care piccine avrebbero almeno 

vissuto della sua vita d’un tempo. 

Rincasando dal teatrOj Rico Verri noto subito nel volto della 
moglie ua'accensione msolita. Ella temeite die il marito la toc' 
casse: si sarebbe accorto allora del fremito convulso che ancora 
la agiiava tutia. Quando, la mattina seguentCj egli noto qualcosa 
d’insolito anche negli occhi delle figliuole^ entro in sospetto; non 
disse nulla; ma si propose di scoprire se mai ci fosse^ qualche ac- 
cordo segreto, sopraggiungendo in casa all improvviso. 

Nel sospetto si raflermb la sera del di seguente, trovando la mo- 
glie disfatta, con un affanno da cavallo, gli occhi schizzanti, il 
volto congestionato, incapace di reggersi in piedi; e le figliuole 
addirittura imbalordite. 

Tutti ’’Gli Ugonotti’b tutti, dalla prima airultima battuta, 
avcva loro cantato, e non solo cantatOj anche rappresentatOj soste- 
nendo a volta a volta, e anche a due e tre alia volta, tutte le parti. 
Le bimbc avevano ancora negli orecchi 1 aria di Marcello : 

Pif, paf, pif, 

Dispersa sen vada 
La nera masnada 

e il motivo del coro che avevano imparato a cantare insieme con lei : 

Al rezzo pladdo 
Dei ver<ii faggi 
Correte, o giovani 
Vaghe belta... 

Rico Verri sapeva che da qualche tempo la moglie sofJriva di 
mal di cuore, e finse di credere a un improvviso assalto del male. 

Il giorno dopo, rincasando due ore prima del solitO; nelPintro- 
durre le due chiavi tedesche nei buchi delle serrature, credette di 
udire strane grida neirinterno della casa; tese lorecchio; guardo, 
infoscandosi, le finestre serrate... Chi cantava in casa sua ? « Mise- 
rere d’un uom che s’avvia... » Sua moglie? ”11 Trovatore”i, 

Sconto col sangue mio 
L’amor che posi in te! 

Non ti scordar, non ti scordar di me, 

Leonora, addiol 
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Si precipito in casa; sail a balzi la seal a; trovo in camera, die- 
tro la cortina del letto, il corpo enorme della moglie buttato per 
terra con un cappellaccio piumato in capo, i baffetti sul labbro 
fatti col sughero bruciato; e le due figliuole sedute su due seggioline 
accanto, immobili, con le mani su le ginocchia, gli occhi spalan- 
cati e le boccucce aperte, in attesa che la rappresentazione della 
mamma seguitasse. 

Rico Verri con un urlo di rabbia s’avvento sopra il corpo ca- 
duto della moglie e lo rimosse con un piede. 

Era morta. 



IL LUME DELL’ALTRA CASA 

F u una sera, di domenica, al ritorno da una lunga passeggiata. 

Tullio Buti aveva preso m affitto quella camera da circa due 
mesi. La padrona di casa, signora Nini, buona vecchietta all’antica, 
e la figliuola zitella, ormai appassita, non lo vedevano mai. Usciva 
ogni mattina per tempo e rincasava a sera inoltrata. Sapevano 
ch era impiegato a un Ministero; ch’era anche avvocato; nient’altro. 

La cameretta, piuttosto angiista, ammobigliata modestamente, 
non serbava traccia della abitazione di lui. Pareva cbe di proposito, 
con istudio, egli volesse restarvi estraneo, come in una stanza d’al- 
bergo. Aveva, si, disposto la biancheria nel cassettone, appeso qual- 
che abito nell’armadio ma poi, alle pareti, sugli altri mobili, nulla: 
ne un libro, ne un ritratto; mai sul tavolino qualche busta lacerata; 
mai su qualche seggiola un capo di biancheria lasciato, un colletto, 
una cravatta, a dar segno ch’egli K si considerava in casa sua. 

Le Nini, madre e figlia, temevano che non vi durasse. Avevano 
stentato tanto ad affittare quella cameretta. Parecchi erano venuti 
a visitarla; nessuno aveva voluto prenderla. Veramente, non era ne 
molto comoda ne molto allegra, con quell’unica finestra che dava 
su una viuzza stretta, privata, e dalla quale non pigliava mai ne 
aria ne luce, oppressa com ’era dalla casa dirimpetto che parava. 

Mamma e figliuola avrebbero voluto compensate I’inquilino tanto 
sospirato con cure e attenzioni; ne avevano studiate e preparate 
tante, aspettando: — « Gli faremo questo; gli diremo quello » — 
e cost e cola; specialmente lei, Clotildina, la figliuola, tante care 
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finezze^ tante care ’’civilta” come diceva la madrc^ oB, ma cosi? 
senza secondo finej aveva studiate e preparate, Ma come usargliele, 
se non si lasciava mai vedere? 

Forse, se lo avessero veduto, avrebbero compreso subito die il 
loro timore era infondato. Quella cameretta triste, buja, oppressa 
dalla casa dirimpetto, s’accordava con rumore deirinquilino. 

Tnllio Buti andava per via sempre solo, senza neanclie i due 
compagni dei solitarii piii schivi : il sigaro e il bastone. Con le mani 
affondate nelle tasche del pastrano, le spalle in capo, aggrondato, 
il cappello calcato fin sugli occhi, pareva covasse il piii cupo ran- 
core contro la vita. 

Ali’ufiicio, non scambiava mai una parola con nessuno dei col- 
legbi, i quali, tra gufo e orso, non avevano ancora stabilito quale 
dei due appellativi gli quadrasse di pin. 

Nessuno lo aveva mai veduto entrare, di sera, in qualdie caffe; 
molti, invece, schivare di furia le vie piu frequentate per subito 
riimmergersi neH’ornbra delle lunghe vie diritte e solitarie dei quar- 
tieri alti, e scostarsi ogni volta dal muro e girare attorno al cerchio 
di luce die i fanali projettano sui marciapiedi. 

Ne un gesto involontario, ne una anche minima contrazione dei 
lineamenti del volto, ne un cenno degli occhi o delle labbra tradi- 
vano mai i pensieri in cui pareva assorto, la doglia cupa in cui stava 
cosi tutto chiuso. La devastazione, die quei pensieri e questa doglia 
gli dovevano aver fatto nell’anima, era evidentissima nella fissita 
spasimosa degli ocebi chiari, acuti, nel pallore del volto disfatto, 
nella precoce brizzolatura della barba incolta. 

Non scriveva e non riceveva mai lettere; non leggeva giornali; 
non si fermava ne si voltava mai a guardare, qualunque cosa acca- 
desse per istrada, die attirasse Taltnii curiosita; e se talvolta la 
pioggia lo coglieva alia sprowista, seguitava ad andare dello stesso 
passo, come se nulla fosse. 

Che stesse a farci cosi nella vita, non si sapeva. Forse non lo 
sapeva neppur lui. Ci stava... Non sospettava forse nemmeno, che 
ci si potesse stare diversamente, o die, a starci diversamente, si 
potesse sentir meno il peso della noja e della tristezza. 

Non aveva avuto infanzia; non era state giovine*^ mai. Le scene 
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sel\2gge a cui a\eva assistitc iiella casa paterna fin dai piu gracili 
aiini5"^per la brutalita c la tirannia fercce del padre^ gii avevano 
bruciato nello spirito ogni germe di vita. 

Morta ancor giovane la maare per ie atroci sevizie del marito, 
la famiglia s’ era sbandata: una sorelia s’era fatta monaca^ un fra- 
telio era scappato in America. Fuggito anche lui di casa, ramingo, 
con incredibili stenti s’era tirato su fioo a formarsi quello stato. 

Ora non sofiriva piu. Pareva che soffrisse; ma s'era ottuso in 
lui anche il sentimcnto del dolore. Pareva che stesse assorto sempre 
in pension; ma no; non pensava piii nemmeno. Lo spirito g!i era 
rimasto come sospeso in una specie di tetraggine attonita, che solo 
gli faceva avvertire, ma anpena, un. che d’amaro alia gola. Passeg- 
giando di sera per le vit solitarie, contava i fanali; non faceva 
altro; o guardava la siia ombra, 0 ascoltava I’eco dei suoi passi, 
o qualche volta si fermava davanti ai giardini delle ville a contem- 
plare i cipressi chiusi e cupi come lui, piu notturni deha notte. 

Quella domenica, stance della liinga passeggiata per la via Ap- 
pia antica, insoiitamente aveva deciso di rincasare. Era ancora pre- 
sto per la cena. Avrebbe aspettato nella cameretta che il giorno 
finisse di morire e si facesse Pora. 

Per le Nini, madre e figlia, fu una gratissima sorpresa. Clotil- 
dina, dalla contentezza, batte anche le mani. Quale delle tante cure 
e attenzioni studiate e preparate, quale delle tante finezze e ”ci- 
vilta” particolari, usargli prima ? Confabularono mamma e figliuo- 
la: a un tratto Clotiidine pesto un piede, si batte la fronte. Oh 
Dio, il iume, intanto! Prima di tutto bisognava recargli un lume, 
quello buono, messo apposta da parte, di porcellana coi papaveri 
dipinti e il globo smerigliato. Lo accese e andb a picchiare discre- 
tamente all’uscio dell’inquilino* Tremava tanto, per I’emozione, 
che il globo, oscillando, batteva contro il tubo, die rischiava d’af- 
fumicarsi. 

— Permesso ? Il lume. 

— No, grazie, — rispose il Buti, di IL — Sto per uscire. 

La zitellona fece una smorfietta, con gli occhi bassi, come se Fin- 

quilino potesse vederla, e insistette: 
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— Sa, ce I’ho qua. Per non farla stare al biijo. 

Ma il Buti ripete, duro; 

— Grazie, no, 

S’era seduto sul piccolo canape dietro al tavolino, e sbarrava gli 
occhi invagati nell’ombra che a mano a mano s’addensava nella 
cameretta, mentre ai vetri smoriva tristissimo rultimo barlume del 
crepuscolo. 

Quanto tempo stette cosi, inerte, con gli occhi sbarrati, senza 
rensare, senza avvertire le lenebre che gia io avevano avvolto? 

Tutt’a un tratto, vide. 

Stupito, volse gli occhi intorno. Si. La cameretta s’era schiarata 
airimprovviso, d’un blando lume discreto^ come per un. soffio ml- 
sterioso. 

Che era? Com’era avvenuto? 

Ah, ecco. II lume deli'altra casa. Un lume or ora acceso nclla 
casa dirimpetto : Talito d’una vita estranea, ch’entrava a slenebrare 
il bujo, il vuoto, il deserto della sua esistenza. 

Rimase un pezzo a mirare quel chiarore come alcunche di pro- 
digioso. E un’intensa angoscia gli serro la gola nel notare con quale 
soave carezza si posava la sul suo letto, su la parete, e qua su le 
sue mani pallide, abbandonate sul tavoiino. Gli sorse in queiran- 
goscia il ricordo della sua infanzia oppressa, di sua madre, E gli 
parve come se la luce di un’alba lontana, spirasse nella nottc del 
suo spirito. 

Si alzo, andb alia finestra e, fnrtivamente, dietro ai vetri, guardb 
la, nella casa dirimpetto, a quella finestra donde gli veniva il lume. 

Vide una famigliuola raccolta intorno al desco: tre bambini, il 
padre gia seduti, la mamma ancora in piedi. che stava a ministrarli, 
cercando - com’egli poteva argomentare dalle mossc - di frenar 
rimpazienza dei due maggiori che brandivano il cucchiajo e si 
dimenavano su la seggiola. L’ultimo stirava il collo, rigirava la 
testina bionda: evidentemente, gli avevano legato troppo stretto 
al collo il tovagliolo ; ma se la mammina si fosse affrettata a dargli 
!a minestra, non avrebbe piu sentito il fastidio di quella legatura 
"roppo stretta. Ecco, ecco, infatti: ih, con quale voracita s’affret- 
tava a ingollare! tutto il cucchiajo si ficcava in bocca. E il babbo, 
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tra il fumo die vaporava dal suo platto, rideva. Ora si sedeva anche 
la mammina, li, proprio dirimpetto, Tullio Buti fece per ritrarsi, 
istintivamente, ncl vedere ch’ella, sedendo, ayeva alzato gli ocehi 
verso la finestra; ma penso che, essendo al bujo, non poteva esser 
veduto, e rimase li ad assistere alia ccEa di qucila famigliuola^ di- 
menticandosi affatto della sua. 

Da quel gioriio in poij tutte !e sere^ uscendo dall ufficio; invece 
d^avviarsi per le sue solitc passeggiate solitarie, prese la via di casa, 
aspetto ogni sera che il bujo della sua camerctta s inalbassc soave- 
mente del lume dell’altra casa, e stette li, dietro ai vetri,^ come 
un mendico, ad assaporare con infinita angoscia quell intimita dolce 
e cara, quel conforto familiare, di cui gli altri godevano, di cui 
anch’egiij bambino, in qualche rara sera di calma aveva godulo, 
quando la mamma.., la mamma sua.., come quella... 

E piangeva. 

Si. Questo prodigio opcro il lume dell’altra casa. La tetraggme 
attonita, in cui lo spirito di lui era rimasto per tanti anni sospeso, 
si scioisc a quel blando chiarore. 

Non penso, intanto, Tullio Buti, a tutte le straae supposlzioni 
che quel suo starsene al bujo doveva far nasccre nella padrona di 
casa e nella figliiiola. 

Due altre volte Clotildlna gli aveva proffer to il lume,^ invapo. 
Avesse almeno acceso la candela! Ma no, neppure. Che si sentisse 
male ? Aveva osato domandarglielo Clotildina con tenera voce, dal- 
Fuscio, la seconda volta ch’era accorsa col lume. Egli le aveva 
risposto: 

— No; sto bene cosh 

Alla fine... ma si, saato Dio, scusabilissima! aveva spiato dal buco 
della serratura, Clotildina e, con maraviglia, veduto anche lei nella 
cameretta delFinquilino il chiarore diffuse dal lume delFaltra casa: 
della casa dei Masci appunto; e veduto lui, lui ritto dietro ai vetn 
della finestra, intento a guardare H, nella casa dei Masci. 

Clotildina era corsa, tutta sossopra, ad annunziare alia mamma 
la grande scaperta: 

— Innamorato di Margherita! di Margherita Masci! Innamo- 
rato! 
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^ QualcHe sera dopo, Tullio Buti, mentre se ne stava a guardarCj 
vide con soipresa in quella stanza dirimpetto, ove la famiglinola 
al solito - ma senza il babbo, quella sera - se ne stava a cenare, 
vide entrare la signora Mini sua padrona di casa^ e la figliuola, 
accolte come amiche di antica data. 

A un certo punto, Tullio Buti si ritrasse d’un balzo dalla finestra^ 
turbato, ansante. 

La mammina e i tre picciui avevano alzato gli occhi verso la 
sua finestra. Senza dubbio, quelle due si erano messe a parlare 
di lui. 

E ora? Ora tutto forse era ifinito! La sera appresso, quella mam- 
mina, 0 il maritOj sapendo che nella cameretta di contro e’era lui 
cosi misteriosamente al bujo, avrebbero accostato gli scuri; e cosi 
d’ora in poi non gli sarebbe venuto piii qiie! lume di cui vivevaj 
quel lume ch’era il suo godimento innocente e il suo uiiico con- 
forto. 

Ma non £u cosi. 

Quella sera stessa, allorche il lume di la fu spento, ed egli^ piorn* 
bato nella tenebra, dope avere atteso ancora un poco che la fami- 
gliuola fosse andata a letto^ si reco ad aprire cautamente la vetrata 
della finestra per rinnovare Faria, vide anche aperta la finestra di 
la; vide poco dope (e se n’ebbe nel bujo un tremore di sgomento) 
vide afifacciarsi a quella finestra la donna, forse incuriosita di 
quanto avevano detto di lui le Nini, mamma e figliuola. 

Quei due fabbricati altissimi, che aprivano Funo contro Taltro 
COSI da presso gli occhi delle loro finestre, non lasciavano vedere 
ne, in alto, la striscia chiara di cielo, ne, in basso, la striscia nera 
di terra, chiusa alFimboccatura da un cancello; non lasciavano mai 
penetrate ne un raggio di sole, ne un raggio di kina. 

Ella, dunque, la, non poteva essersi affacciata che per lui, e 
certo perche s’era accorta che egli s’era afiacciato a quella sua fine- 
stra spenta. 

Nel bujo, potevano discernersi appena. Ma egli da un pezzo la 
sapeva bella; ne conosceva gia tutte le grazie delle mosse, i guizzi 
degli occhi neri, i sorrisi delle labbra rosse. 
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Piu die altro, perc^ quella prlma volta^ per la sorpresa cue lo 
sconvo’geva tiitto e gli loglieva il respire di iin fremito d iiiquictu- 
dine quasi insostenibile, prove pena; dovette fare uno sforzo vio- 
lento su se stesso per non ntirarsi^ per aspettare die si ritirasse lei 
per la prima. 

Quel sogno di pace, d'amore. d’intiniita doke e cara, di cu: 
aveva immaginato dovesse godere quclla famigliuola; di cui per 
riflesso aveva godutc anche lui ; crollava, se quell a donna, ai furto, 
al biijOj veniva alia nnestra per un eslraneo. Qiiesto estraneo, si, 
era lui. 

Eppure, prima di ritirarsi, prima di ridiiudere la vetrata, ella 
gli bisbiglid: 

— Buona sera! 

Che avevano fantasticato di lui le due donne die lo ospitavano, 
da suscitare e accendere cosi la cunosita di quella donna? Che 
strana, polente attrazione aveva operate su lei il mistero di quella 
sua vita chiiisa, se iin ddla prima volta, lasciando di la i suoi pic- 
cini, era venu-a a lui, quasi a tenergli un po’ di compagnia? 

Lkno di faccia alFaltra, benche avessero entrambi scliivato di 
oiuardarsi e avessero quasi finto davanti a se stessi d’essere alia 
finestra senza alcuna intenzione, tiitti e due - ne era certo - ave- 
vano vibrato dello stesso tremito d’ignota attesa, sgomenti del 
fascino che cosi da vicino li avvcigcva nel bujo. 

Quando, a sera tarda, egli richiuse la finestra, ebbe la certezza 
che la sera dopo ella, spento il lume, si sarebbe riaffacciata per lui. 
E COSI fu. 

D’allora in poi TuIIio Buti non attese piu nella sua cameretta 
i! lume delFaltra casa; attest con impazienza, invece, che quel lume 
fosse spento. 

La passione d’amore, non mai provata, divampb vorace, tremen- 
da nel ciiore di quell’iiomo per tanti anni fuori della vita, e invesTi, 
sdiiantd, travolse come in un turbine quella donna. 

Lo stesso giorno che il Buti sloggio dalla cameretta delle Nini, 
scoppio come iina bomba la notfzia che la signora del terzo piano 
della casa accanto, la signora Masci, aveva abbandonato il marito 
e i tre fipliiioli. 

€j 
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R’"mase vuota la camereti-a, che aveva ospitato per circa qiiattro 
mesi il Buti; rimase spcnta per parecchie settimane la stanza dirim- 
pettOj la famiglinola soleva ogni sera raccogliersi a cena. 

Poi il Imiie fu riacceso su quel triste desco, attorno al quale 
iin padre istupidito dalla sciagura miro i visi sbigottiti di tre bimbi 
die non osavano volgere nli occhi airuscio, donde la mamma soleva 
entrare ogni sera con la zuppiera fumante. 

Quel lume riacceso siil triste desco m*rno allora a rischiarare, ma 
spettrale, la camereita di coniro, vuota. 

Se ne sovvennerOj dopo alcuni mesi dalla loro criidele follia^ 
Tullio Buti e ramante? 

Una sera le Nini, spaventate, si videro comparir dinanzi, stra- 
volto e convuiSOj il loro strano inquiliro. Che volevar La came- 
retta, la camerettaj se era ancora slitta! No, non per se, non per 
starci! per venirci un'ora sola, un momcnto solo almeno, ogni sera, 
di nascosto! Ah, per pieta, per pieta di quella povera madre che 
voleva rivederc da lontano, senz’esser veduta, i suoi figliuoli! Avreb- 
bero usato tutte le precauzioni; si sarebbero magari travestiti: avreb- 
be colto ogni sera il memento che nessuno fos-se per le scale; egli 
avrebbe pagato il doppio, il triple la pigione, per quel momento 
solo. 

No. Le Nini non vollero acconsentire. Solo, finche la caraeretta 
restava sfitta, concessero che qualche rara volta... - oh, ma per 
carita, a patto che nessuno li avesse sceperti! Qualche rara volta... 

La sera dopo, come due ladri, essi vennero. Entrarono quasi ran- 
tolanti nella camereita al bup, e attesero, attesero che shnalbasse 
ancora del lume delFaltra casa. 

Di quel lume dovevano vivere ormai, ccsi, da lontano. 

Eccolo ! 

Ma Tullio Buti non pote in prima sostenerlo. Lei, invece, coi 
singhiozzi che le gorgogliavano in gola, lo bewe come un’assetata, 
si precipitb ai vetri della finestra, premendosi forte il fazzoletto su 
la bocca. I suoi piccini... i suoi piccini... i suoi piccini, la... eccoH... 
a tavola... 

Egli accorse a sorreggerla, e tutti e due rimasero Ii, stretti, in- 
chiodatl, a spiare. 
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N eli-a camera mortiiaria erano raccolti tutti i parent! : il padre 
veccliissimo, le sorelle coi loro mariti, i fratelli con le loro 
mogli e i figliuoH pid grand!; e chi piangeva silenziosamente, col 
fazzoletto sugli occhi; e chi, scotendo amaramente il capo, appena 
appena, con gli angoli della bocca contratti in, giu, mirava sul letto 
tra i quattro ceri la povera morta cosparsa di fieri, con un piccolo 
crocefisso d’argento e la corona del rosario di grani rossi tra le man! 
dure, livide, composte a forza sul petto. 

Bernardo Sopo, i! marito, passeggiava nella camera accanto. 

Di larghe spalle. quantunque povero e tardo di gambe, calvo e 
barbuto come un padre cappuccino, con gli occhi socchiusi, le lent! 
dimenticate su la punta del naso, le man! a tergo, passeggiava; si 
fermava di tratto in tratto; diceva: 

— Ersilia... poveretta... 

Si rimetteva a passeggiare, e poco dopo si rifermava per ripe- 
tere: 

— Poveretta. 

Il suono de’ suoi pass!, il suono della sua voce, in quella che non 
pareva neppure un’esclamazione di compianto, ma quasi una con- 
clusione ragionata, urtavano i parent! muti e raccolti nel cordoglio. 
Urtava peggio la sua presenza, ogni qual volta egli veniva a fer- 
marsi un memento su la soglia e, col capo reclinato indietro e gli 
occhi tra i peli, guardava tutti in giro, come per compassione di 
quello spettacolo di morte, ch’essi stavano li a rappresentare sin- 
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ceramente^ quasi per esercizio d’mx dovcre^ oli tristisslmo si^ ma al 
tutto inutile, 

E appena egli voltava le spalle per rimettersi a passeggiare nella 
stanza accanto, tutti avevano Fimpressione che, cost passeggiando, 
queiruomo stesse ad aspettare, con forzata pazienza^ che si finisse 
una buona volta di piangere. 

A un certo punto lo videro entrare nella camera con un’aria che 
gli conoscevano bene^ aria di rassegnazione, ma testarda, con la 
quale sfidava le proteste e accoglieva le ingiurie di tutti, come un 
asino le nerbate senza rimuoversi d’un passo dalForlo del preci- 
pizio. 

Quasi quasi temettero che andasse a soffiare sui quattro ceri per 
spegnerli, come a dire che lo spettacolo era gia durato abbastanza 
e poteva aver fine, 

Di tanto tutti quei parenti stimavano capace Bernardo Sopo. £ 
certOj se fosse dipeso da lui - no, spend no, spenti mai - ma non 
sarebbero stati certo accesi quei ceri, ne sparsi quei fiori, ne posti 
in mano alia morta quel crocefisso e quella corona di grani rossi. 
Non per la ragionc, pero, che con mdigno animo sospettavano i 
parenti. 

Bernardo Sopo si accostb al suocero e lo prego di rec£>jsi con lui, 
per un momento, nello scrittojo. 

Qua, la vista dei mobili quieti, in penombra, che non sapevano 
nulla di quanto era accaduto di la, lo £ece sbuffare, specialmente 
la vista degli scafiali pieni zeppi di pesanti libri di filosofia. Aperto 
un cassette della scrivania, ne trasse una cartella di rendita intestata 
alia moglic defunta, e la porse al suocero. 

Questi, stordito dalla sciagura, guardb coi calvi occhi, insanguati 
nel pianto, prima quella cartella, poi il genero, senza comprendere. 

— La dote d’Ersilia, — gli disse il Sopo. 

II vecchio, sdegnato, buttb la cartella su la scrivania e, poiche 
anche Ii, non reggendosi in piedi, era cascato a sedere su la prima 
seggiola, si levb come sospinto da una susta. per ritornare alia ca- 
mera mortuaria. Ma Bernardo Sopo, strizzando dolorosamente gli 
occhi e protendendo le mani, cerco di trattenerlo. 

— Per caxita, — - pregb. — Tutto quello che si deve fare... 



6i2 


NOVELLE PER UN ANNO 


— Ma piangere! — gli grido il vecchio, — piangerc! piangere 

per ora e niente altrol 

Bernardo Sopo tomb a strizzare dolorosamente gli occhi, per 
pieia profonda di quel povero vecchio, di quel povero padre; ma 
poi solievd la faccia, solievd il petto, trasse con le nari quanta piii 
aria pote, e quindi, volandosene, con geslo di sconsolata stanchezza, 
disse: 

— A che giova ? 

Non avendo avuto figliuoli dalla moglie, egli doveva restituire 
la dote, 

Bisognava die si levasse questo pensiero. 

Un altro pensiero, die non gli pareva Fora di levarsi, era quello 
della casa. Morta la moglie e dovendo restituire la dote, egli con 
quel die aveva di suo e coi tanti pesi che aveva addosso, non poteva 
piu sostenerne la pigione. Quella casa, per altro, sarebbe stata troppo 
grande per liii, die restava ormai solo. For fortuna, essa figurava 
come locata alia moglie; sicche dunque il contratto, con la morte 
di questa, si sciogiieva naturalmente. 

Ma c’erano i mobili, i mobili, tutti quei mobili di cui la povera 
morta, die aniava gli agi, aveva ingombrato le stanze fin negli 
ajigoli piu riposti. E Bernardo Sopo se li sentiva come tanti macfi 
gni sul petto. 

Ci mancavano ancora sei giorni a finire il mese. La pigione di 
quel mese era pagata; non avrebbe voluto pagare quella del mese 
venturo a cagione di tutti quei mobili la, di cui non sapeva che 
farsi. Aveva gia stabilito d’andarsene in una camera mobiliata, In- 
tanto, come far presto? Per levarsi quest’altro pensiero dei mobili, 
bisognava che prima la moglie fosse portata via al camposanto; e 
dovevano passare almeno quarantotto ore, per espressa volonta dei 
parent!, morta com’era alFimprowiso, di paralisi cardiaca. 

— Quarantotto ore, — diceva tra se Bernardo Sopo, seguitando 
a passeggiare con gli occhi socchiusi e grattandosi il mento con la 
mano irrequieta tra i peli della folta barba da padre cappuccino. 
— Quarantotto ore! Come se la povera Ersilia potesse non esser 
morta davvero! Purtroppo e morta! Purtroppo per me, non per lei. 
Ah lei SI, povera Ersilia, se Fe levato questo pensiero della morte. 
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Mentre no! ora.,. Tutte queste scfcccliezze da fare; e die si 
devono fare! la veglia al cada\ere 3 sicuro, e i ceri e 1 fiori e i fune- 
rali in chiesa e il trasporto e il seppellimento. Quarantotto Orel 

E non badando alle torve occhiate che tutti gli lanciavano per 
quel che or ora il siiocero era tomato a riferire su la cartella della 
dote, seguito a dimostrare in tutti i modi la smania, Faffanno che 
quelFattesa forzata gli cagionava. 

Assillato da1!a sollecitudine. non trovava requie; s’accostava a 
questo e a quello dei parenti piu iniimi della defunta. irresistibil- 
mente tratto dalPidea di proporgli qualcuna delle tante cose che si 
dovevano fare; ma subito avvertiva in quello la repulsione, rune. 
Non se n’aveva per male. Gia e’era avvezzo. Del resto riconosceva 
che quella repulsione, queirurto erano naturali verso uno che, come 
lui, stava a rappresentare le dure necessita dell’esistenza. Compren- 
deva e compativa. Gli restava un pezzo accanto, a guardarlo attra- 
verso le pMpebre semichiuse, inerte, ingombrante, soffocante, fin- 
che non provocava con uno sbuffo la demanda: 

— Mi vuoi ? 

Accennava di si col capo, mestamentCj e con aria stanca, abbat- 
tuta, se lo portava a passeggiare nella sala da pranzo. 

Qua, dopo essere andato due o tre volte su e giu, esclamando a 
tratti: — « La vita, caro, che tristezza!» — « La vita... che mb 
serial)) — oppure di nuovo: — cc Ersilia... poveretta... » — si 
fermava e, con atteggiamento umile e pietoso, o fingendosi alPim- 
provviso distratto, sospirava: 

— Tu, se vuoi, caro, potresti prenderti intanto queste due ve- 
trine col servizio da tavola e la cristalliera; anche la credenza, se 
vuoi. 

L’offerta, in quel punto, col cadavere ancor H presente, pareva a 
quello un insulto, anzi peggio, un pugno sul petto. E senza avere 
altra risposta, che uno sguardo di disgusto, d’abominazione, Ber- 
nardo Sopo si vedeva lasciato in asso. 

Il che perb non gli toglieva I’animo d’accostarsi, poco dopo, a 
un altro dei parenti piu intimi e di portarselo a passeggiare nel 
salotto per proporgli a un certo punto, come a quell’altro : 

— Se ti piacciono questo canape e queste poltroncine, puoi pren- 
derle, sai, caro! 
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Finchs vedendo che tutti a un modo i piii intimi gli si rlvolta- 
vano scandalizzati, non comincio a projfferire i mobili e gli oggetti 
della casa ai meno intimi e anche a qualclie estraneo, amico di 
casa, i quali^ con minor scrupolo, ma pur perplessi e timidi, lo rin- 
graziavano. Bernardo Sopo troncava subito i ringraziamenti con 
un gesto della mano, alzava le spalle per significare che non dava 
alcuna importanza al regalo, e soggiungeva: 

— Dovresti ajSrettarti piuttosto a farli portar via; mi preme di 
sgombrare al piu presto, 

Quegli altri allora presero a fulminarlo dalla camera mortuaria 
con certi occhiacci e a dar segni d’ira e di sdegno e di dispetto, 
per im altro verso. 

No, non avevano diritto, nessun diritto su quei mobili che ap- 
partenevano a lui soltanto, a Bernardo Sopo; ma perdio, era un’in- 
decenza! 

E a uno a uno, non riuscendo pid a trattenersi, balzarono da 
sedere e corsero a investirlo, a gridargii tra i denti che doveva 
vergognarsi di quel che stava facendo, vergognarsi, come si vergo- 
gnavano per lui quelli stessi che, nelFimbarazzo, non avevano sa- 
puto opporsi alle profferte. Li chiamavano in testimonianza: 

— £ vero ? e vero ? 

Quelli si stringevano nelle spalle, con un sorriso afSitto su le 
labbra. 

— Ma certo! ognuno! — esclamavano allora i parenti. — Sono 
mortificazioni ! 

E Bernardo Sopo, sempre con gli occhi chiusi, aprendo le brac- 
cia: 

— Ma scusate, perche, cari, perche? lo mi spoglio... Per me e 
finita, cari miei! Bisogna che non ci pensi piii! So quello che porto 
addosso. Lasciatemi fare. Son cose che si devono fare. 

Quelli gridavano : 

— Va bene, si devono fare; ma a tempo e a luogo, perdio! 

E allora lui, per troncare il discorso, rimettendosi ; 

— Capisco... capisco... 

Ma non capiva affatto; o piuttosto, capiva questo soltanto: ch’era 
una debolezza quelFindugio che si voleva frapporre; una debolezza, 
come tutto quel pianto la. 
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Lo credevano senza cuorc. perche egli non piangeva. Ma dimO' 
strava forse il pianto la intensita del dolore? Dimostrava la debo- 
lezza di chi sofire. Chi piange vuol far conoscere che soffre, 0 
vuole intenerire,^ o chiede conforto e commiserazione, Egli non 
piangeva, perche sapeva che nessuno avrebbe potato confortarlo, 
e che era inutile ogni commiserazione. Ne c’era da aver pena per 
quelii che se n’andavano. Fortunati da invidiare^ anzi! 

La vita era per Bernardo Sopo profondamente oscura; la mortCj 
uno sbuflo di piu densa tenebra neiroscurita. Ne al lume della 
scienza per la vita, ne al lume della fede per la morte riusciva a 
dar credito; e in tanta oscurita non vedeva profilarsi altro, a oj^ni 
passOj che le sgradevoli, dure, ispide necessita delFesistenza, a cui 
era vano tentar di sottrarsi, e che si dovevano subiio percio aSfroii' 
tare o subire, per levarsene al pin presto il pensiero. 

Ecco, Si, levarsene il pensiero! Tutta la vita non era altro che 
questo : un pensiero, una sequela di pensieri da levarsi. Ogni indu- 
gio era una debolezza. 

Tutti quei parent] che s’indignavano, sapevan pur bene che egli 
era stato sempre cosi, Quante volte non li aveva fatti ridere la loro 
Ersilia, raccontando con festosa esagerazione le furiose avventure 
della sua vita coniugale con quell’uomo, il quale, poveretto, che 
potcva farci? aveva in corpo la smania, la frenesia di levarsi tutti 
i pensieri, appena gli si ajffacciassero alia mente come un’inelutta- 
bile necessita. Anche, anche a letto, si, tutti i pensieri! Ed ella, la 
poverina, si rappresentava come una cagnetta stanca, in corsa per- 
pctua, dietro a lui, sempre con tanto di lingua fuori. 

Si doveva andare a teatro? QueH’uomo non aveva pid requie. 
Non gia perche gli premesse il teatro; anzi il contrario! Il pensiero 
d andarci diventava per lui un tale incubo, che non gli pareva Fora 
di levarselo; e, sissignori, ogni volta, un’ora prima, nel palco, al 
bujo, ad aspettare! 

Si. doveva partire? Misericordia di Dio! Un precipizio. Bauli, 
valige, fagotti; caccia, cocchiere! corri, facchinof E i sudori! e i 
sudori! e quante cose smarrite, e quante dimenticate, per arrivarc 
alia stazione due ore prima della partenza del treno! Non gia per- 
che temesse di perdere la corsa, ma perche non poteva piu aspettare 
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in casa, neanche un minuto, con quel pensiero della partenza che 

Jo assillava. 

E qiiante volte non s’era presentato in casa con un lagotto di 
cinque o sei paia di scarpe, per levarsi per un pezzo il pensiero oi 
comperarle! Era forse runico dei contribuenti che pagasse tutte in 
una volta per Tannata le rate delle tasse, sempre il primo dietro 
gli sportelli dellesattoria. Per miracolo, alPalba del giorno segnato 
per il pagamento della prima rata^ non andava a svcgliare in casa 
Pesattore. 

Sempre, nel vederlo assaettato cosi in tutte le faccende, aveva 
cercato di arrestarlo la povera Ersilia; poi, quando lO vedeva^ stanco 
o smanioso, con tanto tempo avanti a sc che non sapev^a piu come 
rkmpitt, gli domandava: 

— Vedi? Ti sei levato il pensiero, Bebi mio; e ora? e ora? 

A questa domanda Bernardo Sopo si metteva a scuotere il capo, 
sempre con gli occhi chiusi. 

Non voleva confessare, non che agli altri, ma nemnieno a^sc 
stesso, che nel fondo piu recondito di quella oscurita che si sentiva 
dentro e che ne il lume della scienza ne quello della fede riusci- 
vano mai a stenebrare neppure d’un primo frigido pallor d alba, 
gli palpitava come un’ansia indehnibile, Pansia di un attesa ignota, 
un presen timento va^o, che nella vita ci fosse da fare qualche cosa, 
che non era mai quella delle tantc a cui correva dietro per levar- 
senc subito il pensiero. Ma pur troppo, sempre, quando di queste 
s’era levato il pensiero, restava come sospeso e anelante in un vuoto 
smanioso. Gli rimaneva quelPansia, dentro: ma I attesa, ahime, 
era sempre vana, sempre. 

E gli anni erano passati e passavano, e Bernardo Sopo, oggi pi6 
stanco e piu stufo di ieri, ma pur non meno obbediente a tutte le 
piu dure necessita dell’esistenza, anzi tanto piti obbediente quanto 
piu stanco e piu stufo, non riusciva a comprendere che proprio per 
questo, proprio per obbedire a quelle necessita, si stesse nella vita. 

Possibile che non ci fosse da fare altro? che si fosse venuti su 
la terra e ci si stesse per questo ? 

Oh si e’erano i sogni dei poeti, le architetture mentali dei filo- 
sofi, le scoperte della scienza. Ma a Bernardo Sopo parevano tutti 
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scherzij questi, sclierzi graziosi o scherzi ingegnosi. illusioai. Che 
concludevano ? 

S’era convinto, mail mano sempre piu, che Tuomo su la terra 
non poteva concluder nulla, che tutte le conclusioni a cui Fuomo 
credeva d’esser venuto, eraiio per forza illusorie o arbitrarie. 

L’uomo e neila natura, e la natura stessa che pensa, che produce 
in lui i suoi frutti di pensiero, frutti secondo le stagioni anch’essi, 
come quelli degli alberi, effimeri forse un po’ meno, ma efiimeri 
per forza. La natura non puo concludere, essendo eterna; !a natura, 
neila sua eternita, non conclude mai. E dunque, neppur Tuomo! 

Se n’accorgeva bene Bernardo Sopo, quando, nel tempo che 
sempre gli avanzava, si astraeva dalle volgari contingenze, dalle 
brighe quotidiane, dai doveri che s’era imposti, dalle abitudini che 
s’era tracciate, e allargava i confini della consueta visione della vita 
e si sollevava, spassicnato, a contemplare da questa altezza tragica 
e solenne la natura. S’accorgeva che, per concliidere, Tuomo si met- 
teva un paraocchi, che gli facesse vedere per alcun tempo una cosa 
sola; ma, quando credeva di averla raggiunta, non la trovava piu, 
perche, levandosi quel paraocchi e scoprendoglisi la vista di tutte 
le cose intorno, addio conclusione! 

Che restava dunque a non volersi illudere coscientemente, quasi 
per uno scherzo? Ahime, nient’altro che le dure necessita deiresi- 
stenza, da subire o da affrontare subito, per levarsene il pensiero 
al piu presto. Ma allora, tanto valeva uccidersi, per levarsi subito 
il pensiero di tutto. Bravo, si! uccidersi... Poterlo fare! Bernardo 
Sopo non poteva: la sua vita era purtroppo una necessita, di cui 
non si poteva levare il pensiero. Aveva fuori tanti parenti poveri, 
per cui doveva vivere. 

Dopo il trasporto e il seppellimcnto della moglie, riuscito a spo- 
gliarsi di tutto nei pochi giorni che restavano a finire il mese, si 
ridusse a viver solo, miseramente, in una cameretta d'affitto. 

Nessuno dei parenti della moglie voile piu sapere di lui. Ne egli 
se ne dolse. 

Si sbarazzo subito di moltissime necessita che, anche vivendo 
la moglie, aveva sempre stimate superflue, ma accettate per lei, su- 
bite o aftrontate col solito coraggio e la solita rassegnazione. Si 
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restnnse in totte Ic spese di vitto^ di bianclierla^ di vest'uano, a cui 
la moglie lo obbligava, per non ridurre di troppo, ora che la mo- 
glie Fion c'era piu, gli assegni a quei parent! povcri^ die non glie 
ne restavano afiatto grati. Neppur di questo egli si dolcva. Stimava 
ii suo sacrifizio come dovere, come necessita^ anch’essa incresciosa; 
e lo lasciava intendere chiaramente nelle sue lettere a quei pa- 
rentis die percib non gli restavano grati. Essi^ insommaj come tutto 
ii restOj rappresentavano per lui un pcnsiero da levarsis da levarsi 
al piii presto, ogni mese. Anclie a costo di mangiare cosi, una sola 
volta al giornoj c anclie scarsamente. Subito subito, anche quel de- 
sinarinOj per non pensarci piii per tutto il giorno. 

Sbrigate cosi subito le poclie faccende, a cui ormai gli restava 
da attenderCj gli crebbe innanzi piii cue mai il tempo, il vuoto 
smanioso, che non sapeva come riempire. 

Comincib a spcnderlo a profitto degli altri, di gente die cono- 
sceva appena, di cui per caso veniva a conoscere la necessita. Ma, 
al solitoj anche da quest! beneficati non ebbe altro in compenso 
che sgarbi e ingratitudine. GH mancava al tutto il senso deirop- 
prtunita, pcrche non riusciva a intendere che si potesse provar 
piacere a indugiarsi nelle illusioni, convinto com’era che ogni in- 
dugio, di fronte alle necessita impellenti e incluttabili dell’esistenza, 
fosse una debolezza. E non aveva ne pieta, ne considerazione per 
tutti quei deboli che indugiavano: si presentava quando non do- 
veva, a ricordar loro quelle necessita, con un’aria sempre piu stanca 
e piu oppressa, che diceva chiaramente: « Vedete, pur essendo cosi, 
pur costandomi tanto, io sono qua, pronto; su, cari miei, leviamoci 
questo pensiero ! » 

E ormai tutti, appena lo vedevano da lontano, spiritavano. Era 
divenuto un incubo per tutti. Tutti credevano ch’egli provasse un 
gusto fcroce a tormentare, a opprimere. 

Le gambe, con gli anni, gli divennero sempre piii larde. Nulla 
era piii penoso che il vedere com’egli si adoperasse, ora, nella corsa 
dictro a quelle necessita sue e altrui, e cercasse il verso d’andare 
speditamente con quelle povere gambe che pareva lo lasciassero 
sempre alio stesso punto. 

Avviluppato nelFombra tremenda del tempo che gli avanzava, 
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col rodio, I’assillo di tante sollecitudini non sue soltanto, gli awe- 
niva spesso di fermarsi di botto in mezzo alia via, non ricordandosi 
piu dove fosse diretto, chc cosa dovesse fare. 

Col bastone, sotto Tasceila, il cappello in mano, Taltra mano sul 
mentOj irrequieta tra i peli della folta barba, restava un pezzo a 
pensare, con gli occhi chiusi, ripetendo piano a se stesso : 

— lo dovevo fare una cosa... 

E cosi una volta lo colse, in mezzo a una piazza deserta, di pieno 
meriggio, xm’automobile che passava di furia. 

Travolto in un attimo, sballottato sotto le ruote, Bernardo Sopo, 
con le costole fracassate e le braccia e le gambe spezzate, fu rac- 
colto moribondo da alcuni vetturini di stazione e trasportato alFo- 
spedale, privo di conoscenza. 

Si riebbe pochi momenti prima di morlre; riapri gli occlii appan- 
nati; guardb un pezzo accigliato il medico e gli infermieri attorno 
al letto: poi, reclinando il capo sui guanciali, ripete con I’ultimo 
sospiro : 

— lo dovevo fare una cosa... 


FINE 




VARIANTI 



I^dU pa fine the ssgaono sono state scrapoJosamsnte notate 
tatte Ic piu essenziah variant i apportate dalVA, netla sva 
vUima teoislone. Dove non e alcana indicazionCj, si intends 
chs il brano riportato e ana semplice cortezione del 
testo primitivo, Lc cgghinte e U sopptessiom 
iono specif(cat(unenic indicate. 



DONNA 

MJhTKiA 

Pag. 

II 

riga 

4 

Sopprcsso: **manio** neio jrangmto, pizzoil p.-ojcffi,,. 

)> 

12 

u 

26 

Soppresso: [comperato] coi denari di papal 

» 

12 

» 

28 

Ma si, Flavktta piu di duecenf onzc . . . piti piu. con... 


12 

» 

34 

peiche e maschietto: e i masclnetti. . 

» 

13 

» 

3^5 

Qualcuno, piu ardito, glieio domanda: 





— Fenche?... 

» 

M 

» 

13 

Aggiunto: celeste... 

» 

14 

33 

32 

Aggiunto: , quella sua professione..* 

» 

15 

3> 

I 

Soppresso: a testa alia, \la gonna coita,"] le mam i/i tasca,..^^ 

» 

16 

3) 

31 

Soppresso: con tanto di stemma e \tanto\ dt bollo,.. 

)> 

17 

33 

^5 

E non c"e che fa?e, non c*e che fare. Vi s'tnierdtce.,. 

» 

24 

3) 

2 

impietosite, ora, dal pianto. 

» 

24 

33 

5 

non nesce piu a veder nulla. 

» 

24 

'i 

10 

... nemmeno piofciire. 

» 

24 

33 

II 

Cl s'lndustria con pazienza infmiia la sera... 

3) 

24 

» 

29 

Soppresso: che ella faccia [//] quello che sa fare,... 

» 

24 

33 

31 

Aggiunto: per... 

» 

24 

» 

32 

Soppresso: ie regole [delVigiene e] della scienza,... 

» 

25 

)> 

i; 

Soppresso: con [hnda] sveltezza, con preasione... 

» 

28 

33 

21 

provare un poco a ragionare... 

» 

28 

33 

24 

Soppresso: Ic parole tm chine [, tutte a memorla, bene]. 

3> 

28 

>3 

30 

quella del medico. 

3> 

28 

33 

31 

e t me diet... 

» 

29 

33 

4 

Aggiunto: iVh, infame! 

» 

29 

3) 

7 

Aggiunto: ... Infame 1 

» 

29 

33 

27 

Aggiunto: par che la guardino \ciitcciati e] shigottk:... 

» 

30 

>3 

9 

hwQo e pteioso,... 

» 

31 


6 

col cappello e venutaf 

» 

31 


16 

cappellaccio nero; ma invano. 

L’ABITO 

NUOVO 

Pag. 

34 

riga 

I 

...da tempo immemoralnle non era plii considerato come una cosa. 

» 

34 

» 

12 

e Cnspuca capiva tutto. 


34 

» 

15 

non capisse nulla. 

» 

35 

3» 

3 

Soppresso; 11 grosso h [qti^ nelle gioje. 

3» 

35 


23 

... alia signora? 
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Pag. 36 rigs 15: si sr-^sravmo a pnazeccJrarfo .. 

» 36 » 33: ,..caize di seta, finhsimc, smjo,afe? - 

» 37 3) i: id nelk stanza degh scntuirah, a quelle p^oyeite. 

» 37 » 10: ...2/ eappcilo e il basione psi andatsene, non poU pw fcogcre e h 

segtil, menue .. 

® 37 ^ 3 "^ * flguitola da 

IL CAPREITO XERO 


Pag. 

41 

riga 

3 

pet eke la j agio tie e il signor Troc\ley sono una cosa sola. 


42 

» 


come se dovesseto morire tl gtomo appresso,..^ 

> 

43 

31 » 

2S 

...St most/ a anche liettssmo... 

3 » 

44 

» 

5 

Umtdezza 

» 

46 

a 

^3 

...a tin a ial ptsfa;... 




S 

Soppresso: St aspetiava {fotsel 

» 

47 

Si 

26 

. ma del lutto irragionevole 


4S 


3 

Miss Ethel Holloway e del tutto tn agionecoJe e che ri 

SEDILE 

SOTTO 

UN VECCHIO CiPRESSO 

Pag. 

49 

riga 

4 

senza un percke;... 

» 

50 

» 

18 

divent avano cktan e pteast... 


53 

» 

13 

Soppresso: gli fosse cresemta [come] un pahno... 


IL GATTO, UN C.ARDELLINO E LE STELLE 

Pag. 56 riga 3: a St tnetteva a beccar loro... 

» 56 » 5: qziello che beccava nn lobo .3 

» 5S » iS; Aggiunto: ...correndo.,, 

LA VENDETTA DEL CAKE 
Pag. 63 riga 23: St desiavano. 

n 64 » 19: come nmbdzato. 


KONDONE E RONDINELLA 

Pag. 72 riga 10: Aggiuxito; ... e sorridente,-.* 

» 74 » 2: veccht mendicht,... 

' 74 » 28: dovevan prepararsi a tin dtsiacco assolufo per full un auno,.,.^ 


QUANDO SI COMPRENDF 
Pag. 81 riga 3: tutte le bruttezze 

UN CAVALLO KELLA LUNA 

Pag. 83 riga i: Aggiiinto: azzurrc,... 

» $3 » 12: dal polio paponazzo... 
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Pag. 83 riga 15; rosso, violaceo. 

» 84 » 14: Soppresso: git paret/a \^quast\ tndecente. 

)j 84 » 36: — Grazie, no, caro' 

» 85 » 8: ma ella lo sostenne,... 

» 85 » 19: Ella dtetro le spesse slept. 

y) 85 » 32: Soppresso: Irniata da certe cttriose stiane\ ostinazioni it ltd,.., 

» 86 » 24: Soppresso: Dio, che occht^ \che occhi/J. 

n 86 » 34: esclamb ella.. 

)) 88 » 5: Aggiunro: c quasi insughcnta. 

RESTI MORTALI 

Pag. 90 riga 28: come t nipoti,... 

» 90 » 34: ... di rimuoverlo piu da quell' estro.,, 

» 91 » 18: beato 

» 91 » 20: su quel lettino di ferro eke non si poteva toccare... 

» 92 » 5: Aggiunto: di prima classe... 

» 92 » 9: Aggiunto: appunto... 

» 92 » 31: un feretro sano. 

1) 93 » 22: e si vedeva invece.*. 


PAURA D’ESSER FELICE 


Pag. 95 riga 7 

» 95 » 8 

» 95 » 15 

» 96 » I 

» 96 » 15 

» 96 » 20 

» 97 » 16 

» 97 » 25 


s' interessava con curiosiid e con amore. 

Si spassava sopratutio... 

Ecco, riuscita .. 

profitiare di quel suo a]Uto e,... 
aveva ncusato Vajuto. 
un uomo che rtcusa... 
un giochetto del caso. 

Soppresso: abbandonato \del ttitto] alia discrezlone... 


VISITARE GL’INFERMI 

Pag. 105 riga 16: Soppresso: perduti [del tutto]. 

» 105 » 31: Si, era venuto stamani... 

» 108 » 16: La conoscenza, nossignore, non I’ha perduta ancora del tutto. 

» 109 » 33: della propria salute,... 

» II2 » 36: silenzio religioso... 

» 113 » 14: ... accertarst se la senstbtUia non fosse estinta del tutto 

» 1 14 » 16; pareva guatdasse impaunto,... 

» 115 » 10: .Aggiunto: tutto... 

» 116 » 3: Ah, la moglie... h qua? 

» 119 » 29: potesse bastare. 

» 120 » 21: Aggiunto: acceso,... 


21. 
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Pag. 

I 2 I 

nga 

I 

; Moke, tuttavia, vanno anche 



122 

)> 

15 

; Soppresso: ... costemati a Matteo Bax], 



122 

» 

16 

: fispose Bax... 


>> 

122 


21 

: Respira? — domandb il Bax. 



122 

» 

22 

: Aggiunto: pero:... 



123 

» 

34 

: PercAe, poveri fighuolt? 


•j 

124 


I 

: Poperi ragazzi^ 



125 

» 

3 

: Adesso . . . alValba . . 



125 


S 

• Aggiunto: , poi come di cera. 


» 

125 

» 

18 

- il sole si fosse infocato. 


I PENSIONATI 

DELLA MEMORIA 


Pag. 

126 

riga 

I 

Ah che bella fortuna. la vostral 


» 

126 


13 

di liber ard. 


» 

126 

5 ) 

21 

Soppresso: [Indietro, indietro.] Fanno finta .. 



127 

» 

5 

a si medesimi,... 


M 

I2S 

» 

I 

— Gute Nackt,... 


» 

128 

)> 

21 

la durata della Terra. 


» 

130 

» 

4 

parchi era fuori di voi;*,. 


IL VIAGGIO 

Pag. 455 nga 

3 

Aggiunto: nemmeno... 


» 

455 

» 

3 

. . . finestre neppure quei pochi . . 


» 

455 

» 

8 

morta anch’essa 


» 

455 

» 

16 

Soppresso: alia donna, [gelosamente custodttaf] dt 

segutfc. 

)) 

456 

» 

2 

con gli Qcchi bassi, impacciate,... 


» 

45 ^ 

» 

7 

di sapere e di poiere... 


>3 

456 

» 

25 

addormento... 


» 

458 

)» 


che ella non riusciva... 



459 

» 

28 

ella poteva pensarsi... 



459 

» 

29 

quaPera in jondo. 


)> 

461 


II 

veram ente, neanche lei , . . . 


» 

461 


16 

d’un tratto U, giovane, . 


» 

461 


3 ^ 

— Ma se it sta tanio ben& 



462 


29 

facepa su se per... 


» 

4^5 


29 

sterminati deserti viali... 


» 

465 


34 

Soppresso: ... senza fine in un silenzio attonito. 

arcane} 

» 

469 

» 

22 

apparse come un’indegna profanaztone. 



IL LIBRETTO ROSSO 

Pag. 471 nga 4: dope vuole,.,. 
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LA MANO DEL MALATO POVERO 

Pag. 479 nga 21 : e segno che voi non lo sentite. E allora perchS ve lo dovrci dire? 

» 479 » 23: lo, guardate, ai medtci che m’hanno avuto in cura non . 

» 497 » 24: ... il mio corpo, qtusto povero asino stance che mi porta. So che 

Vho fatto... 

)> 480 22: Soppresso: Ecco, [sard...] sara perchc.., 

>* 480 » 24: ... Ftf le dicono come le sanno loro... 

y» 480 » 25: contentate? Ma grazie tantel 

u 480 )> 26: Soppresso: ... come a me papno. \Che forse per se, fuori di noi, 

le cose hanno un lor modo d’essere, un sense, un valore? II modo 
e mio, il senso h in me, il valore e quello ch^io do loro. E perche 
debbo accettare il vostro? Scusate. Non saprb mai ntdla per me, 
domandando a voi; perche voi non potete mai sapere se non do che 
paie a voi E che gusto avrh io a super le cose a modo vostro? Scu- 
suie. 

[Ecco, dunque, il vero male, dunque, amid mid, e questo, cke\ 
ormai iutte le cose... 



481 


n: Soppresso: agli occhi nostri \vtvidi,\ tin j rescan... 


483 

» 

15: nelle gnnze della palma che so no,... 


484 

» 

10: doveva avere un bambino. 

» 

484 


25: Soppresso: bagnata [, ecco,] in un . 

» 

485 

>> 

9: il suo... si, enorme,... 

» 

485 


19: Soppresso: Cercai la sua mano... [che?\ Attorno aWamthre, \un 
anelhno? 5 /,] tm cerchietto d’oro... 


485 


22: Soppresso: con quel segno \di catena ..] d*amore? [iVo]. Di morte. 
[...Certo,] su un letto... 


485 


26; Soppresso: la mano [ttoppo gtalia, troppo macra, troppo] incerta 
nel tat to,... 

PUBERTA 


Pag. 

488 

riga 

31: Dteetta come lei voieva..„ 

» 

490 

)> 

28: ct metteta in mezzo... 

GIOVENTO 



494 

riga 

5: 0 meglio, per la crudelth... 


495 

a 

27: Non c*e valuta andare... ed ecco, ed ecco... 

» 

497 

» 

31: Soppresso: la infermiera non [seppe dargUene alcuna notizia. 
sapeva leggere, lei! Pote dirgli soltanto... 

» 

498 

» 

2: certo che il testamento... 

» 

500 


7; Xia vedendo... 

)) 

500 

» 

30: Soppresso: soUto scnverlc... 

V 

500 


32: ed eUa gli aveia.,. 
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Pag, 501 liga 30: Soppresso: « Dopo thotta » [ — avepa lasciato dettc madarna Fc"- 

ha\. Chi sa, dtinque, se il fgLo, .. 

» 503 » 8; Intanlo sono props to fehce, 

IGNARE 

Pag. 504 riga 3* siavano immobili 

» 504 » 5: Soppresso; la roiondita del capo [tosato maschilmente] e incoinkta- 

vano 

*> 504 M II : stessero ad aspettare la guajighne 0 la mans, 

» 507 » 30: Soppresso: [Castigo di Dio,]. Dopo otto anni, suor Stdonia mial 

Mak^ [Lasciamo fare a Dio], E qiieste? 

o 507 » 36: Soppresso: parlar piano misiertcsamenfe, e la cnstode [a tm tratto 

curparsi,] prendersi . 

» 508 » i; Soppresso: Is mam e [poi\ voltarsi... 

» 508 » 5: Soppresso; angosdaie. [Un male, un gran male era dunque rima- 

sto in loro, un male eke ancora non sapevano e per cui erano state 
condotte la, appartate in quella villa sohtana.] 

Quella delle ire,... 

* 508 » 19: per sS e per le compagne... 

» 508 * 22; Soppresso: ...sul gradino della scak, [come se, sironcata, non ve- 

desse piu la ragtone di salire e volesse aspettar li, su quella scala, 
un* ultra violenza che le impedisse d'andaie ad attendere per Itinghi 
mesi, dentro le vuote stanze sonore di quella vecchia villa, il corn- 
pimento del mattirio. 

S'arrestarono iutte per la scala:] suor Agnese, ntta addossata al 
muro, con gli occhi chinsi da cui sgorgavano grosse lagrtme [silen- 
ziose, e le braccia abbandonate, suor Sidotiia, la conversa e la custo- 
de, chine su Vaccosciata a confortaila, a esortarla.]. 

* 50S » 35: Soppresso: anche U, [ant he li,] e piu hntano ancosa. 

» 509 » 2: Soppresso; d perdevano [angosciate] nelli lontananza di quella quiete 

misteriosa [; non ptu ignare adesso del male, ma incerte di tutto e 
come trasognate]. 

» 509 » 17: nell'abito che la copriva,. . 

»» 509 » 2q: Come poteva Dio permetiere tanto'^ 

» 509 » 30; Soppresso: [ — Per castigare Vorgogho del sacnfizio, — pensava VaU 

tra, suor Agnese, che seguitava a sciogUcre in lagrime senza fine 
Vangoscia da cui era oppressa.] 

> 509 » 30: E finche a gli occhi loto la casiiia 

» 510 » I : Soppresso: Scendevano insieme a ptegare nella cappelletta adorna di 

ftori di campo, in cm la perenne frescura d’ombra era imapoiata 
dall’odore delVincenso e della cera]. Ma spesso .. 

o 0 ignoia aspettativ^: 
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Pag. 51 1 riga 4: di qtiet bavagUm, pensando al btmbo,,. 

^ Soppresso: che sa^ebbe cresciuio li [f che avrehhe poiuto guardarc 

in facaa il padte e la madte e bear si del sole e benedire la vitd\. 

» 511 » 14: Soppresso: concepito com' era [nel sangue e senza ielto,] nell'orrore,., 

» 5^^ 20: Soppresso; Cost il suo mariino non sarebbe stato invano, 

[E voamenie suor Agnese, ivnetiendost a cucire, credeva che non 
per il bimbo nascituro, a ad non doveva pensare, ma per I'onta e 
per d supplizio sgorgassero a let tante lagrime dagli occhi, come a 
suor Leonota ] 

Valtra, invece... 

» 512 » 12: £ non sapcva nc pa the ne come. 

L’OMBRELLO 

Pag. 515 riga 25: Soppresso: ... viver hene 9 [Comodi, Ih .j. 

» 517 » 2: Soppresso: quell’ ammtraztone [, eke a occht dt la saniificarono il 

suo sacrifizio]. 

» 520 » 19: le hraccine... 

» 521 » 31: omhrello cosi come lei... 

» 524 » 5: U omhrello se Vera coricato accanto nel lettino... 

ZAFFERANETTA 

Pag. 527 riga 19: Soppresso: ... sulle pailtde lahhro [, dwenne mesto]. 

» 530 » II : Soppresso: ...la genie di Sabina [forse non meno sehaggia d: que- 

gli esimii allevatori di caucctu], 

» 531 » 3; frasi sconnesse. 

» 531 » 7: indice teso al tuo salvaiore... 

» 531 » 31: Soppresso: riusci a [staccarla, a\ sviticchiark da 56;.^ 

» 531 » 35: il nasino esile, non schiacciato, ma piccolissmo^..^ 

» 531 » 36: Soppresso: si send getare [, morire]:.,, 

FELICITA 

53^ 8: neanche avvemto. 

» 536 » 14: Soppresso: davano [eo^f] un kmenm, 

» 536 » 23: Elisabetta si send monre. 

» 538 » 6: donnaccia di teatro... 

® 53® * 33* fan go;... 

* 53® ® 35’ Com'ka detto? 

» 539 » 2: ... dir pure senz'ambag^. 

» 541 » 9: glieli annunziasse. 

E 54.S » 121 U pargolo al sok.,^ 
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SPUNTA IL GIORNO 


Pag. 

545 figa 

12: col bocciuolo di ranie,.,. 

» 

545 ” 

17: E pot? Oh, una nvoltcllal 

» 

548 » 

35: non ancoia contents, . . 

» 

549 » 

ig: Aggiunto: improvv isamente interrotto... 


550 » 

5: Ah! Meno male che s'e perstmsa... — 

« VEXILLA REGIS... » 

Pag. 

552 riga 

32: aAggiunto: della disgrazia. 


556 » 

2: Aggiunto. , perche ormai non poteva piu fare a meno di nferu tutto 
al suo scgrcto tormento. 

)» 

557 » 

8; non ko diro da dirle. 

») 

557 » 

25: dimenticato finanche il name... 


V /1 

00 

27: Aggiunto: Sorrise, difatti, tristcmcnte. 

» 

559 » 

10: da consegnare alia de Wtchmann. 

t) 

566 » 

27: ad annunciarlo a qiiesto qut, guarda. 

» 

566 » 

35: ncanche i baffi^ 

» 

567 » 

22: Vha certo buttato via... 

» 

579 » 

30: € ti fo spcndere il doppzo. — 

» 

581 » 

10: Andiamo... S ntdla... 

» 

582 » 

36; Aggmnto: tramortito. 

L’UCCEIiO 

LMPAGLIATO 

Pag. 584 riga 

7: disierminato... 

11 

586 » 

6: Sopprcsso: voleva sposare? Liherissimol [Comodo, comodo .,] 

a 

586 » 

19: con tutta la suppellettile . 

» 

587 » 

II : Sopprcsso: gli accrescevano Eimpressione del vuoto. 

[ — Che rovina, che pazzial — ripeteva, guardandoJe. 

Stavano iuiti e due cost bene insieme, li, Vuno e Valtro tntentt a 
curarsi a vicenda, a tenersi compagnia .. 

E ora"^ 

Li, solo, nella vecchia casa, come udamma tn pena ] 

Via, via, no! 

» 

5S8 . 

4; Sopprcsso: carina, carina canna...]» 


588 » 

32: Sopprcsso: Era la vita! [Era la vita!] 

!> 

591 » 

27: era stanco, mitseato,... 


592 » 

17: Ma questo, sempUcemente , Ecco ando a sedere..^ 


« LEONORA, ADDIO« » 

Pag. 597 riga 26: avrebbe voluto levant in piedi,... 

* 59S » 13: Non ss curava affatto di sapere,.,^ 
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IL LOME DELL’ALTRA CASA 

Pag. 602 riga 4: e la fighuola ormai zttellona appassna,,.. 

» 602 w 6: ch’em impiegato al Minister 0 dt Grazta e Giustizia;..* 

» 602 » 22: preparate patecckie aspettando: 

» 602 » 23: git diremo questo.,. 

» 603 » 17: immergersi. . 

» 603 » 22: che qtiei pensieri e qiiesta doglia dovevano aver fatto nell’anima di 

lut, .. 

» 604 » i: a czn aveva assistito in casa stta . 

» 604 » 22: /« una ben grata sorprcsa 

» 605 » II : Soppresso: , . alVimprovviso [, s' era schiarata].., 

» 605 » 16: una vita estranea, . 

» 605 » 22: Soppresso: il ncordo della sua \casa distnuta, della sua] infanzia 

oppressa , . . . 

» 605 » 23: Soppresso: la luce di un'alba [, di un'alba] lontana,.., 

» 605 » 35: con quale voraata si metteva a mangiai-e.,. 

» 607 » 8: avevano levato gli occhi.. 

» 607 » 22: Soppresso: tremore \quast\ di sgomento... 

» 609 » 8: tomb allora a rischiarare soavemente la cameretta... 

» 609 » 30: Soppresso: non potS in prima sostenerlo [Come gli parve gelido, 

adesso, ispido, reo, spettrale^]. Ella, invece,... 

» 609 » 34: ‘Soppresso: a tavola [, ignari]... 

LEVIAMOCI QUESTO PENSIERO 

Pag. 610 riga 24; Soppresso: di quello spettacolo di morte, [di quello spettaccio di cor» 
doglio,\ ch'essi stauano . 

» 612 » 21: tanti macigni sul petto [, quei mobih]^ 
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